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Questo é l'ultimo numero dei Testi infedeli
ed € quasi un numero doppio a chiusura di
un’avventura iniziata nel 1989.

E una decisione che ho preso con tristezza,
ma tutto ha una fine.

Begin at the beginning and go on till you
come to the end; then stop ha detto il Re in
Alice nel paese delle meraviglie.

Ringrazio tutti coloro che hanno collabo-
rato e partecipato a questo viaggio durato
ventiquattro anni.

In questo numero ci sono due conside-
razioni molto attuali di Stefano Rodota e di
Simone Weil e un mio commento su un’af-
fermazione di Steve Pinker.

Per lungo tempo avevo pubblicato storie
di eretici e della loro spesso tragica fine. In
questo numero c’¢ la storia dell’'ultima vit-
tima della persecuzione religiosa in Europa
(che ho scoperto all’'ultimo momento essere
stata la penultima).

C’¢ infine uno scritto di Marcello Flores
sulla storia dell’antifascismo, alla luce di un
recente libro sull’argomento.

Ci sono poi, come al solito, le poesie. Un po’
piu del solito, per esaurire le scorte. Sono del-



la boliviana Luisa Fernanda Trujillo Amaya,
della franco-siriana Aicha Arnaout e della
bulgara Ekaterina Josifova.

Poi per ricordare 'inizio dei Testi Infedeli,
quando il muro di Berlino era prossimo al
crollo, ci sono poesie di Reiner Kunze e di
Wolf Biermann, due simboli della separa-
zione e della riunificazione della Germania.

Infine i commenti e le recensioni.

Sono di collaboratori consueti: Eva Canta-
rella, Sabino Cassese, Carlo Cerami, Aglaia
McClintock, Joseph DiMento, Marcello Flo-
res, Gabriella Gilli, Pasquale Pasquino, Ar-
mando Spataro.

Ci sono, per quest’ultimo numero, anche
Maurizio Bettini e Gabrio Forti. Avrei dovuto
entrambi invitarli molto prima.

S.N.



Chi ascoltava I'lliade sapeva che la morte di
Ettore era destinata a dare una breve gioia
a Achille, la morte di Achille una breve gioia
ai Troiani e la distruzione di Troia una breve
gioia agli Achei.

Perché la violenza schiaccia tutto cié che
tocca. Carnefici e vittime sono ugualmente
colpevoli o innocenti, vincitori e vinti sono
affratellati da una comune miseria.

LTliade mostra che quasi tutti i conflitti pitl
feroci sono privi di un obiettivo e di un senso.

Greci e Troiani si massacrarono a vicenda
per dieci anni a causa di Elena. A nessuno
di loro, eccetto Paride e Menelao, importava
nulla di Elena. Ma 1i, almeno, la guerra era
per una donna, per di piu di straordinaria
bellezza.

Per i nostri contemporanei il ruolo di Elena
¢ svolto solo da parole ornate da maiusco-
le: mettiamo la maiuscola a parole prive di
significato e alla prima occasione gli uomini
spargeranno fiumi di sangue, senza mai otte-
nere nulla, perché nulla di reale corrisponde
davvero a quelle parole. Nazione, Patria, Fa-
scismo, Comunismo, Liberta, Democrazia e



molte altre del vocabolario politico e sociale:
parole che hanno un senso, ma, ornate da
una maiuscola, diventano strumenti di guer-
ra con motivazioni non piu chiare di quelle
che avevano condotto i Greci a distruggere
Troia.

Si crede di morire per la Patria — diceva
Anatole France — e si muore sempre per gli
industriali.

Da Simone Weil, I libro del potere (1937 —
1942), Chiarelettere 2016 (con una bella in-
troduzione di Mauro Bonazzi).



Tre poesie di
Luisa Fernanda Trujillo Amaya

Un cielo di gennaio.

I miei capelli umidi, appena lavati,
assomigliano alla pioggia delle Ande

ai rami dei salici negli inverni di ottobre.

E tempo di siccita, ma i miei capelli

sono come 'umidita del muschio.

Ricordo il pettine di madreperla della nonna
quando seduta nel cortile della casa
lucidava i suoi capelli al sole con camomilla.
Uno dei tanti rituali delle nonne di una volta
come arieggiare i cuscini,

tirare fuori dagli armadi la biancheria vecchia
o scuotere la polvere della casa

con un fascio di rami delle sette erbe

per incoraggiare gli spiriti buoni ad abitarvi.
Oggi i riti sono cambiati.

Intanto si € fuso il mio asciugacapelli

e al finestrone dell'undicesimo piano

del monolocale dove vivo

non si affaccia un briciolo di sole

che lasci la sua traccia

sui miei capelli umidi di muschio.



II

Che ne sarebbe di lui

se invece dell’erba

lambisse la sua mano

la lingua delle rane?

Scoprirebbe un altro canto

una lingua indecifrabile

parlerebbe dal silenzio della sua bocca
e io seguirei la danza delle sue labbra.
La grandine gli copre il petto.

La pioggia lava il canto delle rane.

Il suo nome si scioglie in un fiore,

si appanna il suo volto sulla finestra.
In me, la sua voce

dall’altro lato della linea telefonica.

III

E morto quell’uccello

che si accoppiava col vento la mattina.

Il suo volo aveva dimenticato la meta.
Tutti i giorni picchiettava il vetro

alla mia finestra.

Nell’attraversare il vento

le sue penne si sfibravano sulla strada.
Le sue zampe, di un cuoio sbalzato,
avevano assimilato il grigio della pioggia.



E morto quell’uccello

che si accoppiava col vento la mattina.
L’ho scoperto all’alba,

ai piedi del cornicione.

L'umidita notturna

congelava nei suoi occhi la rugiada.

11 suo becco puntava verso la mia finestra.

Luisa Fernanda Trujillo Amaya ¢ nata a
Bogota nel 1960. Insegna Creazione letteraria
all’Universita centrale di Bogota. Ha scritto
tre libri di poesia: De soslayo, prendada, nel
2010; Trazo en sesgo la noche nel 2012 e
En tierra, el pdajaro olvida cantar (tradotto
in italiano da Emilio Coco, A terra, l'uccello
dimentica di cantare, Raffaelli Editore, 2016).



II

La caduta dell’etica pubblica € divenuta un
potente incentivo al diffondersi dell’illegalita
e a una sua legittimazione sociale. Rifiutata
come manifestazione di fastidioso moralismo,
la «questione morale» si € via via rivelata come
la vera, ineludibile «questione politicanr.
Istituzioni e uomini non vengono piu ri-
spettati quando non appaiono rispettabili. E
piu questo fenomeno si allarga, piu diventa
impossibile il consenso che viene sostituito
con la connivenza e la complicita. I grandi
corruttori hanno bisogno d’una rete di pic-
coli corrotti, la loro non puo essere soltanto
una pratica, deve essere anche un esempio.
In questo deserto non v’e spazio per l'etica
pubblica, per l'esercizio concreto della mo-
ralita personale e per la stessa politica. In-
fatti, la responsabilita politica € scomparsa.
Certo, si tratta di uno strumento scomodo e
impegnativo, perché si fonda sul «giudizio dei
pari», sull’obbligo della politica di giudicare sé
stessa attraverso il giudizio sui singoli politi-
ci. Ma si tratta di una risorsa dalla quale la
politica non si pud impunemente separare.
Perché, in altri paesi, 'establishment politico



€ impietoso nei confronti dei suoi membri che
tengono comportamenti che ne incrinano, sia
pure marginalmente, immagine? E effetto
del moralismo l'espulsione dal circuito degli
incarichi pubblici del ministro tedesco autore
di un plagio per la sua tesi di dottorato, del
presidente della Bundesbank reo di essersi
fatto pagare il soggiorno di una notte in un
grande albergo di Berlino, del deputato ingle-
se che ha destinato qualche sterlina del suo
fondo pubblico per noleggiare una cassetta
pornografica, del candidato alle primarie per
le elezioni alla presidenza degli Stati Uniti
costretto a una ritirata precipitosa per quel-
la che qui chiameremmo bonariamente una
«scappatella» extraconiugale? L’elenco po-
trebbe essere assai piu lungo, ma la sostan-
za non cambia. Se un ceto politico non vuole
trasformarsi in una «casta» deve mantenere
legittimazione pubblica e fiducia dei cittadi-
ni. Non consoliamoci invocando una nostra
presunta superiorita, una nostra vocazione
a non farci possedere dal moralismo. Guar-
diamo, piuttosto, a come & andata a finire.
La responsabilita politica riguarda il modo
in cui la persona ha esercitato un potere che
gli & stato attribuito. Deve scattare anche — e



soprattutto — quando non vi sia una respon-
sabilita penale, per il solo fatto di essersi
comportati in maniera contrastante con la
correttezza legata all’esercizio di una carica,
alla gestione di un affare di Stato, al maneg-
gio del pubblico denaro.

Per questo l’articolo 54 della Costituzio-
ne parla di «disciplina» e di «onore», dunque
di etica pubblica, non di codice penale. Per
questo € inaccettabile I’assoluzione politica
fondata sulla formula «nulla di penalmente
rilevanten».

Da Stefano Rodota, Elogio del moralismo, La-
terza, 2012
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Tre poesie di Aicha Arnaout

Dove finisce 'onda

e dove inizia il mare?

Dove finisce il corpo

e dove inizia 'ombra?

Dove finiscono le tenebre

e dove inizia la luce?

Le parole respirano fuori dalla loro cornice,
i sensi si increspano e si distendono

simili a un oceano di un cerchio

il cui centro € inesistente.

Non siamo altro che una

delle probabilita dell’esistenza.

La nostra vita

€ un buffo insieme di dubbi,

un equivoco di possibilita concesse.

Mi rivolgo a cio che ¢ informe,

procedo verso il nascondiglio.

Quando cerchero di raccogliere ’esperienza?
Come potro trovare I'imbarcazione?
nell’annullamento del tempo e dello sviluppo
che retrocede?

La luce non ha forma

l'onda non ha confini

I'io non ha facciate

la passione non ha orizzonti.

11



Sii luce
onda
passione.
Sii te.

II

Era il solo che potesse vedere
I'invisibile dell’inchiostro.

Era il solo che scovasse

le mie ombre interiori

e la mia trasparenza.

Era il solo che potesse leggere
alla rovescia le parole

sparse sulla parete del mio corpo,
le parole che traspiro adesso
lontano da lui.

I

I tuoi piedi bruciati

tra due infiniti.

Non sei che a meta strada
verso quella bianca vertigine.
Le dune si spostano
aumentano le distanze
restringono i tempi.

Restera di te

solo un’ombra senza speranza

12



nel frastuono delle rovine.
Restera di te

solo uno sguardo racchiuso
nella materia delle parole.

Aicha Arnaout ¢ nata a Damasco il 13 otto-
bre nel 1946, dal 1978 risiede a Parigi. Ha
pubblicato raccolte di poesie in arabo e in
francese. Tra queste: La Patrie interdite, 11
Cairo, 1987; Eau et Cendre, novembre 2000.
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III

Giovani che vivranno piu di otto decenni,
mercati che traboccano di cibo, acqua pota-
bile che compare con un tocco di dito, figli
che non vengono mandati in guerra, figlie
che possono passeggiare per le strade senza
pericolo, critici dei potenti che non vengono
torturati o uccisi, conoscenza a disposizione
di tutti.

Questo ritratto del presente di Steve Pinker
¢ certamente incoraggiante (Enlightenment
Now: The Case for Reason, Science, Huma-
nism, and Progress, Viking 2018).

Purtroppo, pero, riguarda solo pochi pa-
esi (pit o meno i soliti da qualche secolo).
E anche per quelli con qualche perplessita.

Infatti non dovunque i mercati trabocca-
no di cibo: in molti paesi del mondo la fame
¢ ancora un problema grave. In alcuni, la
fame uccide.

Non dovunque l’acqua potabile compare
con un tocco di dito: quasi un miliardo di
persone ¢ privo di acqua potabile e nel 2050
meta della popolazione si potra trovare in
aree con riserve esigue almeno una volta
all’anno (tra cui anche alcune zone dell’Ttalia).

14



Non dovunque i critici dei potenti posso-
no liberamente parlare: non certamente in
Russia, in Cina o in Messico, dove sono as-
sassinati o imprigionati.

Non dovunque i figli non vengono mandati
in guerra e non dovunque le figlie possono
passeggiare tranquillamente per le strade.

Quanto alla durata della vita dei giovani,
molto dipende da ci6 che si fara per conte-
nere il cambiamento climatico.

S.N.
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Due poesie di Reiner Kunze

I1 muro

Quando lo rademmo al suolo,
non avevamo idea

di quanto fosse alto

sopra di noi.

Ci eravamo assuefatti

al suo orizzonte

e alla sua ombra.

Adesso stiamo nudi

senza scuse.

Presente

Che cosa conservo sotto chiave?
Nessun documento compromettente.
Solo il passato, figlia

Conoscerlo puo

costarci il futuro.

Reiner Kunze ¢ nato a Oelsnitz, in Sasso-
nia, nel 1933. Ha studiato a Lipsia filosofia
e giornalismo e si iscrive nel SED, il partito
unico della DDR. Ancora studente, nel 1953
pubblica il suo primo libro, la raccolta poeti-
ca Vogel tiber dem Tau (Uccelli sulla corda).
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Dal 1955 al 1959 lavora nell’'Universita di
Lipsia come dottore di ricerca e assistente.
Nel 1959, a seguito di critiche al regime e alla
gestione dell'universita, ¢ escluso dal dottora-
to e trova lavoro come assistente meccanico
in una fabbrica.

Inizia cosi la persecuzione nei suoi con-
fronti che rende sempre piu difficile la pub-
blicazione delle sue opere: la maggior parte
esce in Germania ovest.

Nel 1968 abbandona il SED in seguito alla
Primavera di Praga e all'invasione sovietica
della Cecoslovacchia. Nel 1976 pubblica in
Germania ovest il romanzo Die wunderba-
ren Jahre (Gli anni meravigliosi) che, in una
feroce critica al sistema politico della DDR,
raccoglie brevi racconti i cui protagonisti sono
bambini o giovani. L’anno successivo € pri-
vato della cittadinanza nella DDR e si trasfe-
risce nella Germania Ovest. Nel 1977 riceve
il Premio Georg Buchner.

17



L’ultimo

Nel 1737 c’¢ I'ultima vittima del lungo elenco
di eretici, apostati e sostenitori di dottrine con-
trarie a quelle della Chiesa cattolica (il primo
posto, oltre settecento anni prima, € occupato
da un prete francese, Ramirdo di Cambrai,
accusato di eresia e arso sul rogo nel 1077).

Enrico Trivelli, figlio del conte Giuseppe
Trivelli di Vasto, dopo aver studiato a Vasto
e a Napoli si trasferisce nel 1730, all’eta di 21
anni, a Roma dove trova lavoro come copista
e comincia a comporre poesie.

Nel 1732 pubblica un elogio del papa Cle-
mente XII (ne abbiamo solo il primo foglio)
e I’'Ode in ottave recitata in Campidoglio per
il concorso dell’Accademia del disegno. Di-
viene noto negli ambienti dell’Arcadia con lo
pseudonimo Idasio Nivalgo.

Nel 1736 vi furono rivolte popolari contro
il pontefice, ritenuto troppo tollerante per le
violenze e le sopraffazioni degli spagnoli e ini-
ziarono a circolare scritti politici e pasquina-
te. Trivelli, incitato anche da alcuni cardinali,
scrisse componimenti satirici contro alcuni
cardinali e un trattatello sostenendo che la
Chiesa aveva usurpato il potere temporale.

18



Trivelli fu arrestato e nel dicembre del 1737
fu condannato a morte «per composizioni di
scritture sediziose contro il Pontefice della
Santa Sede». Prima dell’esecuzione scrisse
una supplica al papa Clemente XII chieden-
do di essere graziato.

Non ebbe risposta.

1123 febbraio 1737 fu decapitato nella piaz-
za di ponte Sant’Angelo. Aveva 27 anni.

Proprio qualche giorno prima di chiudere
il testo di quest’ultimo volume ho scoperto
che Enrico Trivelli non € in realta l'ultima,
ma la penultima vittima delle persecuzioni
della Chiesa cattolica.

L’ultima vittima €, quasi cento anni dopo,
nel 1826 in Spagna: Cayetano Ripoli.

Ripoli, nato nel 1778, aveva combattuto
nell’esercito spagnolo durante la guerra con-
tro la Francia a seguito dell’'occupazione della
Spagna e linsediamento di Giuseppe Bona-
parte da parte di Napoleone. Fu catturato dai
francesi e durante la prigionia aderi al dei-
smo, una dottrina che crede nell’esistenza di
un essere supremo, opponendosi pero ai riti
e alle credenze delle varie religioni.

Liberato, torna in Spagna e diviene mae-
stro di scuola a Valencia. Dopo alcuni anni,

19



€ accusato di non credere nella Trinita e nella
verginita di Maria e di invitare i suoi alunni
a non recitare l'ave maria.

L'Inquisizione era stata sciolta da tempo,
ma in varie zone della Spagna era stata so-
stituita da organismi che dell’Inquisizione ri-
producevano scopi e metodi. Tra questi c’era
la Giunta della fede di Valencia che dispone
larresto di Cayetano.

Dopo due anni in carcere € organizzato un
rapido processo al termine del quale viene
condannato al rogo. Le autorita civili pero,
anche per le proteste sorte in vari paesi eu-
ropei, optano per l'impiccagione, suscitando
I'ira della Giunta della fede che si impadro-
nisce del cadavere e lo brucia dopo averlo
inserito in un barile.

Su Enrico Trivelli: G. Oliva, Un poeta al
patibolo, in Le frontiere invisibili. Cultura e
letteratura in Abruzzo, Roma 1982, pp. 87-
108 e M.C. Toniolo, Letteratura clandestina
e complotti politici nella Roma di primo Sette-
cento: il caso di E. T. (1736-1737), in Roma
moderna e contemporanea, XI (2003), pp.
229-251.
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Su Cayetano Ripoli: Bob Johnson, Martyr
for Deism: Cayetano Ripoli, www.deism.com/
post/martyr-for-deism-cayetano-ripoll

SN
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Una poesia di Wolf Biermann

Andai da te

il tuo letto era vuoto.

Volevo leggere

e non pensai a nulla.

Volevo andare al cinema

ma il film lo conoscevo.

Andai all’osteria

Avevo fame

e bevvi due coche.

Volevo star solo

ed ero tra la gente.

Vidi una donna che spesso & qui.
Vidi un uomo fisso sulla sua birra.
Vidi due cani girare in liberta.
Vidi un uomo

che cadeva nella neve

era ubriaco

non si fece male.

Vidi anche la gente che rideva.
Per il freddo andai di corsa
Sulla strada ghiacciata

da te

che tutto questo non sapevi.

Wolf Biermann ¢ nato ad Amburgo nel 1936.
E stato cantautore, poeta, scrittore di raccon-
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ti. A diciassette anni, per protesta contro la
politica della Germania Occidentale, si tra-
sferisce a Berlino Est, nella DDR. Nel 1965
il governo della DDR comincia a porre limiti
e divieti alla sua attivita a seguito di suoi
scritti e canzoni con critiche nei confronti
del regime. Nel 1968 esce nella Germania
Ovest il suo primo LP, Chausseestrafse 131
(bindirizzo di Berlino Est dove viveva). Essen-
do impossibilitato ad avvalersi di uno studio
di incisione professionale, per via del divieto
di esibizione e di pubblicazione che lo aveva
colpito, le registrazioni di ChausseestrafSe
131 furono effettuate nel suo appartamento
con un registratore Grundig importato di
contrabbando. Per questo album riceve nel
1969 il premio “Fontane”, un riconoscimento
istituito nel 1948 dalla citta di Berlino Ovest.
Biermann dedico il premio all’opposizione
extraparlamentare.

Fino al 1976 rimane confinato in casa con
l’accusa di tradimento e oscenita. In quegli
anni scrive gran parte delle sue cose migliori.
A seguito di un concerto tenuto a Colonia gli
viene ritirata la cittadinanza e si trasferisce
nella Germania Occidentale.

23



Soltanto nel dicembre 1989 poté tornare
nella Germania dell’Est per un concerto a
Lipsia, trasmesso in diretta sia nel territorio
federale sia dal canale televisivo orientale.

La vita di Biermann € cosi rappresenta-
tiva della storia delle due Germanie che nel
2023 il museo di storia tedesca di Berlino ha
dedicato una mostra all”’eterno dissidente”.
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Due poesie di Ekaterina Josifova

I

Mi metto in una posizione comoda

Sul divano il cuscino, la coperta morbida,
ilibri.

Anche lilluminazione & buona.

Non viene nessuno,

ma non perdo la speranza

che lui entri e mi dica:

il governo & caduto

e tu leggi Proust.

II

Sei su un’isola deserta.

Hai una scure e un’isola.

L’isola ha un albero.

Proprio quanto basta per scavare una piroga.
Sali nella barca.

Ti stacchi dalla riva.

La corrente afferra la barca.

La ferma sulla costa del continente.
Ti metti a vivere li.

Non sulla riva, in citta.

La barca € marcita da tempo.

Non sai il nome di quell’isola.

Né di quell’albero.

25



Ekaterina Josifova & nata nel 1941 nella cit-
tadina di Kjustendil, nella Bulgaria sud-occi-
dentale, silaurea in russo presso 'universita
di Sofia, lavora tra il 1972 e il 1981 come
insegnante, giornalista, redattrice. E stata
direttore di Struma, una delle pit importanti
riviste letterarie bulgare.

La prima poesia € pubblicata nella raccol-
ta La pioggia fuori. La seconda sulla rivista
L’Ulisse, n. 17, 2014.
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Considerazioni sull’antifascismo

Negli ultimi trent’anni si € discusso e po-
lemizzato sull’antifascismo da un punto di
vista prettamente politico-ideologico, lascian-
do sullo sfondo una storia che si riteneva
abbastanza nota ma dimenticando che gli
ultimi lavori storici sull’antifascismo datava-
no alla meta degli anni ’70. Simona Colarizi
con il suo libro (La resistenza lunga. Storia
dell’antifascismo 1919-1945, Laterza 2023)
ci riporta alla necessita e preminenza della
storia per capire anche il significato di parole
essenziali ma spesso abusate. L'antifascismo
¢, prevalentemente, la sua storia dal 1919 al
1945, ed é una storia composita, dove sono
presenti personalita legate a percorsi politici
diversi e spesso in contrasto fra loro, unificati
dalla volonta di lotta a un regime che diventa
unitaria quando ormai quello si e rafforzato
in modo indiscusso, e puo riprendere lena
solo quando entra in crisi e implode per i
suoi errori piu che per 'azione degli avversari.
Il libro affronta le incomprensioni, i silen-
zi, I'impotenza che caratterizzano gli anni
immediatamente precedenti alla Marcia su
Roma, le ambiguita che preludono alle leggi
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fascistissime e alla realizzazione del regime
totalitario (ambiguita forti soprattutto nello
schieramento cattolico ma che coinvolgono,
per altri motivi, tutte le forze antifasciste, da
quelle liberali e riformiste a quello socialiste e
comuniste), le difficolta e le novita degli anni
Trenta, dove la concentrazione antifascista
diventa sempre pit un involucro inefficace,
la nascita del gruppo piu originale, quello di
Giustizia e Liberta, mentre i comunisti pas-
sano dall’'ultrasettarismo del socialfascismo
alla tentazione unitaria del fronte popolare.
Colarizi esamina con acume le trasforma-
zioni che i grandi mutamenti degli anni ’30
(gli effetti della grande crisi, la vittoria del
nazismo, le avventure imperiali di Italia e
Giappone, le contraddizioni degli ultimi anni
da Monaco al patto russo-tedesco) producono
nelle forze antifasciste italiane e prefigurano
il loro comportamento nel momento in cui
scoppia la guerra, i loro silenzi e difficolta e
infine la capacita di ritrovare voce politica e
forza organizzata con il crollo del regime e
la necessita di dare vita alla Resistenza per
riscattare I'Italia di fronte alla vittoria alleata.

Marcello Flores
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Le recensioni degli amici dei
Testi infedeli

“E giunto amore finalmente. Nasconderlo/
sarebbe vergogna assai piu grave che sve-
larlo./ Commossa dai miei versi, Venere lo
porto sino a me,/ tra le mie braccia, compi la
sua promessa. I miei peccati/ li racconti chi
si dira non ebbe i suoi./ lo quasi non vorrei
neppure scriverli:/ prima di lui, temo li legga
un altro./ Ma giova aver peccato. Mi disturba/
atteggiare il mio volto alla virtu./ Si dira che
son degna di lui, e lui di me.”

Sono versi di Sulpicia, una poetessa ro-
mana vissuta all’epoca di Augusto, dunque
contemporanea di poeti come Tibullo, Pro-
perzio e Ovidio. Ma mentre il nome di questi
€ noto a chiunque abbia qualche conoscen-
za della letteratura latina, quello di Sulpicia
¢ ignoto ai piu. Eppure apparteneva a una
delle famiglie piu in vista dell’epoca. Aven-
do perso il padre, viveva nella casa dello zio
Messalla, dove si riunivano gli intellettuali
piu famosi dell’epoca e dove aveva ricevuto
un’educazione anche letteraria ad altissimo
livello. Nulla, dunque, impediva di pensare
che avesse scritto delle poesie. Ma secondo
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la tradizione a scrivere quelle che lei ha com-
posto sarebbe stato Tibullo. Ma oggi, dopo
decenni di studi sulla condizione femminile,
come non leggere il pregiudizio di quanti,
nel redigere il canone, non hanno neppur
pensato a riconoscere i meriti letterari di una
donna? Soprattutto, va detto, una donna che
osava scrivere quello che scriveva Sulpicia.
Ecco perché nelle letterature, nelle antologie
e nei trattati il suo nome non appare. Con
alcune eccezioni: alcuni, infatti, vi hanno
riconosciuto una mano femminile, anche se
quasi sempre escludendone il valore letterario
e liquidandola come una dilettante, sia pur
emotiva e sensibile. Ma sbagliavano. Secondo
un grande poeta, Ezra Pound, per tradurre
Sulpicia, cosi come Catullo e Ovidio, sarebbe
valsa la pena dedicarvi una diecina d’anni.

Eva Cantarella

Giandomenico Dodaro, Giuliano Vassalli
tra fascismo e democrazia, Giuffré 2023

Se, come ricordava recentemente Gian
Luigi Beccaria a proposito della letteratura,
«dnterpretare e narrare, [...] € sempre un al-
ludere al cerchio della vita che muta e gira
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intorno ora col suo solito passo ora con la
sua struggente fugacita», un alito letterario
si respira a fondo leggendo il libro di Doda-
ro. Sorprendentemente, potremmo dire, vi-
sto che € opera scritta da un giurista su un
tratto di vita di un altro giurista (oltre che
importante politico della Repubblica) come
Giuliano Vassalli.

Ma ¢ appunto il movimentato «cerchio della
vita» di questa grande figura, ricostruito pa-
zientemente fino allimmediato secondo dopo-
guerra (con solo qualche sporadica puntata
a periodi successivi) che si distende sotto gli
occhi del lettore. E a risaltare, in controluce
rispetto alla grandezza morale, politica e giu-
ridica del Vassalli campione della Resistenza
e della Costituzione, sono i molti «equilibrismi
e compromessi» (ma mai 'aperta militanza)
nei confronti del regime fascista del periodo
giovanile. Scelte che oggi ci appaiono discu-
tibili ma che sono ben descritte in relazione
ai rispettivi condizionamenti familiari, sociali
e culturali e storici. E comunque avendo sul-
lo sfondo le vicende professionali e personali
assai meno chiaroscurali, in qualche caso ri-
pugnanti, di figure, come Giuseppe Maggiore,
Giulio Battaglini, Biagio Petrocelli. Merito del
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libro, tra i tanti, & quello di portare alla luce
questi profili di penalisti, facendoli discen-
dere dal firmamento accademico-giuridico in
cui da tempo (e anche di recente) sono state
collocate. E anche coglierne le differenze di
statura morale rispetto ad altri noti giuristi
del tempo, come Giacomo Delitala, peraltro
a sua volta non del tutto esente da sporadici
passi compromissori.

Anche per tutto questo la narrazione bio-
grafica sprigiona le qualita del testo lette-
rario: perché si & assorbiti dall’'umanissima
concatenazione di esperienze di vita senza
subire, se non forse a libro concluso, la «bat-
tuta d’arresto» del giudizio, per dirla con Sal-
vatore Satta.

Una prospettiva assai feconda per ogni
lettore, se, come diceva Franz Kafka, un li-
bro deve essere come un’ascia per rompere
il mare di ghiaccio che € dentro di noi. Pro-
prio come lo scritto di Pierre Bayard (Sarei
stato carnefice o ribelle? Sellerio, 2013) che,
ricordando il coraggio del padre combattente
nella resistenza francese, si € chiesto: «cosa
sarebbe stata la mia vita qualora fossi nato,
come mio padre, nel gennaio del 1922 e se,
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come lui, mi fossi trovato immerso nella tor-
menta della Storian.

Gabrio Forti

Marco Meier, Ingemaus, Feltrinelli, 2013
Quelli che vivono a Milano hanno quasi
tutti conosciuto Inge Feltrinelli che ha diretto
con discrezione ma con mano ferma la casa
editrice fondata da Giangiacomo. Io sono di-
ventato amico di Inge a Goéttingen quando,
alla fine degli anni 70, studiavo nella cittadi-
na tedesca e Inge Schonthal veniva a trovare
sua madre Trudel, che abitava a Dilistere-Eic-
hen-Weg, appena fuori del centro.

I1 libro di Meier parla di Inge prima della
sua lunga vita milanese da editrice. Della sua
adolescenza a Gottingen figlia di un ebreo,
emigrato in America per sfuggire alla morte,
quando lei era appena ragazzina e salvata
dalla discriminazione di essere Halbjiidin dal
nuovo compagno di sua madre, un ufficiale
dell’esercito nazista. E poi della sua vita ad
Amburgo, dopo la guerra, dove inizia una
brillante carriera internazionale di fotorepor-
ter. Fino allincontro, casuale, con Feltrinelli
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a una festa dell’editore Ledig-Rowohlt nella
citta anseatica.

La Inge che il libro racconta e che non co-
noscevo rassomiglia molto a quella che ho
incontrato adulta in Germania e poi a Milano
e a Parigi. Ma mi ha colpito in particolare la
vivace scrittura dei suoi diari da cui e tratta
gran parte della storia che Meier ci propone.

Pasquale Pasquino

Ovidio, Metamorfosi, Fondazione Lorenzo
Valla

250 miti dell’antichita greco - romana, nei
quali si intrecciano dei, uomini, animali, ve-
getali, cose inanimate; miti che si susseguo-
no senza un ordine preciso e nei quali domi-
na la dimensione fantastica, accompagnata
con quella scientifica e quella sentimentale,
che si intersecano; miti che si inseguono
con un ritmo compositivo vario, nel quale
domina innanzitutto la narrazione. Giudi-
cata da Quintiliano frivola e leggera perché
Ovidio non avrebbe saputo controllare il suo
ingegno, € invece un’opera che contiene un
grande insegnamento di fondo che € riassun-
to dalle due parole “omnia mutantur”. Delle
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metamorfosi di Ovidio esistono moltissime
edizioni, ma quella che primeggia é ’edizio-
ne in 6 tomi basata sull’edizione oxoniense
di R. Tarrant, a cura di Philip Hardie, con la
traduzione di Gioachino Chiarini, pubblica-
ta nella splendida collana della Fondazione
Lorenzo Valla, edita da Mondadori. In que-
sta edizione si trova la traduzione italiana
con testo latino a fronte, ma principalmente
una ricchissima parte di commenti che ser-
vono a penetrare nell’opera, certamente una
delle piu grandi dell’antichita. Ne consiglio
vivamente la lettura a chi vuole passare ore
di distacco dalle scene tragiche o meschine
che ci offre la realta odierna.

Sabino Cassese

I. Fédor Dostoevskij, Umiliati e offesi,
Feltrinelli, 2018
II. Jane Austen, Orgoglio e pregiudizio,
Feltrinelli 2013

Per questa specialissima edizione di Te-
sti Infedeli segnalo due libri che sicuramen-
te tutti hanno letto ma che in qualsiasi oc-
casione e in qualsiasi stato d’animo vale la
pena riprendere in mano: Umiliati e offesi di
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Fédor Dostoevskij e Orgoglio e pregiudizio di
Jane Austen.

I. L’esergo di Umiliati e offesi recita: “Dato
lordine di cose esistente, i migliori (moral-
mente) sono insieme i peggiori per la societa;
e loro destino di essere umiliati e offesi”. Eb-
bene queste poche righe mi si sono impresse
a lettere di fuoco nella mente. Mi spaventa
lostilita, sempre presente, in ogni societa
per le persone morali. Come mi spaventa
l'attualita del celeberrimo monologo del per-
fido principe che vaticina il riemergere dei
peggiori per la societa, a ogni rivolgimento,
per la leggerezza del loro essere escrementi
galleggianti. Allo stesso tempo mi colpisce
come nell’intransigenza morale si possa ce-
lare orgoglio e senso di superiorita che in
situazioni paradossali impedisce di compiere
scelte razionali, le quali possano migliorare
la vita delle persone. Vale sempre la pena
rileggere questo romanzo, che non perde né
di mordente né di attualita.

II. Orgoglio e Pregiudizio di Jane Austen do-
vrebbe essere un caposaldo della formazione
di tutti. L’autrice morta a soli 42 anni, aveva
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scritto 6 diversi romanzi in cui ha deriso
la societa aristocratica e borghese inglese
svelandone incongruenze e miserie. E so-
prattutto ha inventato il sogno di amore pre-
valente della nostra societa occidentale. Mr.
Darcy, orgoglioso ma in realta timido e dolce,
pronto ad amare in maniera gratuita senza
aspettarsi nulla in cambio e a difendere il piu
debole, € il sogno di una donna complessa e
problematica. Una donna che volle sottrarsi
al mercato delle vacche caratteristico delle
unioni matrimoniali combinate in Inghilter-
ra, e rifiutd la proposta di matrimonio, che
pur in mancanza di una cospicua dote, era
riuscita ad attirare. L’'ombra di Mr. Darcy
come lo ha immaginato Jane Austen pesa
ancora su tutte noi.

Aglaia McClintock

Mauro Bonazzi, Passato, il Mulino, 2023
Mauro Bonazzi, che insegna Storia della
Filosofia Antica e Medievale all’Universita
di Utrecht, ha scritto questo agile pamphlet
per affrontare con un taglio originale e denso
di significato il tema del presentismo, della
cancel culture, e del suo reale significato.
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La parte piu interessante & quella dove af-
fronta, con un efficace richiamo ai maestri
del pensiero moderno, il tema del rapporto
tra Occidente e Oriente, superando ’approc-
cio tradizionale che vede contrapporsi, a suo
dire con gravi lacune storiche, I'idea di un
conflitto di civilta.

La sua tesi mira a riaprire il confronto
sulla storia, posto che “la vera rivoluzione
¢ quella che combatte per riaprire, e tenere
aperto, un passato che i vincitori considera-
no chiuso e loro”.

In poche pagine mette i piedi nel piatto e
offre una cornice solida a chi pensa che la
battaglia per la Ragione non sia una battaglia
tra Occidente e Oriente, tra “noi” e “loro”, ma
“tra chi ha fiducia nell’intelligenza umana e
chi invece ne dubita”.

Una tesi illuminista, sapiente, che scuote
e fa riflettere.

Carlo Cerami

Nguyén Phan Qué Mai, Dove vola la pol-
vere, Casa Editrice Nord, 2023

L’autrice vietnamita di questo libro € anche
giornalista e poetessa. Ha lasciato da tem-
po la sua patria dove ¢ nata nel 1973, dopo
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avervi lavorato per anni come coltivatrice di
riso e venditrice ambulante. Vive ora a Gia-
carta ma — come ha gia dimostrato nel suo
precedente e stupendo romanzo (Quando le
montagne cantano)— si porta appresso il do-
lore della tragedia che il suo popolo ha patito.

In “Dove vola la polvere” sono tre i personag-
gi principali che non hanno ancora superato
quel dolore pur tentando di venirne fuori: c’¢
Dan, un elicotterista americano che durante
la guerra ha ucciso tanti nemici e che, dopo
decenni, torna in Vietnam afflitto da sensi di
colpa per ritrovare Trang, una ragazza che
aveva amato e che aveva lasciato incinta senza
aver mai conosciuto il figlio. C’¢ poi la stessa
Trang che, con la sorella Quynh, aveva scel-
to di lasciare la campagna durante la guerra
per andare a Saigon e “lavorare” in un bar a
luci rosse, fino a diventare prostituta gradita
ai soldati americani per mandare dollari ai
genitori. In quel bar aveva conosciuto Dan e,
certa che quell'uomo diverso e gentile le avreb-
be dato una vita nuova, aveva smesso di pro-
stituirsi, felice di diventare madre. C’¢ infine
Phong, un “amerasiatico” dalla pelle scura (e
per questo insultato sin da bambino), nato
da una vietnamita e un soldato americano di
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colore, genitori che non aveva mai conosciuto.
Quarant’anni dopo, insieme alla moglie ed ai
due figli, tenta di ottenere i visti per trasferir-
si negli Stati Uniti, nella speranza di una vita
dignitosa e di cancellare “il segno della colpa
scritto in faccia”. Ma il visto gli viene negato e
Phong rimane in Vietnam dedicandosi a umi-
li lavori e alla ricerca della madre che 'aveva
abbandonato in un orfanatrofio.

Cosa accomuna quelle vite? Innanzitut-
to la tragedia della guerra in Vietnam che
Trang, Quynh e Phong hanno vissuto come
vittime e Dan come corresponsabile in cerca
di redenzione, ricordando ancora “le tantis-
sime sfumature di verde che avevano fiumi,
laghi, risaie e foreste sotto il suo elicottero,
ma anche quelle di nero e marrone in mezzo
a quel verde: villaggi bruciati, foreste ince-
nerite, crateri di bombe e corpi sparpagliati”.

Ma lega tutti anche il desiderio di rinascere
dopo quattro decenni di storia e di ritrovare
genitori, figli e amori perduti.

Armando Spataro
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Kyle Harper, Il destino di Roma. Clima,
epidemie e destino di un impero, traduzio-
ne italiana di L. Giacone, Torino Einaudi
2019 (Princeton University Press 2017)
Harper segue l’evolversi del destino di
Roma, dall’epoca Augustea fino alla fine
dell’impero, percorrendo una strada incon-
sueta. Le vicende della storia romana, anche
quelle piu note, vengono infatti proiettate
su un ordito composto da fenomeni la cui
importanza viene raramente evidenziata:
in particolare le variazioni climatiche e le
pestilenze. Ad esempio, scopriamo che lo
splendore del periodo tardo repubblicano e
augusteo ha coinciso con cio6 che viene defi-
nito 'optimum climatico romano, ossia una
fase atmosferica particolarmente favorevole
allo sviluppo; mentre le prove fornite dagli
isotopi al berillio rivelano, nel III secolo, un
progressivo raffreddamento, con conseguen-
te crisi climatica. Si tratta di eventi che in-
fluenzarono profondamente le vicende di cio
che chiamiamo ‘storia romana’. Lo stesso per
le pestilenze. L’'interconnessione fra i vari
territori interni ed esterni allimpero, tramite
la fitta rete di strade e vie d’acqua, non fa-
cilito solo gli scambi di merci, producendo
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enorme ricchezza, ma costitui contempora-
neamente uno straordinario moltiplicato-
re per virus e batteri. L'impero fu pertanto
sconvolto da almeno tre grandi pestilenze:
quella cosiddetta antonina nel II secolo, pro-
babilmente vaiolo, quella detta di Cipriano,
nel Il secolo, una vera e propria pestilenza,
e quella detta di Giustiniano, fra VI e VII
secolo. Questi flagelli produssero profonde
ripercussioni sul piano militare, politico e
religioso (persecuzione di Decio, per il rifiu-
to cristiano di compiere sacrifici agli dei al
fine di scongiurare '’epidemia; sorgere del
millenarismo). Per quanto riguarda la pe-
ste propriamente detta, la yersinia pestis,
il diffondersi di questo batterio fu parados-
salmente legato alla ‘ossessione’ romana per
l’'accumulo di grano. I grandi depositi impe-
riali di questo cereale, infatti, attiravano i
topi, che ne erano ghiotti, i quali trasmet-
tevano il batterio alle pulci che a loro volta
lo trasmettevano all'uomo. Il ciclico ritorno
di queste pestilenze indeboli profondamente
le basi dell’impero, e risollevarsi da questi
flagelli divenne sempre piu difficile.

Maurizio Bettini
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I. Leon Feuchtwanger, The Oppermanns,
The Viking Press, Inc., 1934, Carrol and
Graf, New York, 2001

II. James McBride, The Heaven & Ear-
th Grocery Store, Riverhead Books, New
York, 2023

To end one of the most valued experiences
of my writing life is difficult. Contributing
to Stefano’s Testi has been an honor--and a
challenge. Interpreting some favorite Engli-
sh language novels to the esteemed friends
and other readers of Stefano’s little treasure
is among the gratifying joys of the last seve-
ral years.

Before I learned that i Testi was coming
to an end, I had plans for my next two book
comments—two works that I consider remar-
kable. I will here briefly cover both.

In ours [yet another] period of chaos,
fear, hate and war, these novels give diffe-
rent messages: Hope and Faith in people
versus Despair.

I. I start with the latter [despair and doom],
perhaps to put it behind me for now: The
Oppermanns.
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Lion Feuchtwanger’s Oppermanns is an
extraordinary novel about the crushing of
a successful cosmopolitan German Jewish
family, a thriving furniture company owner,
a writer, and a surgeon who cannot see or
accept the rise of National Socialism, an-
ti-Semitism, hate and plans for elimination
of its people. It was written contemporane-
ously with the terrors that were beginning in
1932 and 1933.

Feuchtwanger wrote The Oppermanns in
real time, as the events he was writing about
were unfolding and even while he was suf-
fering the same tragedies as his characters:
property taken, writings burned, citizenship
removed, a family suicide. The book has the
reader witnessing a horror which many of
those who were living in it were too passive
or paralyzed to accept.

Feuchtwanger made his way to the Uni-
ted States and his book recently has seen a
new understanding and audience. This is a
novel that some of us will find impossible to
conclude we knew nothing about.

II. To end the year and our time together at i
Testiwith only pessimism and despair is not
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possible. So one is inspired, moved to go on
by events at the Heaven and Earth Grocery
Store in the Chicken Hill neighborhood of
Pennsylvania.

Here live together in a town in Pennsyl-
vania Jews and African Americans and im-
migrants. They come together among other
places in the store run by Chone, a stron-
gly principled, stubborn America born Jew,
married to Moshe Ludlow, a Romanian Jew
who owns the local entertainment venues. It
is here where plans are made to hide a deaf
black child, Dodo, destined by the state for
institutionalization. Chona would have no
part of it. Through 380 pages of emotional
often hilarious interactions among a cast of
memorable lovable people we are brought to
an uplifting, multicultural end: that young
boy is now a man, a successful entrepreneur
whose farm was purchased with $300 a gift
from Isaac a Jewish business owner. Dodo
is living a full life surround by family and
“azaleas... and sunflowers of all colors” in
his new community in the South.

Not papering over the immense divides in
American life no less so in the present, Gro-
cery Store beautifully delivers a message: love
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of people, of individuals, carried out in com-
munity [even one where “The old ways will
not survive...” “There are too many different
people. Too many different ways.”] can give
us hope for a different future. James McBri-
de, himself the son of black reverend and a
Polish Jewish immigrant, was awarded by
President Obama the National Humanities
Medal “for humanizing the complexities of
discussing race in America”.

Joseph DiMento

I. Benedetta Tobagi, Segreti e lacune. Le
stragi tra servizi segreti, magistratura e
governo, Einaudi 2023

II. Anne Frank, Cara Kitty. Romanzo epi-
stolare, Einaudi Ragazzi 2023

I. 11 libro € frutto di un lungo lavoro di scavo e
lettura di migliaia di pagine ma capace anche
di muoversi tra la mancata documentazione
(malgrado la promessa della «direttiva Renzi»),
le documentazioni ripetute e corrette in punti
chiave, gli omissis e i segreti di stato. L'impu-
nita delle stragi neofasciste ¢ il risultato del
depistaggio dei servizi che si muovono, d’ac-
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cordo con pezzi di governo, contro i tentativi
di giungere alla verita della magistratura, i
cui vertici, pero, sono spesso coinvolti nei
depistaggi e nei rinvii che impediscono di
assicurare alla giustizia i responsabili. A par-
tire dalla riforma dei Servizi del 1977 Tobagi
si muove con intelligenza e precisione in un
orizzonte complicato, spesso ambiguo, difficile
da connettere nei suoi vari elementi. In questo
gioco a tre, di cui due elementi fanno parte di
uno stesso piatto della bilancia (i Servizi sono
alle dipendenze del governo) ma gli intrecci
politici rendono il conflitto multisettoriale,
si analizzano i vari momenti dello scontro,
facendo perno nell’anno cruciale 1980, anno
di convergenza di stragismo nero, terrorismo
rosso, violenza di mafia, abbattimento di un
aereo civile, e poi proseguendo sulle vicende,
scoperte 'anno successivo, della P2. Che ¢
la vicenda esemplare in cui gli intrecci e gli
scontri tra i servitori fedeli dello stato e coloro
che, invece, praticano una doppia lealta (a
volte anche tripla), viene fuori con una dina-
mica di lungo periodo, in cui la magistratura
¢ sconfitta (Turone e Colombo), la politica
cerca di riscattarsi (la commissione Anselmi),
la verita storica e giudiziaria si fara strada
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lentamente ma senza che il fulcro del sistema
— Licio Gelli, ma nemmeno i suoi tantissimi
sodali — abbia mai pagato per la strategia di
disinformazione e di ricatto messa a punto per
riequilibrare al centro-destra la politica ita-
liana degli anni *70. Interessanti sono anche
le pagine dedicate ai rapporti tra i Servizi e la
mafia, con uno stravolgimento delle funzioni
(non piu informazione ma perseguimento dei
reati) che si intreccia con i depistaggi prece-
denti e pervade la diffidenza tra i vari organi
dello stato che, attraverso omissis e segreti
di stato (in linea di principio sacrosanti ma
utilizzati volontariamente in modo malizioso),
hanno cercato di lasciare lontana dalla verita
l'opinione pubblica. Un libro fondamentale
anche rispetto alle decine — complottisti e
inutili — che si sono scritti sull’argomento.

II. La scelta della Einaudi di affidare alla sua
costola per «ragazzi» la pubblicazione di que-
sto libro € certamente dovuta alla prospettiva
prevalentemente didattica che la casa editrice
ha voluto affidare a questo testo, limitando
fortemente I'impatto non solo scientifico-fi-
lologico- letterario di questo testo ma la pita
ampia lettura e i risultati positivi che il mondo
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degli adulti e i lettori abituali della casa edi-
trice potevano trarne. Anne Frank & al cuore
della letteratura sulla Shoah (anche se in
senso stretto non ne € parte terminando il suo
racconto al momento dell’arresto) come lo &
stato nelle prime polemiche dei negazionisti,
che lo hanno indicato come prova principale
della «menzogna» ebraica, ma € soprattutto il
libro piu letto da generazioni e generazioni at-
traverso il Diario, voluto fortemente dal padre
di Anne, Otto Frank, e costruito sulla base del
cosiddetto «diario intimo» e dall’inserimento di
brani tratti dai racconti scritti dalla giovane
ragazzina che diventa donna nei due anni di
nascondiglio obbligato, tra cui alcuni anche
del «romanzo epistolare» che stava scrivendo.

Il romanzo vede finalmente la luce dopo
che € terminato il vincolo dei diritti ed ¢ tra-
montata la volonta di Otto Frank che solo
il «Diario» rimanesse a raccontare la storia
di sua figlia. Anne invece aveva deciso di ri-
prendere il diario gia scritto trasformandolo
in un romanzo e cambiando molti passi, so-
prattutto nelle pagine relative ai primi mesi,
dove il suo giudizio sulla madre e la sorel-
la, ma anche sul padre e soprattutto sugli
altri componenti il gruppo rinchiuso nella
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«casa sul retro», sopra gli uffici e il magazzino
dell’azienda che Frank conduceva con altri,
era stato troppo duro, impulsivo, emotivo e
a tratti volutamente cattivo.

Cambia anche la scrittura, diventata piu
matura, che nel «Diario» era stata corretta
— sempre per volonta di Otto Frank — da un
professore di letteratura olandese per depu-
rarla degli errori e infantilismi con cui era
stato scritto da Anne.

Letto in parallelo con il Diario questo ro-
manzo epistolare diventa un documento dop-
pio, interessante per chiunque ma anche a
fini didattici, perché ci restituisce con mag-
giore forza e verita ’esperienza di Anne, arre-
stata quando pensava quasi di essere ormai
al sicuro e costretta a prendere 'ultimo tre-
no che i nazisti fecero partire da Amsterdam
per Auschwitz.

Marcello Flores

I. Jon Fosse, Mattino e sera, La Nave di
Teseo, 2020

II. Peter Burke, Ignoranza. Una storia
globale, Raffaello Cortina Editore, 2023
(ed. or. 2023)
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I. Scrittore prolifico e premio Nobel per la
Letteratura del 2023, Fosse ambienta questa
storia nell’isoletta di Holmen, in Norvegia:
nasce un neonato che si chiamera Johannes
come il nonno e sara un pescatore: il mattino
della nuova vita. Nella seconda parte del libro
il vecchio Johannes, alla sera della vita, si
avvicina alla morte. Il pescatore sente svanire
la lucidita e sfarinarsi la vita: i ricordi e le
persone della sua esistenza (I’amico fraterno
Peter, la moglie Erna, gli amici di un tempo,
in realta morti da tempo) danzano in modo
confuso nella sua mente sotto forma di pre-
senze e allucinazioni; le azioni che da sempre
ha compiuto gli appaiono bizzarre e con una
diversa consistenza. Nelle ultime pagine, la
figlia Signe scopre la morte del padre. Una
vita e una morte narrate con grande poesia e
con uno stile molto originale: un flusso con-
tinuo di pensieri, sensazioni, ripetizioni, im-
manenza nelle prosaiche attivita quotidiane.
Uno stile in cui ci si immerge fino a ‘entrare’
nella mente di Johannes, come se Jon Fosse
scrivesse direttamente da li. Una scrittura
senza punti, “liquida”, come il mare che &
stato il destino di Johannes (e come il quadro
della copertina — mare e barca di pescatori —
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che é di Peder Balke, paesaggista romantico).
Una narrazione che riprende e ripete ogni
passaggio da una sensazione all’altra, ogni
percezione registrata, ogni pensiero erratico
e confuso tra presente e passato. Una lettura
sorprendente e affascinante.

II. L’ignoranza ha molte forme. Esistono l'i-
gnoranza autentica, quella finta, volontaria
o involontaria; consapevole o inconsapevole.
L’ignoranza strategica consiste nel tenere
deliberatamente gli altri all’oscuro, quella
organizzativa e l'effetto della distribuzione
non uniforme della conoscenza all’interno di
un’organizzazione, quella razionale implica
l'astensione dall’apprendimento quando il
costo supera il beneficio. Ignoriamo a cau-
sa di incomprensioni, ostacoli, pregiudizi,
dimenticanze, segretezza, negazione, incer-
tezza, credulita.

Burke, illustre storico britannico esperto
della dimensione culturale della storia, € mo-
desto: definisce il suo libro un prologo a un
campo accademico in piena espansione. (A
questo proposito € interessante e ben spie-
gata la creazione degli Studi sullignoranza,
iniziativa multidisciplinare che da una tren-
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tina d’anni cerca di sviscerare l’eterno alter
ego della conoscenza, studiandone cause e
conseguenze).

I1 libro € una miniera di idee, spunti, rife-
rimenti. Scandaglia la miriade di modi in cui
I'ignorare influisce sulle nostre vite, a volte in
bene, quando € la motivazione a conoscere,
il piu delle volte in male. La raffica di esem-
pi e riferimenti tocca campi diversi: politica,
guerra, religione, scienza, geografia, affari,
catastrofi pit o meno naturali, ma anche
arte, letteratura, psicologia. Burke prende in
considerazione anche la disinformazione, le
fake news, il negazionismo, il sovraccarico di
informazioni e la pratica di seminare dubbi e
confusione online quali forieri di ignoranza.
In questa carrellata di varie ignoranze, una
domanda (retorica) ci accompagna: davvero,
noi, che viviamo in un mondo iperconnesso
che ci mette a disposizione informazioni ap-
parentemente illimitate, siamo meno igno-
ranti dei nostri antenati? Oppure non sia-
mo diversi dagli umanisti del Rinascimento
che consideravano il Medioevo un’epoca di
tenebre, o dagli illuministi che tentavano di
eliminare la superstizione con la ragione, o
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dal moderno stato sociale che voleva abbat-
tere l'ignoranza?

Una lettura davvero vivace, rigorosamente
documentata, che consiglio a tutti. E chissa
che il crescente interesse per lignoranza of-
fra prove della crescita dell’'umilta collettiva.

Gabriella Gilli
E anche la mia

Christopher Clark, Revolutionary Spring:
Fighting for a New World 1848-1849, Pen-
guin Books 2023

800 pagine che sconvolgono la stereoti-
pata visione del 1848 come un anno di ri-
voluzioni organizzate da patrioti di vari pa-
esi contro il dominio straniero o di liberali
contro il potere assoluto e mostrano una
frastagliata realta, con un comune elemento
di protesta sociale.

Scopriamo cosi, in una rassegna paese per
paese a partire dagli anni della Restaurazio-
ne, diecine di episodi e di personaggi che in
varia misura parteciparono a creare 'epopea
della “primavera dei popoli”.
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Ma scopriamo anche tutto cio che ha pre-
ceduto e condotto alle rivoluzioni del 1848:
sommosse e insurrezioni in Francia, in Ger-
mania, in Olanda, in Polonia e in Italia, mo-
vimenti clandestini organizzati con fini che
vanno dalla liberazione dallo straniero all’in-
staurazione di regimi di tipo giacobino. E si
susseguono studi e indagini sulla “questio-
ne sociale”, sullo sfruttamento di operai e
contadini, ma anche di panettieri e tessitori,
con richieste inascoltate di fissazione di un
salario minimo valido per tutti (i lavoratori
poveri sono tutt’altro che una novita); le ri-
chieste di distribuzione di terre occupate da
grandi proprietari terrieri (un fenomeno simi-
le a quello delle enclosures inglesi studiato,
giungendo a conclusioni diverse, da Marx e
Polanyi), le inascoltate domande di parita
e uguaglianza delle donne (il libro di Claire
Démar Ma loi d’avenir, apparso nel 1830,
sembra scritto oggi).

Poi nel gennaio del 1848 la primavera dei
popoli si apre a Palermo e gli insorti pren-
dono possesso della citta presto seguita da
Parigi, da Vienna, da Budapest, da Praga,
da molte citta tedesche: “la terra tema an-
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cora una volta in tutta Europa” dice Alexis
de Tocqueville.

Fino all’epilogo e alle feroci repressioni.

Si apre subito, negli anni seguenti, la di-
scussione se tutto era stato un fallimento
(come sosteneva Marx) o un successo (come
pensava Bismarck).

Certamente fu un fallimento per contadini
e operai, che continuarono a essere sfruttati
e dovettero aspettare a lungo per ottenere il
diritto di voto. Fu un fallimento anche per gli
oltre 50.000 migranti che, per sfuggire la re-
pressione, dovettero rifugiarsi negli Stati Uni-
ti, in America Latina e nell'Impero ottomano.

Fu un successo per liberali e patrioti in
Germania e Italia che ottennero le Costitu-
zioni e le liberta che da tempo richiedevano.

S.N.
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Parole da evitare —
un riepilogo conclusivo

okey sta certamente al primo posto per sgra-
devolezza e capacita di propagazione: l'infil-
trazione nella lingua italiana € tale che nei
film sono doppiate con okey molte espressioni
diverse nel linguaggio anglofono.

Estremamente ha ormai sostituito il super-
lativo molto: tutto sta diventando estremo.

E tutto € ormai Complesso (e complessita).

C’e poi la spaventosa combinazione Estre-
mamente complesso.

Come dire, voglio dire, non so come dire.

In lieve calo ¢ invece fragile.

Voglio giustizia di fronte a qualsiasi evento,
dall’omicidio al furto del borsellino.
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Quest’ultimo volume dei Testi Infedeli é stato
composto nel novembre del 2023 e stampato
da Raffaello Cortina in 200 esemplari non
numerati.

Come sempre ho liberamente e infedelmente
tradotto i testi delle poesie, spesso rispettan-
do il pensiero dell’autore. Ringrazio Gabriel-
la Gilli per le osservazioni e i consigli. I Testi
Infedeli sono usciti dal 1989. Dal 1992 sono
pubblicati sul sito www.nespor.it
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