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Questo è l’ultimo numero dei Testi infedeli 
ed è quasi un numero doppio a chiusura di 
un’avventura iniziata nel 1989. 

È una decisione che ho preso con tristezza, 
ma tutto ha una fine.

Begin at the beginning and go on till you 
come to the end; then stop ha detto il Re in 
Alice nel paese delle meraviglie.

Ringrazio tutti coloro che hanno collabo-
rato e partecipato a questo viaggio durato 
ventiquattro anni.

In questo numero ci sono due conside-
razioni molto attuali di Stefano Rodotà e di 
Simone Weil e un mio commento su un’af-
fermazione di Steve Pinker.

Per lungo tempo avevo pubblicato storie 
di eretici e della loro spesso tragica fine. In 
questo numero c’è la storia dell’ultima vit-
tima della persecuzione religiosa in Europa 
(che ho scoperto all’ultimo momento essere 
stata la penultima).

C’è infine uno scritto di Marcello Flores 
sulla storia dell’antifascismo, alla luce di un 
recente libro sull’argomento.  

Ci sono poi, come al solito, le poesie. Un po’ 
più del solito, per esaurire le scorte. Sono del-

ATTENZIONE! GIUSTEZZA PIÙ LARGA
E CORPO POESIE PIÙ PICCOLA!!!
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la boliviana Luisa Fernanda Trujillo Amaya, 
della franco-siriana Aïcha Arnaout e della 
bulgara Ekaterina Josifova. 

Poi per ricordare l’inizio dei Testi Infedeli, 
quando il muro di Berlino era prossimo al 
crollo, ci sono poesie di Reiner Kunze e di 
Wolf Biermann, due simboli della separa-
zione e della riunificazione della Germania.  

Infine i commenti e le recensioni. 
Sono di collaboratori consueti: Eva Canta-

rella, Sabino Cassese, Carlo Cerami, Aglaia 
McClintock, Joseph DiMento, Marcello Flo-
res, Gabriella Gilli, Pasquale Pasquino, Ar-
mando Spataro. 

Ci sono, per quest’ultimo numero, anche 
Maurizio Bettini e Gabrio Forti. Avrei dovuto 
entrambi invitarli molto prima. 

S.N.
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I

Chi ascoltava l’Iliade sapeva che la morte di 
Ettore era destinata a dare una breve gioia 
a Achille, la morte di Achille una breve gioia 
ai Troiani e la distruzione di Troia una breve 
gioia agli Achei.

Perché la violenza schiaccia tutto ciò che 
tocca. Carnefici e vittime sono ugualmente 
colpevoli o innocenti, vincitori e vinti sono 
affratellati da una comune miseria.

L’Iliade mostra che quasi tutti i conflitti più 
feroci sono privi di un obiettivo e di un senso. 

Greci e Troiani si massacrarono a vicenda 
per dieci anni a causa di Elena. A nessuno 
di loro, eccetto Paride e Menelao, importava 
nulla di Elena. Ma lì, almeno, la guerra era 
per una donna, per di più di straordinaria 
bellezza. 

Per i nostri contemporanei il ruolo di Elena 
è svolto solo da parole ornate da maiusco-
le: mettiamo la maiuscola a parole prive di 
significato e alla prima occasione gli uomini 
spargeranno fiumi di sangue, senza mai otte-
nere nulla, perché nulla di reale corrisponde 
davvero a quelle parole. Nazione, Patria, Fa-
scismo, Comunismo, Libertà, Democrazia e 
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molte altre del vocabolario politico e sociale: 
parole che hanno un senso, ma, ornate da 
una maiuscola, diventano strumenti di guer-
ra con motivazioni non più chiare di quelle 
che avevano condotto i Greci a distruggere 
Troia.

Si crede di morire per la Patria – diceva 
Anatole France – e si muore sempre per gli 
industriali.

Da Simone Weil, Il libro del potere (1937 – 
1942), Chiarelettere 2016 (con una bella in-
troduzione di Mauro Bonazzi). 
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Tre poesie di 
Luisa Fernanda Trujillo Amaya

I

Un cielo di gennaio.
I miei capelli umidi, appena lavati, 
assomigliano alla pioggia delle Ande 
ai rami dei salici negli inverni di ottobre. 
È tempo di siccità, ma i miei capelli
sono come l’umidità del muschio. 
Ricordo il pettine di madreperla della nonna 
quando seduta nel cortile della casa 
lucidava i suoi capelli al sole con camomilla. 
Uno dei tanti rituali delle nonne di una volta 
come arieggiare i cuscini, 
tirare fuori dagli armadi la biancheria vecchia 
o scuotere la polvere della casa 
con un fascio di rami delle sette erbe 
per incoraggiare gli spiriti buoni ad abitarvi. 
Oggi i riti sono cambiati. 
Intanto si è fuso il mio asciugacapelli  
e al finestrone dell’undicesimo piano 
del monolocale dove vivo 
non si affaccia un briciolo di sole 
che lasci la sua traccia  
sui miei capelli umidi di muschio.



6

II

Che ne sarebbe di lui 
se invece dell’erba 
lambisse la sua mano 
la lingua delle rane? 
Scoprirebbe un altro canto 
una lingua indecifrabile 
parlerebbe dal silenzio della sua bocca 
e io seguirei la danza delle sue labbra. 
La grandine gli copre il petto. 
La pioggia lava il canto delle rane. 
Il suo nome si scioglie in un fiore,  
si appanna il suo volto sulla finestra. 
In me, la sua voce 
dall’altro lato della linea telefonica.

III

È morto quell’uccello 
che si accoppiava col vento la mattina. 
Il suo volo aveva dimenticato la meta. 
Tutti i giorni picchiettava il vetro 
alla mia finestra. 
Nell’attraversare il vento 
le sue penne si sfibravano sulla strada. 
Le sue zampe, di un cuoio sbalzato, 
avevano assimilato il grigio della pioggia. 
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È morto quell’uccello 
che si accoppiava col vento la mattina. 
L’ho scoperto all’alba, 
ai piedi del cornicione. 
L’umidità notturna 
congelava nei suoi occhi la rugiada. 
Il suo becco puntava verso la mia finestra.

Luisa Fernanda Trujillo Amaya è nata a 
Bogotà nel 1960. Insegna Creazione letteraria 
all’Università centrale di Bogotá. Ha scritto 
tre libri di poesia: De soslayo, prendada, nel 
2010; Trazo en sesgo la noche nel 2012 e 
En tierra, el pájaro olvida cantar (tradotto 
in italiano da Emilio Coco, A terra, l’uccello 
dimentica di cantare, Raffaelli Editore, 2016).  
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II

La caduta dell’etica pubblica è divenuta un 
potente incentivo al diffondersi dell’illegalità 
e a una sua legittimazione sociale. Rifiutata 
come manifestazione di fastidioso moralismo, 
la «questione morale» si è via via rivelata come 
la vera, ineludibile «questione politica».

Istituzioni e uomini non vengono più ri-
spettati quando non appaiono rispettabili. E 
più questo fenomeno si allarga, più diventa 
impossibile il consenso che viene sostituito 
con la connivenza e la complicità. I grandi 
corruttori hanno bisogno d’una rete di pic-
coli corrotti, la loro non può essere soltanto 
una pratica, deve essere anche un esempio.

In questo deserto non v’è spazio per l’etica 
pubblica, per l’esercizio concreto della mo-
ralità personale e per la stessa politica. In-
fatti, la responsabilità politica è scomparsa. 
Certo, si tratta di uno strumento scomodo e 
impegnativo, perché si fonda sul «giudizio dei 
pari», sull’obbligo della politica di giudicare sé 
stessa attraverso il giudizio sui singoli politi-
ci. Ma si tratta di una risorsa dalla quale la 
politica non si può impunemente separare. 
Perché, in altri paesi, l’establishment politico 
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è impietoso nei confronti dei suoi membri che 
tengono comportamenti che ne incrinano, sia 
pure marginalmente, l’immagine? È effetto 
del moralismo l’espulsione dal circuito degli 
incarichi pubblici del ministro tedesco autore 
di un plagio per la sua tesi di dottorato, del 
presidente della Bundesbank reo di essersi 
fatto pagare il soggiorno di una notte in un 
grande albergo di Berlino, del deputato ingle-
se che ha destinato qualche sterlina del suo 
fondo pubblico per noleggiare una cassetta 
pornografica, del candidato alle primarie per 
le elezioni alla presidenza degli Stati Uniti 
costretto a una ritirata precipitosa per quel-
la che qui chiameremmo bonariamente una 
«scappatella» extraconiugale? L’elenco po-
trebbe essere assai più lungo, ma la sostan-
za non cambia. Se un ceto politico non vuole 
trasformarsi in una «casta» deve mantenere 
legittimazione pubblica e fiducia dei cittadi-
ni. Non consoliamoci invocando una nostra 
presunta superiorità, una nostra vocazione 
a non farci possedere dal moralismo. Guar-
diamo, piuttosto, a come è andata a finire. 

La responsabilità politica riguarda il modo 
in cui la persona ha esercitato un potere che 
gli è stato attribuito. Deve scattare anche – e 
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soprattutto – quando non vi sia una respon-
sabilità penale, per il solo fatto di essersi 
comportati in maniera contrastante con la 
correttezza legata all’esercizio di una carica, 
alla gestione di un affare di Stato, al maneg-
gio del pubblico denaro. 

Per questo l’articolo 54 della Costituzio-
ne parla di «disciplina» e di «onore», dunque 
di etica pubblica, non di codice penale. Per 
questo è inaccettabile l’assoluzione politica 
fondata sulla formula «nulla di penalmente 
rilevante».

Da Stefano Rodotà, Elogio del moralismo, La-
terza, 2012
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Tre poesie di Aïcha Arnaout

I

Dove finisce l’onda
e dove inizia il mare?
Dove finisce il corpo
e dove inizia l’ombra?
Dove finiscono le tenebre
e dove inizia la luce?
Le parole respirano fuori dalla loro cornice,
i sensi si increspano e si distendono
simili a un oceano di un cerchio
il cui centro è inesistente.
Non siamo altro che una
delle probabilità dell’esistenza.
La nostra vita
è un buffo insieme di dubbi,
un equivoco di possibilità concesse.
Mi rivolgo a ciò che è informe,
procedo verso il nascondiglio.
Quando cercherò di raccogliere l’esperienza?
Come potrò trovare l’imbarcazione?
nell’annullamento del tempo e dello sviluppo 
che retrocede?
La luce non ha forma
l’onda non ha confini
l’io non ha facciate
la passione non ha orizzonti.
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Sii luce
onda
passione.
Sii te.

II

Era il solo che potesse vedere
l’invisibile dell’inchiostro.
Era il solo che scovasse
le mie ombre interiori
e la mia trasparenza. 
Era il solo che potesse leggere
alla rovescia le parole
sparse sulla parete del mio corpo,
le parole che traspiro adesso
lontano da lui.

III

I tuoi piedi bruciati
tra due infiniti.
Non sei che a metà strada 
verso quella bianca vertigine.
Le dune si spostano
aumentano le distanze 
restringono i tempi.
Resterà di te 
solo un’ombra senza speranza
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nel frastuono delle rovine.
Resterà di te
solo uno sguardo racchiuso
nella materia delle parole.

Aïcha Arnaout è nata a Damasco il 13 otto-
bre nel 1946, dal 1978 risiede a Parigi. Ha 
pubblicato raccolte di poesie in arabo e in 
francese. Tra queste: La Patrie interdite, Il 
Cairo, 1987; Eau et Cendre, novembre 2000.
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III

Giovani che vivranno più di otto decenni, 
mercati che traboccano di cibo, acqua pota-
bile che compare con un tocco di dito, figli 
che non vengono mandati in guerra, figlie 
che possono passeggiare per le strade senza 
pericolo, critici dei potenti che non vengono 
torturati o uccisi, conoscenza a disposizione 
di tutti.

Questo ritratto del presente di Steve Pinker 
è certamente incoraggiante (Enlightenment 
Now: The Case for Reason, Science, Huma-
nism, and Progress, Viking 2018). 

Purtroppo, però, riguarda solo pochi pa-
esi (più o meno i soliti da qualche secolo). 
E anche per quelli con qualche perplessità. 

Infatti non dovunque i mercati trabocca-
no di cibo: in molti paesi del mondo la fame 
è ancora un problema grave. In alcuni, la 
fame uccide. 

Non dovunque l’acqua potabile compare 
con un tocco di dito: quasi un miliardo di 
persone è privo di acqua potabile e nel 2050 
metà della popolazione si potrà trovare in 
aree con riserve esigue almeno una volta 
all’anno (tra cui anche alcune zone dell’Italia).
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Non dovunque i critici dei potenti posso-
no liberamente parlare: non certamente in 
Russia, in Cina o in Messico, dove sono as-
sassinati o imprigionati.

Non dovunque i figli non vengono mandati 
in guerra e non dovunque le figlie possono 
passeggiare tranquillamente per le strade.

Quanto alla durata della vita dei giovani, 
molto dipende da ciò che si farà per conte-
nere il cambiamento climatico.

S.N.
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Due poesie di Reiner Kunze

Il muro

Quando lo rademmo al suolo, 
non avevamo idea 
di quanto fosse alto 
sopra di noi.
Ci eravamo assuefatti 
al suo orizzonte
e alla sua ombra. 
Adesso stiamo nudi  
senza scuse.

Presente

Che cosa conservo sotto chiave? 
Nessun documento compromettente.
Solo il passato, figlia 
Conoscerlo può 
costarci il futuro.

Reiner Kunze è nato a Oelsnitz, in Sasso-
nia, nel 1933. Ha studiato a Lipsia filosofia 
e giornalismo e si iscrive nel SED, il partito 
unico della DDR. Ancora studente, nel 1953 
pubblica il suo primo libro, la raccolta poeti-
ca Vögel über dem Tau (Uccelli sulla corda).
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Dal 1955 al 1959 lavora nell’Università di 
Lipsia come dottore di ricerca e assistente. 
Nel 1959, a seguito di critiche al regime e alla 
gestione dell’università, è escluso dal dottora-
to e trova lavoro come assistente meccanico 
in una fabbrica.

Inizia così la persecuzione nei suoi con-
fronti che rende sempre più difficile la pub-
blicazione delle sue opere: la maggior parte 
esce in Germania ovest.

Nel 1968 abbandona il SED in seguito alla 
Primavera di Praga e all’invasione sovietica 
della Cecoslovacchia. Nel 1976 pubblica in 
Germania ovest il romanzo Die wunderba-
ren Jahre (Gli anni meravigliosi) che, in una 
feroce critica al sistema politico della DDR,  
raccoglie brevi racconti i cui protagonisti sono 
bambini o giovani. L’anno successivo è pri-
vato della cittadinanza nella DDR e si trasfe-
risce nella Germania Ovest. Nel 1977 riceve 
il Premio Georg Buchner.
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L’ultimo

Nel 1737 c’è l’ultima vittima del lungo elenco 
di eretici, apostati e sostenitori di dottrine con-
trarie a quelle della Chiesa cattolica (il primo 
posto, oltre settecento anni prima, è occupato 
da un prete francese, Ramirdo di Cambrai, 
accusato di eresia e arso sul rogo nel 1077). 

Enrico Trivelli, figlio del conte Giuseppe 
Trivelli di Vasto, dopo aver studiato a Vasto 
e a Napoli si trasferisce nel 1730, all’età di 21 
anni, a Roma dove trova lavoro come copista 
e comincia a comporre poesie.

Nel 1732 pubblica un elogio del papa Cle-
mente XII (ne abbiamo solo il primo foglio) 
e l’Ode in ottave recitata in Campidoglio per 
il concorso dell’Accademia del disegno. Di-
viene noto negli ambienti dell’Arcadia con lo 
pseudonimo Idasio Nivalgo.

Nel 1736 vi furono rivolte popolari contro 
il pontefice, ritenuto troppo tollerante per le 
violenze e le sopraffazioni degli spagnoli e ini-
ziarono a circolare scritti politici e pasquina-
te. Trivelli, incitato anche da alcuni cardinali, 
scrisse componimenti satirici contro alcuni 
cardinali e un trattatello sostenendo che la 
Chiesa aveva usurpato il potere temporale. 
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Trivelli fu arrestato e nel dicembre del 1737 
fu condannato a morte «per composizioni di 
scritture sediziose contro il Pontefice della 
Santa Sede». Prima dell’esecuzione scrisse  
una supplica al papa Clemente XII chieden-
do di essere graziato.

Non ebbe risposta. 
Il 23 febbraio 1737 fu decapitato nella piaz-

za di ponte Sant’Angelo. Aveva 27 anni.
Proprio qualche giorno prima di chiudere 

il testo di quest’ultimo volume ho scoperto 
che Enrico Trivelli non è in realtà l’ultima, 
ma la penultima vittima delle persecuzioni 
della Chiesa cattolica. 

L’ultima vittima è, quasi cento anni dopo, 
nel 1826 in Spagna: Cayetano Ripoli. 

Ripoli, nato nel 1778, aveva combattuto 
nell’esercito spagnolo durante la guerra con-
tro la Francia a seguito dell’occupazione della 
Spagna e l’insediamento di Giuseppe Bona-
parte da parte di Napoleone. Fu catturato dai 
francesi e durante la prigionia aderì al dei-
smo, una dottrina che crede nell’esistenza di 
un essere supremo, opponendosi però ai riti 
e alle credenze delle varie religioni. 

Liberato, torna in Spagna e diviene mae-
stro di scuola a Valencia. Dopo alcuni anni, 
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è accusato di non credere nella Trinità e nella 
verginità di Maria e di invitare i suoi alunni 
a non recitare l’ave maria. 

L’Inquisizione era stata sciolta da tempo, 
ma in varie zone della Spagna era stata so-
stituita da organismi che dell’Inquisizione ri-
producevano scopi e metodi. Tra questi c’era 
la Giunta della fede di Valencia che dispone 
l’arresto di Cayetano. 

Dopo due anni in carcere è organizzato un 
rapido processo al termine del quale viene 
condannato al rogo. Le autorità civili però, 
anche per le proteste sorte in vari paesi eu-
ropei, optano per l’impiccagione, suscitando 
l’ira della Giunta della fede che si impadro-
nisce del cadavere e lo brucia dopo averlo 
inserito in un barile.

Su Enrico Trivelli: G. Oliva, Un poeta al 
patibolo, in Le frontiere invisibili. Cultura e 
letteratura in Abruzzo, Roma 1982, pp. 87-
108 e M.C. Toniolo, Letteratura clandestina 
e complotti politici nella Roma di primo Sette-
cento: il caso di E. T. (1736-1737), in Roma 
moderna e contemporanea, XI (2003), pp. 
229-251.
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Su Cayetano Ripoli: Bob Johnson, Martyr 
for Deism: Cayetano Ripoli, www.deism.com/
post/martyr-for-deism-cayetano-ripoll

SN
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Una poesia di Wolf Biermann

Andai da te
il tuo letto era vuoto.
Volevo leggere
e non pensai a nulla.
Volevo andare al cinema
ma il film lo conoscevo.
Andai all’osteria
Avevo fame
e bevvi due coche.
Volevo star solo
ed ero tra la gente.
Vidi una donna che spesso è qui.
Vidi un uomo fisso sulla sua birra.
Vidi due cani girare in libertà.
Vidi un uomo
che cadeva nella neve
era ubriaco
non si fece male.
Vidi anche la gente che rideva.
Per il freddo andai di corsa
Sulla strada ghiacciata
da te
che tutto questo non sapevi.

Wolf Biermann è nato ad Amburgo nel 1936. 
È stato cantautore, poeta, scrittore di raccon-
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ti. A diciassette anni, per protesta contro la 
politica della Germania Occidentale, si tra-
sferisce a Berlino Est, nella DDR. Nel 1965 
il governo della DDR comincia a porre limiti 
e divieti alla sua attività a seguito di suoi 
scritti e canzoni con critiche nei confronti 
del regime. Nel 1968 esce nella Germania 
Ovest il suo primo LP, Chausseestraße 131 
(l›indirizzo di Berlino Est dove viveva). Essen-
do impossibilitato ad avvalersi di uno studio 
di incisione professionale, per via del divieto 
di esibizione e di pubblicazione che lo aveva 
colpito, le registrazioni di Chausseestraße 
131 furono effettuate nel suo appartamento 
con un registratore Grundig importato di 
contrabbando. Per questo album riceve nel 
1969 il premio “Fontane”, un riconoscimento 
istituito nel 1948 dalla città di Berlino Ovest. 
Biermann dedicò il premio all’opposizione 
extraparlamentare.

Fino al 1976 rimane confinato in casa con 
l’accusa di tradimento e oscenità. In quegli 
anni scrive gran parte delle sue cose migliori. 
A seguito di un concerto tenuto a Colonia gli 
viene ritirata la cittadinanza e si trasferisce 
nella Germania Occidentale. 
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Soltanto nel dicembre 1989 poté tornare 
nella Germania dell’Est per un concerto a 
Lipsia, trasmesso in diretta sia nel territorio 
federale sia dal canale televisivo orientale.

La vita di Biermann è così rappresenta-
tiva della storia delle due Germanie che nel 
2023 il museo di storia tedesca di Berlino ha 
dedicato una mostra all’”eterno dissidente”.  
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Due poesie di Ekaterina Josifova

I

Mi metto in una posizione comoda
Sul divano il cuscino, la coperta morbida, 
i libri. 
Anche l’illuminazione è buona. 
Non viene nessuno, 
ma non perdo la speranza 
che lui entri e mi dica: 
il governo è caduto 
e tu leggi Proust.

II

Sei su un’isola deserta.
Hai una scure e un’isola. 
L’isola ha un albero. 
Proprio quanto basta per scavare una piroga. 
Sali nella barca. 
Ti stacchi dalla riva. 
La corrente afferra la barca. 
La ferma sulla costa del continente. 
Ti metti a vivere lì. 
Non sulla riva, in città. 
La barca è marcita da tempo. 
Non sai il nome di quell’isola. 
Né di quell’albero.
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Ekaterina Josifova è nata nel 1941 nella cit-
tadina di Kjustendil, nella Bulgaria sud-occi-
dentale, si laurea in russo presso l’università 
di Sofia, lavora tra il 1972 e il 1981 come 
insegnante, giornalista, redattrice. È stata 
direttore di Struma, una delle più importanti 
riviste letterarie bulgare.

La prima poesia è pubblicata nella raccol-
ta La pioggia fuori. La seconda sulla rivista 
L’Ulisse, n. 17, 2014.
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Considerazioni sull’antifascismo

Negli ultimi trent’anni si è discusso e po-
lemizzato sull’antifascismo da un punto di 
vista prettamente politico-ideologico, lascian-
do sullo sfondo una storia che si riteneva 
abbastanza nota ma dimenticando che gli 
ultimi lavori storici sull’antifascismo datava-
no alla metà degli anni ’70. Simona Colarizi 
con il suo libro (La resistenza lunga. Storia 
dell’antifascismo 1919-1945, Laterza 2023) 
ci riporta alla necessità e preminenza della 
storia per capire anche il significato di parole 
essenziali ma spesso abusate. L’antifascismo 
è, prevalentemente, la sua storia dal 1919 al 
1945, ed è una storia composita, dove sono 
presenti personalità legate a percorsi politici 
diversi e spesso in contrasto fra loro, unificati 
dalla volontà di lotta a un regime che diventa 
unitaria quando ormai quello si è rafforzato 
in modo indiscusso, e può riprendere lena 
solo quando entra in crisi e implode per i 
suoi errori più che per l’azione degli avversari. 
Il libro  affronta le incomprensioni, i silen-
zi, l’impotenza che caratterizzano gli anni 
immediatamente precedenti alla Marcia su 
Roma, le ambiguità che preludono alle leggi 
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fascistissime e alla realizzazione del regime 
totalitario (ambiguità forti soprattutto nello 
schieramento cattolico ma che coinvolgono, 
per altri motivi, tutte le forze antifasciste, da 
quelle liberali e riformiste a quello socialiste e 
comuniste), le difficoltà e le novità degli anni 
Trenta, dove la concentrazione antifascista 
diventa sempre più un involucro inefficace, 
la nascita del gruppo più originale, quello di 
Giustizia e Libertà, mentre i comunisti pas-
sano dall’ultrasettarismo del socialfascismo 
alla tentazione unitaria del fronte popolare. 
Colarizi esamina con acume le trasforma-
zioni che i grandi mutamenti degli anni ’30 
(gli effetti della grande crisi, la vittoria del 
nazismo, le avventure imperiali di Italia e 
Giappone, le contraddizioni degli ultimi anni 
da Monaco al patto russo-tedesco) producono 
nelle forze antifasciste italiane e prefigurano 
il loro comportamento nel momento in cui 
scoppia la guerra, i loro silenzi e difficoltà e 
infine la capacità di ritrovare voce politica e 
forza organizzata con il crollo del regime e 
la necessità di dare vita alla Resistenza per 
riscattare l’Italia di fronte alla vittoria alleata.

Marcello Flores
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Le recensioni degli amici dei  
Testi infedeli

“È giunto amore finalmente. Nasconderlo/ 
sarebbe vergogna assai più grave che sve-
larlo./ Commossa dai miei versi, Venere lo 
portò sino a me,/ tra le mie braccia, compì la 
sua promessa. I miei peccati/ li racconti chi 
si dirà non ebbe i suoi./ Io quasi non vorrei 
neppure scriverli:/prima di lui, temo li legga 
un altro./ Ma giova aver peccato. Mi disturba/ 
atteggiare il mio volto alla virtù./ Si dirà che 
son degna di lui, e lui di me.” 

Sono versi di Sulpicia, una poetessa ro-
mana vissuta all’epoca di Augusto, dunque 
contemporanea di poeti come Tibullo, Pro-
perzio e Ovidio. Ma mentre il nome di questi 
è noto a chiunque abbia qualche conoscen-
za della letteratura latina, quello di Sulpicia 
è ignoto ai più. Eppure apparteneva a una 
delle famiglie più in vista dell’epoca. Aven-
do perso il padre, viveva nella casa dello zio 
Messalla, dove si riunivano gli intellettuali 
più famosi dell’epoca e dove aveva ricevuto 
un’educazione anche letteraria ad altissimo 
livello. Nulla, dunque, impediva di pensare 
che avesse scritto delle poesie.  Ma secondo 
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la tradizione a scrivere quelle che lei ha com-
posto sarebbe stato Tibullo. Ma oggi, dopo 
decenni di studi sulla condizione femminile, 
come non leggere il  pregiudizio di quanti, 
nel redigere il canone, non hanno neppur 
pensato a riconoscere i meriti letterari di una 
donna? Soprattutto, va detto, una donna che 
osava scrivere quello che scriveva Sulpicia. 
Ecco perché nelle letterature, nelle antologie 
e nei trattati il suo nome non appare. Con 
alcune eccezioni: alcuni, infatti, vi hanno 
riconosciuto una mano femminile, anche se 
quasi sempre escludendone il valore letterario 
e liquidandola come una dilettante, sia pur 
emotiva e sensibile. Ma sbagliavano. Secondo 
un grande poeta, Ezra Pound, per tradurre 
Sulpicia, così come Catullo e Ovidio, sarebbe 
valsa la pena dedicarvi una diecina d’anni.

Eva Cantarella

Giandomenico Dodaro, Giuliano Vassalli 
tra fascismo e democrazia, Giuffrè 2023

Se, come ricordava recentemente Gian 
Luigi Beccaria a proposito della letteratura, 
«interpretare e narrare, [...] è sempre un al-
ludere al cerchio della vita che muta e gira 
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intorno ora col suo solito passo ora con la 
sua struggente fugacità», un alito letterario 
si respira a fondo leggendo il libro di Doda-
ro. Sorprendentemente, potremmo dire, vi-
sto che è opera scritta da un giurista su un 
tratto di vita di un altro giurista (oltre che 
importante politico della Repubblica) come 
Giuliano Vassalli. 

Ma è appunto il movimentato «cerchio della 
vita» di questa grande figura, ricostruito pa-
zientemente fino all’immediato secondo dopo-
guerra (con solo qualche sporadica puntata 
a periodi successivi) che si distende sotto gli 
occhi del lettore. E a risaltare, in controluce 
rispetto alla grandezza morale, politica e giu-
ridica del Vassalli campione della Resistenza 
e della Costituzione, sono i molti «equilibrismi 
e compromessi» (ma mai l’aperta militanza) 
nei confronti del regime fascista del periodo 
giovanile. Scelte che oggi ci appaiono discu-
tibili ma che sono ben descritte in relazione 
ai rispettivi condizionamenti familiari, sociali 
e culturali e storici. E comunque avendo sul-
lo sfondo le vicende professionali e personali 
assai meno chiaroscurali, in qualche caso ri-
pugnanti, di figure, come Giuseppe Maggiore, 
Giulio Battaglini, Biagio Petrocelli. Merito del 
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libro, tra i tanti, è quello di portare alla luce 
questi profili di penalisti, facendoli discen-
dere dal firmamento accademico-giuridico in 
cui da tempo (e anche di recente) sono state 
collocate. E anche coglierne le differenze di 
statura morale rispetto ad altri noti giuristi 
del tempo, come Giacomo Delitala, peraltro 
a sua volta non del tutto esente da sporadici 
passi compromissori.

Anche per tutto questo la narrazione bio-
grafica sprigiona le qualità del testo lette-
rario: perché si è assorbiti dall’umanissima 
concatenazione di esperienze di vita senza 
subire, se non forse a libro concluso, la «bat-
tuta d’arresto» del giudizio, per dirla con Sal-
vatore Satta. 

Una prospettiva assai feconda per ogni 
lettore, se, come diceva Franz Kafka, un li-
bro deve essere come un’ascia per rompere 
il mare di ghiaccio che è dentro di noi. Pro-
prio come lo scritto di Pierre Bayard (Sarei 
stato carnefice o ribelle? Sellerio, 2013) che, 
ricordando il coraggio del padre combattente 
nella resistenza francese, si è chiesto: «cosa 
sarebbe stata la mia vita qualora fossi nato, 
come mio padre, nel gennaio del 1922 e se, 
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come lui, mi fossi trovato immerso nella tor-
menta della Storia».

Gabrio Forti

Marco Meier, Ingemaus, Feltrinelli, 2013
Quelli che vivono a Milano hanno quasi 

tutti conosciuto Inge Feltrinelli che ha diretto 
con discrezione ma con mano ferma la casa 
editrice fondata da Giangiacomo. Io sono di-
ventato amico di Inge a Göttingen quando, 
alla fine degli anni 70, studiavo nella cittadi-
na tedesca e Inge Schönthal veniva a trovare 
sua madre Trudel, che abitava a Düstere-Eic-
hen-Weg, appena fuori del centro. 

Il libro di Meier parla di Inge prima della 
sua lunga vita milanese da editrice. Della sua 
adolescenza a Göttingen figlia di un ebreo, 
emigrato in America per sfuggire alla morte, 
quando lei era appena ragazzina e salvata 
dalla discriminazione di essere Halbjüdin dal 
nuovo compagno di sua madre, un ufficiale 
dell’esercito nazista. E poi della sua vita ad 
Amburgo, dopo la guerra, dove inizia una 
brillante carriera internazionale di fotorepor-
ter. Fino all’incontro, casuale, con Feltrinelli 
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a una festa dell’editore Ledig-Rowohlt nella 
città anseatica. 

La Inge che il libro racconta e che non co-
noscevo rassomiglia molto a quella che ho 
incontrato adulta in Germania e poi a Milano 
e a Parigi. Ma mi ha colpito in particolare la 
vivace scrittura dei suoi diari da cui è tratta 
gran parte della storia che Meier ci propone.

Pasquale Pasquino

Ovidio, Metamorfosi, Fondazione Lorenzo 
Valla

250 miti dell’antichità greco - romana, nei 
quali si intrecciano dei, uomini, animali, ve-
getali, cose inanimate; miti che si susseguo-
no senza un ordine preciso e nei quali domi-
na la dimensione fantastica, accompagnata 
con quella scientifica e quella sentimentale, 
che si intersecano; miti che si inseguono 
con un ritmo compositivo vario, nel quale 
domina innanzitutto la narrazione. Giudi-
cata da Quintiliano frivola e leggera perché 
Ovidio non avrebbe saputo controllare il suo 
ingegno, è invece un’opera che contiene un 
grande insegnamento di fondo che è riassun-
to dalle due parole “omnia mutantur”. Delle 
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metamorfosi di Ovidio esistono moltissime 
edizioni, ma quella che primeggia è l’edizio-
ne in 6 tomi basata sull’edizione oxoniense 
di R. Tarrant, a cura di Philip Hardie, con la 
traduzione di Gioachino Chiarini, pubblica-
ta nella splendida collana della Fondazione 
Lorenzo Valla, edita da Mondadori. In que-
sta edizione si trova la traduzione italiana 
con testo latino a fronte, ma principalmente 
una ricchissima parte di commenti che ser-
vono a penetrare nell’opera, certamente una 
delle più grandi dell’antichità. Ne consiglio 
vivamente la lettura a chi vuole passare ore 
di distacco dalle scene tragiche o meschine 
che ci offre la realtà odierna. 

Sabino Cassese

I. Fëdor Dostoevskij, Umiliati e offesi, 
Feltrinelli, 2018
II. Jane Austen, Orgoglio e pregiudizio, 
Feltrinelli 2013 

Per questa specialissima edizione di Te-
sti Infedeli segnalo due libri che sicuramen-
te tutti hanno letto ma che in qualsiasi oc-
casione e in qualsiasi stato d’animo vale la 
pena riprendere in mano: Umiliati e offesi di 
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Fëdor Dostoevskij e Orgoglio e pregiudizio di 
Jane Austen.  

I. L’esergo di Umiliati e offesi recita: “Dato 
l’ordine di cose esistente, i migliori (moral-
mente) sono insieme i peggiori per la società; 
è loro destino di essere umiliati e offesi”. Eb-
bene queste poche righe mi si sono impresse 
a lettere di fuoco nella mente. Mi spaventa 
l’ostilità, sempre presente, in ogni società 
per le persone morali. Come mi spaventa 
l’attualità del celeberrimo monologo del per-
fido principe che vaticina il riemergere dei 
peggiori per la società, a ogni rivolgimento, 
per la leggerezza del loro essere escrementi 
galleggianti. Allo stesso tempo mi colpisce 
come nell’intransigenza morale si possa ce-
lare orgoglio e senso di superiorità che in 
situazioni paradossali impedisce di compiere 
scelte razionali, le quali possano migliorare 
la vita delle persone. Vale sempre la pena 
rileggere questo romanzo, che non perde né 
di mordente né di attualità.

II. Orgoglio e Pregiudizio di Jane Austen do-
vrebbe essere un caposaldo della formazione 
di tutti. L’autrice morta a soli 42 anni, aveva 
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scritto 6 diversi romanzi in cui ha deriso 
la società aristocratica e borghese inglese 
svelandone incongruenze e miserie. E so-
prattutto ha inventato il sogno di amore pre-
valente della nostra società occidentale. Mr. 
Darcy, orgoglioso ma in realtà timido e dolce, 
pronto ad amare in maniera gratuita senza 
aspettarsi nulla in cambio e a difendere il più 
debole, è il sogno di una donna complessa e 
problematica. Una donna che volle sottrarsi 
al mercato delle vacche caratteristico delle 
unioni matrimoniali combinate in Inghilter-
ra, e rifiutò la proposta di matrimonio, che 
pur in mancanza di una cospicua dote, era 
riuscita ad attirare. L’ombra di Mr. Darcy 
come lo ha immaginato Jane Austen pesa 
ancora su tutte noi.

Aglaia McClintock

Mauro Bonazzi, Passato, il Mulino, 2023
Mauro Bonazzi, che insegna Storia della 

Filosofia Antica e Medievale all’Università 
di Utrecht, ha scritto questo agile pamphlet 
per affrontare con un taglio originale e denso 
di significato il tema del presentismo, della 
cancel culture, e del suo reale significato. 
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La parte più interessante è quella dove af-
fronta, con un efficace richiamo ai maestri 
del pensiero moderno, il tema del rapporto 
tra Occidente e Oriente, superando l’approc-
cio tradizionale che vede contrapporsi, a suo 
dire con gravi lacune storiche, l’idea di un 
conflitto di civiltà. 

La sua tesi mira a riaprire il confronto 
sulla storia, posto che “la vera rivoluzione 
è quella che combatte per riaprire, e tenere 
aperto, un passato che i vincitori considera-
no chiuso e loro”.

In poche pagine mette i piedi nel piatto e 
offre una cornice solida a chi pensa che la 
battaglia per la Ragione non sia una battaglia 
tra Occidente e Oriente, tra “noi” e “loro”, ma 
“tra chi ha fiducia nell’intelligenza umana e 
chi invece ne dubita”. 

Una tesi illuminista, sapiente, che scuote 
e fa riflettere. 

Carlo Cerami

Nguyên Phan Quê Mai, Dove vola la pol-
vere, Casa Editrice Nord, 2023

L’autrice vietnamita di questo libro è anche 
giornalista e poetessa. Ha lasciato da tem-
po la sua patria dove è nata nel 1973, dopo 
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avervi lavorato per anni come coltivatrice di 
riso e venditrice ambulante. Vive ora a Gia-
carta ma – come ha già dimostrato nel suo 
precedente e stupendo romanzo (Quando le 
montagne cantano) – si porta appresso il do-
lore della tragedia che il suo popolo ha patito.

In “Dove vola la polvere” sono tre i personag-
gi principali che non hanno ancora superato 
quel dolore pur tentando di venirne fuori: c’è 
Dan, un elicotterista americano che durante 
la guerra ha ucciso tanti nemici e che, dopo 
decenni, torna in Vietnam afflitto da sensi di 
colpa per ritrovare Trang, una ragazza che 
aveva amato e che aveva lasciato incinta senza 
aver mai conosciuto il figlio. C’è poi la stessa 
Trang che, con la sorella Quynh, aveva scel-
to di lasciare la campagna durante la guerra 
per andare a Saigon e “lavorare” in un bar a 
luci rosse, fino a diventare prostituta gradita 
ai soldati americani per mandare dollari ai 
genitori. In quel bar aveva conosciuto Dan e, 
certa che quell’uomo diverso e gentile le avreb-
be dato una vita nuova, aveva smesso di pro-
stituirsi, felice di diventare madre. C’è infine 
Phong, un “amerasiatico” dalla pelle scura (e 
per questo insultato sin da bambino), nato 
da una vietnamita e un soldato americano di 
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colore, genitori che non aveva mai conosciuto. 
Quarant’anni dopo, insieme alla moglie ed ai 
due figli, tenta di ottenere i visti per trasferir-
si negli Stati Uniti, nella speranza di una vita 
dignitosa e di cancellare “il segno della colpa 
scritto in faccia”. Ma il visto gli viene negato e 
Phong rimane in Vietnam dedicandosi a umi-
li lavori e alla ricerca della madre che l’aveva 
abbandonato in un orfanatrofio. 

Cosa accomuna quelle vite? Innanzitut-
to la tragedia della guerra in Vietnam che 
Trang, Quynh e Phong hanno vissuto come 
vittime e Dan come corresponsabile in cerca 
di redenzione, ricordando ancora “le tantis-
sime sfumature di verde che avevano fiumi, 
laghi, risaie e foreste sotto il suo elicottero, 
ma anche quelle di nero e marrone in mezzo 
a quel verde: villaggi bruciati, foreste ince-
nerite, crateri di bombe e corpi sparpagliati”. 

Ma lega tutti anche il desiderio di rinascere 
dopo quattro decenni di storia e di ritrovare 
genitori, figli e amori perduti.

Armando Spataro
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Kyle Harper, Il destino di Roma. Clima, 
epidemie e destino di un impero, traduzio-
ne italiana di L. Giacone, Torino Einaudi 
2019 (Princeton University Press 2017)

Harper segue l’evolversi del destino di 
Roma, dall’epoca Augustea fino alla fine 
dell’impero, percorrendo una strada incon-
sueta. Le vicende della storia romana, anche 
quelle più note, vengono infatti proiettate 
su un ordito composto da fenomeni la cui 
importanza viene raramente evidenziata: 
in particolare le variazioni climatiche e le 
pestilenze. Ad esempio, scopriamo che lo 
splendore del periodo tardo repubblicano e 
augusteo ha coinciso con ciò che viene defi-
nito l’optimum climatico romano, ossia una 
fase atmosferica particolarmente favorevole 
allo sviluppo; mentre le prove fornite dagli 
isotopi al berillio rivelano, nel III secolo, un 
progressivo raffreddamento, con conseguen-
te crisi climatica. Si tratta di eventi che in-
fluenzarono profondamente le vicende di ciò 
che chiamiamo ‘storia romana’. Lo stesso per 
le pestilenze. L’interconnessione fra i vari 
territori interni ed esterni all’impero, tramite 
la fitta rete di strade e vie d’acqua, non fa-
cilitò solo gli scambi di merci, producendo 
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enorme ricchezza, ma costituì contempora-
neamente uno straordinario moltiplicato-
re per virus e batteri. L’impero fu pertanto 
sconvolto da almeno tre grandi pestilenze: 
quella cosiddetta antonina nel II secolo, pro-
babilmente vaiolo, quella detta di Cipriano, 
nel III secolo, una vera e propria pestilenza, 
e quella detta di Giustiniano, fra VI e VII 
secolo. Questi flagelli produssero profonde 
ripercussioni sul piano militare, politico e 
religioso (persecuzione di Decio, per il rifiu-
to cristiano di compiere sacrifici agli dei al 
fine di scongiurare l’epidemia; sorgere del 
millenarismo). Per quanto riguarda la pe-
ste propriamente detta, la yersinia pestis, 
il diffondersi di questo batterio fu parados-
salmente legato alla ‘ossessione’ romana per 
l’accumulo di grano. I grandi depositi impe-
riali di questo cereale, infatti, attiravano i 
topi, che ne erano ghiotti, i quali trasmet-
tevano il batterio alle pulci che a loro volta 
lo trasmettevano all’uomo. Il ciclico ritorno 
di queste pestilenze indebolì profondamente 
le basi dell’impero, e risollevarsi da questi 
flagelli divenne sempre più difficile.

Maurizio Bettini
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I. Leon Feuchtwanger, The Oppermanns, 
The Viking Press, Inc., 1934, Carrol and 
Graf, New York, 2001 
II. James McBride, The Heaven & Ear-
th Grocery Store, Riverhead Books, New 
York, 2023

To end one of the most valued experiences 
of my writing life is difficult. Contributing 
to Stefano’s Testi has been an honor--and a 
challenge. Interpreting some favorite Engli-
sh language novels to the esteemed friends 
and other readers of Stefano’s little treasure 
is among the gratifying joys of the last seve-
ral years. 

Before I learned that i Testi was coming 
to an end, I had plans for my next two book 
comments–two works that I consider remar-
kable. I will here briefly cover both. 

In ours [yet another] period of chaos, 
fear, hate and war, these novels give diffe-
rent messages: Hope and Faith in people                             
versus Despair. 

I. I start with the latter [despair and doom], 
perhaps to put it behind me for now: The 
Oppermanns. 
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Lion Feuchtwanger’s Oppermanns is an 
extraordinary novel about the crushing of 
a successful cosmopolitan German Jewish 
family, a thriving furniture company owner, 
a writer, and a surgeon who cannot see or 
accept the rise of National Socialism, an-
ti-Semitism, hate and plans for elimination 
of its people. It was written contemporane-
ously with the terrors that were beginning in 
1932 and 1933.    

Feuchtwanger wrote The Oppermanns in 
real time, as the events he was writing about 
were unfolding and even while he was suf-
fering the same tragedies as his characters:  
property taken, writings burned, citizenship 
removed, a family suicide. The book has the 
reader witnessing a horror which many of 
those who were living in it were too passive 
or paralyzed to accept. 

Feuchtwanger made his way to the Uni-
ted States and his book recently has seen a 
new understanding and audience. This is a 
novel that some of us will find impossible to 
conclude we knew nothing about.

II. To end the year and our time together at i  
Testi with only pessimism and despair  is not 
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possible. So one is inspired, moved to go on 
by events at the Heaven and Earth Grocery 
Store in the Chicken Hill neighborhood of 
Pennsylvania.

Here live together in a town in Pennsyl-
vania Jews and African Americans and im-
migrants.  They come together among other 
places in the store run by Chone, a stron-
gly principled, stubborn America born Jew, 
married to Moshe Ludlow, a Romanian Jew 
who owns the local entertainment venues. It 
is here where plans are made to hide a deaf 
black child, Dodo, destined by the state for 
institutionalization. Chona would have no 
part of it. Through 380 pages of emotional 
often hilarious interactions among a cast of 
memorable lovable people we are brought to 
an uplifting, multicultural end: that young 
boy is now a man, a successful entrepreneur 
whose farm was purchased with $300 a gift 
from Isaac a Jewish business owner. Dodo 
is living a full life surround by family and 
“azaleas… and sunflowers of all colors” in 
his new community in the South.

Not papering over the immense divides in 
American life no less so in the present, Gro-
cery Store beautifully delivers a message: love 
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of people, of individuals, carried out in com-
munity [even one where “The old ways will 
not survive…” “There are too many different 
people. Too many different ways.”] can give 
us hope for a different future. James McBri-
de, himself the son of black reverend and a 
Polish Jewish immigrant, was awarded by 
President Obama the National Humanities 
Medal “for humanizing the complexities of 
discussing race in America”.

Joseph DiMento

I. Benedetta Tobagi, Segreti e lacune. Le 
stragi tra servizi segreti, magistratura e 
governo, Einaudi 2023
II. Anne Frank, Cara Kitty. Romanzo epi-
stolare, Einaudi Ragazzi 2023

I. Il libro è frutto di un lungo lavoro di scavo e 
lettura di migliaia di pagine ma capace anche 
di muoversi tra la mancata documentazione 
(malgrado la promessa della «direttiva Renzi»), 
le documentazioni ripetute e corrette in punti 
chiave, gli omissis e i segreti di stato. L’impu-
nità delle stragi neofasciste è il risultato del 
depistaggio dei servizi che si muovono, d’ac-
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cordo con pezzi di governo, contro i tentativi 
di giungere alla verità della magistratura, i 
cui vertici, però, sono spesso coinvolti nei 
depistaggi e nei rinvii che impediscono di 
assicurare alla giustizia i responsabili. A par-
tire dalla riforma dei Servizi del 1977 Tobagi 
si muove con intelligenza e precisione in un 
orizzonte complicato, spesso ambiguo, difficile 
da connettere nei suoi vari elementi. In questo 
gioco a tre, di cui due elementi fanno parte di 
uno stesso piatto della bilancia (i Servizi sono 
alle dipendenze del governo) ma gli intrecci 
politici rendono il conflitto multisettoriale, 
si analizzano i vari momenti dello scontro, 
facendo perno nell’anno cruciale 1980, anno 
di convergenza di stragismo nero, terrorismo 
rosso, violenza di mafia, abbattimento di un 
aereo civile, e poi proseguendo sulle vicende, 
scoperte l’anno successivo, della P2. Che è 
la vicenda esemplare in cui gli intrecci e gli 
scontri tra i servitori fedeli dello stato e coloro 
che, invece, praticano una doppia lealtà (a 
volte anche tripla), viene fuori con una dina-
mica di lungo periodo, in cui la magistratura 
è sconfitta (Turone e Colombo), la politica 
cerca di riscattarsi (la commissione Anselmi), 
la verità storica e giudiziaria si farà strada 
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lentamente ma senza che il fulcro del sistema 
– Licio Gelli, ma nemmeno i suoi tantissimi 
sodali – abbia mai pagato per la strategia di 
disinformazione e di ricatto messa a punto per 
riequilibrare al centro-destra la politica ita-
liana degli anni ’70. Interessanti sono anche 
le pagine dedicate ai rapporti tra i Servizi e la 
mafia, con uno stravolgimento delle funzioni 
(non più informazione ma perseguimento dei 
reati) che si intreccia con i depistaggi prece-
denti e pervade la diffidenza tra i vari organi 
dello stato che, attraverso omissis e segreti 
di stato (in linea di principio sacrosanti ma 
utilizzati volontariamente in modo malizioso), 
hanno cercato di lasciare lontana dalla verità 
l’opinione pubblica. Un libro fondamentale 
anche rispetto alle decine – complottisti e 
inutili – che si sono scritti sull’argomento.

II. La scelta della Einaudi di affidare alla sua 
costola per «ragazzi» la pubblicazione di que-
sto libro è certamente dovuta alla prospettiva 
prevalentemente didattica che la casa editrice 
ha voluto affidare a questo testo, limitando 
fortemente l’impatto non solo scientifico-fi-
lologico- letterario di questo testo ma la più 
ampia lettura e i risultati positivi che il mondo 
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degli adulti e i lettori abituali della casa edi-
trice potevano trarne. Anne Frank è al cuore 
della letteratura sulla Shoah (anche se in 
senso stretto non ne è parte terminando il suo 
racconto al momento dell’arresto) come lo è 
stato nelle prime polemiche dei negazionisti, 
che lo hanno indicato come prova principale 
della «menzogna» ebraica, ma è soprattutto il 
libro più letto da generazioni e generazioni at-
traverso il Diario, voluto fortemente dal padre 
di Anne, Otto Frank, e costruito sulla base del 
cosiddetto «diario intimo» e dall’inserimento di 
brani tratti dai racconti scritti dalla giovane 
ragazzina che diventa donna nei due anni di 
nascondiglio obbligato, tra cui alcuni anche 
del «romanzo epistolare» che stava scrivendo. 

Il romanzo vede finalmente la luce dopo 
che è terminato il vincolo dei diritti ed è tra-
montata la volontà di Otto Frank che solo 
il «Diario» rimanesse a raccontare la storia 
di sua figlia. Anne invece aveva deciso di ri-
prendere il diario già scritto trasformandolo 
in un romanzo e cambiando molti passi, so-
prattutto nelle pagine relative ai primi mesi, 
dove il suo giudizio sulla madre e la sorel-
la, ma anche sul padre e soprattutto sugli 
altri componenti il gruppo rinchiuso nella 
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«casa sul retro», sopra gli uffici e il magazzino 
dell’azienda che Frank conduceva con altri, 
era stato troppo duro, impulsivo, emotivo e 
a tratti volutamente cattivo. 

Cambia anche la scrittura, diventata più 
matura, che nel «Diario» era stata corretta 
– sempre per volontà di Otto Frank – da un 
professore di letteratura olandese per depu-
rarla degli errori e infantilismi con cui era 
stato scritto da Anne. 

Letto in parallelo con il Diario questo ro-
manzo epistolare diventa un documento dop-
pio, interessante per chiunque ma anche a 
fini didattici, perché ci restituisce con mag-
giore forza e verità l’esperienza di Anne, arre-
stata quando pensava quasi di essere ormai 
al sicuro e costretta a prendere l’ultimo tre-
no che i nazisti fecero partire da Amsterdam 
per Auschwitz.

Marcello Flores

I. Jon Fosse, Mattino e sera, La Nave di 
Teseo, 2020 
II. Peter Burke, Ignoranza. Una storia 
globale, Raffaello Cortina Editore, 2023 
(ed. or. 2023) 
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I. Scrittore prolifico e premio Nobel per la 
Letteratura del 2023, Fosse ambienta questa 
storia nell’isoletta di Holmen, in Norvegia: 
nasce un neonato che si chiamerà Johannes 
come il nonno e sarà un pescatore: il mattino 
della nuova vita. Nella seconda parte del libro 
il vecchio Johannes, alla sera della vita, si 
avvicina alla morte. Il pescatore sente svanire 
la lucidità e sfarinarsi la vita: i ricordi e le 
persone della sua esistenza (l’amico fraterno 
Peter, la moglie Erna, gli amici di un tempo, 
in realtà morti da tempo) danzano in modo 
confuso nella sua mente sotto forma di pre-
senze e allucinazioni; le azioni che da sempre 
ha compiuto gli appaiono bizzarre e con una 
diversa consistenza. Nelle ultime pagine, la 
figlia Signe scopre la morte del padre. Una 
vita e una morte narrate con grande poesia e 
con uno stile molto originale: un flusso con-
tinuo di pensieri, sensazioni, ripetizioni, im-
manenza nelle prosaiche attività quotidiane. 
Uno stile in cui ci si immerge fino a ‘entrare’ 
nella mente di Johannes, come se Jon Fosse 
scrivesse direttamente da lì. Una scrittura 
senza punti, “liquida”, come il mare che è 
stato il destino di Johannes (e come il quadro 
della copertina – mare e barca di pescatori – 
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che è di Peder Balke, paesaggista romantico). 
Una narrazione che riprende e ripete ogni 
passaggio da una sensazione all’altra, ogni 
percezione registrata, ogni pensiero erratico 
e confuso tra presente e passato. Una lettura 
sorprendente e affascinante.

II. L’ignoranza ha molte forme. Esistono l’i-
gnoranza autentica, quella finta, volontaria 
o involontaria; consapevole o inconsapevole. 
L’ignoranza strategica consiste nel tenere 
deliberatamente gli altri all’oscuro, quella 
organizzativa è l’effetto della distribuzione 
non uniforme della conoscenza all’interno di 
un’organizzazione, quella razionale implica 
l’astensione dall’apprendimento quando il 
costo supera il beneficio. Ignoriamo a cau-
sa di incomprensioni, ostacoli, pregiudizi, 
dimenticanze, segretezza, negazione, incer-
tezza, credulità.

Burke, illustre storico britannico esperto 
della dimensione culturale della storia, è mo-
desto: definisce il suo libro un prologo a un 
campo accademico in piena espansione. (A 
questo proposito è interessante e ben spie-
gata la creazione degli Studi sull’ignoranza, 
iniziativa multidisciplinare che da una tren-
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tina d’anni cerca di sviscerare l’eterno alter 
ego della conoscenza, studiandone cause e 
conseguenze).

Il libro è una miniera di idee, spunti, rife-
rimenti. Scandaglia la miriade di modi in cui 
l’ignorare influisce sulle nostre vite, a volte in 
bene, quando è la motivazione a conoscere, 
il più delle volte in male. La raffica di esem-
pi e riferimenti tocca campi diversi: politica, 
guerra, religione, scienza, geografia, affari, 
catastrofi più o meno naturali, ma anche 
arte, letteratura, psicologia. Burke prende in 
considerazione anche la disinformazione, le 
fake news, il negazionismo, il sovraccarico di 
informazioni e la pratica di seminare dubbi e 
confusione online quali forieri di ignoranza. 
In questa carrellata di varie ignoranze, una 
domanda (retorica) ci accompagna: davvero, 
noi, che viviamo in un mondo iperconnesso 
che ci mette a disposizione informazioni ap-
parentemente illimitate, siamo meno igno-
ranti dei nostri antenati? Oppure non sia-
mo diversi dagli umanisti del Rinascimento 
che consideravano il Medioevo un’epoca di 
tenebre, o dagli illuministi che tentavano di 
eliminare la superstizione con la ragione, o 
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dal moderno stato sociale che voleva abbat-
tere l’ignoranza?

Una lettura davvero vivace, rigorosamente 
documentata, che consiglio a tutti. E chissà 
che il crescente interesse per l’ignoranza of-
fra prove della crescita dell’umiltà collettiva.

Gabriella Gilli

E anche la mia 

Christopher Clark, Revolutionary Spring: 
Fighting for a New World 1848-1849, Pen-
guin Books 2023

800 pagine che sconvolgono la stereoti-
pata visione del 1848 come un anno di ri-
voluzioni organizzate da patrioti di vari pa-
esi contro il dominio straniero o di liberali 
contro il potere assoluto e mostrano una 
frastagliata realtà, con un comune elemento 
di protesta sociale. 

Scopriamo così, in una rassegna paese per 
paese a partire dagli anni della Restaurazio-
ne, diecine di episodi e di personaggi che in 
varia misura parteciparono a creare l’epopea 
della “primavera dei popoli”.
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Ma scopriamo anche tutto ciò che ha pre-
ceduto e condotto alle rivoluzioni del 1848: 
sommosse e insurrezioni in Francia, in Ger-
mania, in Olanda, in Polonia e in Italia, mo-
vimenti clandestini organizzati con fini che 
vanno dalla liberazione dallo straniero all’in-
staurazione di regimi di tipo giacobino. E si 
susseguono studi e indagini sulla “questio-
ne sociale”, sullo sfruttamento di operai e 
contadini, ma anche di panettieri e tessitori, 
con richieste inascoltate di fissazione di un 
salario minimo valido per tutti (i lavoratori 
poveri sono tutt’altro che una novità); le ri-
chieste di distribuzione di terre occupate da 
grandi proprietari terrieri (un fenomeno simi-
le a quello delle enclosures inglesi studiato, 
giungendo a conclusioni diverse, da Marx e 
Polanyi), le inascoltate domande di parità 
e uguaglianza delle donne (il libro di Claire 
Démar Ma loi d’avenir, apparso nel 1830, 
sembra scritto oggi). 

Poi nel gennaio del 1848 la primavera dei 
popoli si apre a Palermo e gli insorti pren-
dono possesso della città presto seguita da 
Parigi, da Vienna, da Budapest, da Praga, 
da molte città tedesche: “la terra tema an-
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cora una volta in tutta Europa” dice Alexis 
de Tocqueville. 

Fino all’epilogo e alle feroci repressioni. 
Si apre subito, negli anni seguenti, la di-

scussione se tutto era stato un fallimento 
(come sosteneva Marx) o un successo (come 
pensava Bismarck). 

Certamente fu un fallimento per contadini 
e operai, che continuarono a essere sfruttati 
e dovettero aspettare a lungo per ottenere il 
diritto di voto. Fu un fallimento anche per gli 
oltre 50.000 migranti che, per sfuggire la re-
pressione, dovettero rifugiarsi negli Stati Uni-
ti, in America Latina e nell’Impero ottomano.

Fu un successo per liberali e patrioti in 
Germania e Italia che ottennero le Costitu-
zioni e le libertà che da tempo richiedevano. 

S.N.
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Parole da evitare –  
un riepilogo conclusivo

okey sta certamente al primo posto per sgra-
devolezza e capacità di propagazione: l’infil-
trazione nella lingua italiana è tale che nei 
film sono doppiate con okey molte espressioni 
diverse nel linguaggio anglofono.

Estremamente ha ormai sostituito il super-
lativo molto: tutto sta diventando estremo.

E tutto è ormai Complesso (e complessità).
C’è poi la spaventosa combinazione Estre-

mamente complesso.
Come dire, voglio dire, non so come dire.
In lieve calo è invece fragile.
Voglio giustizia di fronte a qualsiasi evento, 

dall’omicidio al furto del borsellino. 
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Quest’ultimo volume dei Testi Infedeli è stato 
composto nel novembre del 2023 e stampato 
da Raffaello Cortina in 200 esemplari non 
numerati. 

Come sempre ho liberamente e infedelmente 
tradotto i testi delle poesie, spesso rispettan-
do il pensiero dell’autore. Ringrazio Gabriel-
la Gilli per le osservazioni e i consigli. I Testi 
Infedeli sono usciti dal 1989. Dal 1992 sono 
pubblicati sul sito www.nespor.it














