


In questo numero

Come d’abitudine, l’apertura è riservata a un 
brano tratto da un testo classico che tutti 
conoscono ma che, di questi tempi, è sempre 
utile ricordare.

C’è poi una breve biografia su una donna 
dimenticata (anche perché le sue azioni sono 
state metodicamente cancellate dal marito) 
che ha avuto un ruolo di spicco nella politica 
del secolo scorso.

Le poesie sono di un giovane poeta spa-
gnolo, Alfonso Brezmes e di un noto scrittore 
francese, Louis Aragon.

Nella parte dedicata ai libri, ci sono le re-
censioni dei miei amici: Eva Cantarella, Sa-
bino Cassese, Carlo Cerami, Simona Colarizi, 
Gherardo Colombo, Joseph DiMento, Marcel-
lo Flores, Gabriella Gilli, Aglaia McClintock, 
Gloria Origgi, Pasquale Pasquino, Armando 
Spataro. E anche la mia.

ATTENZIONE! GIUSTEZZA PIÙ LARGA
E CORPO POESIE PIÙ PICCOLA!!!
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LA LIBERTÀ 

La società può sempre eseguire i propri ordi-
ni: se gli ordini sono sbagliati, o comunque 
riguardano campi in cui non dovrebbe inter-
ferire, esercita una tirannide più potente di 
molti tipi di oppressione politica; infatti, an-
che se generalmente non sono fatti rispettare 
con pene altrettanto severe, gli ordini della 
società lasciano meno vie di scampo, perché 
penetrano profondamente nell’esistenza quo-
tidiana di ogni individuo e rendono schiava 
l’anima stessa. 

Quindi la protezione dalla tirannide del 
potere pubblico non è sufficiente: è necessa-
rio anche proteggere dalla tirannia dell’opi-
nione e del sentimento predominanti, dalla 
tendenza a imporre come norme di condotta, 
con mezzi diversi dalle norme di legge, idee 
e usanze a chi dissente e a ostacolare lo svi-
luppo di qualsiasi pensiero discordante, co-
stringendo tutti a conformarsi a un modello 
predeterminato. 

Vi è un limite alla legittima interferenza 
dell’opinione collettiva sull’indipendenza 
dell’individuo: difenderlo contro ogni abuso 
è altrettanto indispensabile quanto proteg-



4

gerlo dal dispotismo politico. Ma, anche se 
quest’asserzione è condivisibile in termini 
generali, nella questione pratica della deter-
minazione del limite – di come conseguire 
l’equilibrio più opportuno tra indipendenza 
individuale e controllo sociale – c’è molto da 
fare.

Infatti un’opinione su un dato tipo di con-
dotta che non sia confortata da ragioni preci-
se può solo essere considerata una preferenza 
individuale; e se le ragioni addotte sono sem-
plicemente un appello a una simile preferenza 
condivisa da altri, l’opinione è solo il gradi-
mento di molti invece che di uno. Tuttavia per 
un uomo comune la sua preferenza su una 
simile base è non solo una ragione soddisfa-
cente ma generalmente l’unica che giustifica 
qualunque sua nozione di morale, gusto o de-
coro che non sia espressamente prevista dal 
suo credo religioso e la sua principale guida 
anche nell’interpretazione di quest’ultimo. 
Di conseguenza, le opinioni degli uomini su 
ciò che sia degno di lode o di biasimo sono 
condizionate da tutte le molteplici cause che 
ne influenzano i desideri riguardanti l’altrui 
condotta, le quali sono altrettanto numero-
se quanto quelle che determinano i desideri 
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umani in ogni altro campo. Talvolta è la ra-
gione; talaltra i pregiudizi o le superstizioni; 
spesso le passioni sociali, non di rado quelle 
antisociali, l’invidia o la gelosia, l’arroganza 
o il disprezzo; ma soprattutto i desideri o le 
paure per sé stessi – gli interessi personali, 
legittimi o illegittimi.

Dovunque vi sia una classe dominante, la 
morale del paese emana, in buona parte, dai 
suoi interessi di classe e dai suoi sentimenti 
di superiorità di classe.

Vi è però una sfera d’azione in cui la so-
cietà, in quanto distinta dall’individuo, deve 
avere soltanto un interesse indiretto: essa 
comprende tutta quella parte della vita e del 
comportamento di un uomo che riguarda 
soltanto lui; può riguardare anche altri, ma 
solo con il loro libero consenso.

Comprende, innanzitutto, la sfera della co-
scienza interiore, ed esige libertà di coscienza 
nel suo senso più ampio, libertà di pensiero 
e sentimento, assoluta libertà di opinione in 
tutti i campi, pratico o speculativo, scienti-
fico, morale, o teologico e anche la libertà 
di esprimere e rendere pubbliche le proprie 
opinioni. Quest’ultima può sembrare dipen-
dere da un altro principio, poiché rientra in 
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quella parte del comportamento individuale 
che riguarda gli altri, ma ha quasi altrettanta 
importanza della stessa libertà di pensiero, 
in gran parte per le stesse ragioni, e quindi 
ne è in pratica inscindibile. 

In secondo luogo, questo principio richie-
de la libertà di gusti e occupazioni, di mo-
dellare il piano della nostra vita secondo il 
nostro carattere, di agire come vogliamo, con 
tutte le possibili conseguenze, senza essere 
ostacolati dai nostri simili, purché le nostre 
azioni non li danneggino. 

Ciascuno è l’unico autentico guardiano 
della propria salute, sia fisica sia mentale 
e spirituale. E non c’è dubbio che la società 
tragga maggior vantaggio dal permettere a 
ciascuno di vivere come gli sembra meglio 
che dal costringerlo a vivere come sembra 
meglio agli altri.

Da John Stuart Mill, Saggio sulla libertà 
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NOVE POESIE DI ALFONSO BREZMES

Strumenti di misura

Per misurare il tempo fu inventata l’assenza, 
quella riga che divide il mondo in due, 
in due i corpi, i giorni, le parole. 
 
Per misurare l’assenza fu inventato il silenzio 
quel linguaggio di spettri, quel dolore mansueto 
con il gelido tocco delle cose vuote. 
 
Per misurare il silenzio avete inventato me, 
questo cane di nebbia che vaga nella notte 
come un faro in cerca di un naufragio.

Note a margine

A volte ritorniamo sulle pagine 
dove una volta siamo stati felici. 
È facile come lasciare che corrano 
all’indietro tra le dita, 
tornare ai segni che abbiamo lasciato, 
a quelle brevi note con cui 
volevamo indicare a un altro lettore 
che proprio lì doveva fermarsi.

Basta cercarle per vedere 
che non sono più le stesse: 
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qualcosa è cambiato in questo breve 
intervallo in cui ce ne siamo andati.
Tornare è un altro modo di misurare 
la grandezza incerta della ferita.

Pronuncio un nome

Lo pronuncio con delicatezza, 
come se cullassi un neonato: 
ma nulla accade. 
 
Lo scrivo sulla parete. 
Traccio un cerchio 
Mi siedo in attesa. 
 
A volte 
le cose arrivano tardi, 
mi dico. 
 
Non so. 
 
Forse 
anch’io, 
sto andando 
verso qualcuno, 
da qualche parte 
che mi chiamò 
molte volte 
molto tempo fa.
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Assonanza

La vita: quel vecchio film. 
E questa strana sensazione 
di esserti perso 
qualcosa d’importante 
della trama.

Penelope

In un altro tempo ti avrei aspettato 
facendo e disfacendo di ora in ora 
questa interminabile matassa, 
fantasticando un’altra vita in cui la vita 
possa fermarsi per molti anni 
fingendomi pazza, ma amore, 
siamo nel XXI secolo, 
sono le quattro e di nuovo non torni. 
È arrivato il momento di far tacere le sirene 
che con il loro canto raccontano le tue gesta, 
ed è ora di finire il tuo sudario.

Ho già letto le favole

Ho sbagliato di nuovo: 
già sono dentro il bosco. 
E ora un’altra volta cerco 
la bocca del lupo: 
l’unico luogo 
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che valeva la pena 
in questo racconto.

Pronomi
Io: 
questo cane infedele 
che cambia padrone 
se qualcuno lo chiama. 
 
Tu: 
questa sillaba ingrata 
che cambia volto 
se detta da altre labbra.

Poetica dello sfratto

Mi piacciono quelle poesie 
dove non accade nulla
o ciò che accade 
resta fuori scena. 

Come quelle case vuote 
che sono più grandi  

dentro che fuori 
e ancora conservano i segni 
dei loro vecchi inquilini. 
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O quei quadri di Hopper 
dove sempre accade qualcosa 
che sa soltanto lui.

Paradiso in corso d’opera
Sali? 
Ho calzato gli stivali delle sette leghe 
e ho ancora spazio nella mia vecchia bisaccia 
Abbiamo tutto il tempo che vogliamo 
per perderlo in orologi che vanno indietro; 
conosciamo la meccanica dell’usura, 
la ruggine delle buone abitudini, 
la solidificazione dei giorni identici; 
le parole consumate già le conosciamo. 

Ti offro il caso, 
quello che trema nel cuore dei bambini.

Alfonso Brezmes, nato nel 1966 a Madrid, ha 
pubblicato nel 2013 il suo primo libro di poesie 
La noche tatuada seguito dalla raccolta Don de 
lenguas (2015) e poi da Vicios Ocultos (2019). 

È considerato uno dei nomi emergenti della 
poesia spagnola contemporanea.

Tutte le poesie qui riprodotte si trovano an-
che in Quando non ci sono (Einaudi, 2021), 
tradotte da Mirta Amanda Barbonetti.
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Le poesie sono tratte: Penelope da La noche 
tatuada; Ho già letto le favole, Poetica dello 
sfratto, Note a margine, Strumenti di misura 
e Assonanza da Don de lenguas; Paradiso in 
corso d’opera da Vicios ocultos.
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LA DONNA CHE FONDÒ  
DUE PARTITI COMUNISTI

Evelyn Trent, nata a Salt Lake City nel 1892, 
si iscrive nel 1912 alla Stanford University; 
studia inglese e francese, collabora alla rivi-
sta pubblicata annualmente dagli studenti 
dell’Università, fa parte della squadra di at-
letica leggera e di scherma ed è attratta dal-
le idee pacifiste e antimilitariste diffuse nel 
campus negli anni che precedono la prima 
guerra mondiale. 

Per queste sue idee e per il suo eccellente 
curriculum Evelyn entra in contatto con Da-
vid Starr Jordan, presidente dell’Università 
dalla data della sua fondazione nel 1891, 
che la tratta come una figlia. Jordan era un 
importante biologo, zoologo e ambientali-
sta, per molti anni direttore del Sierra Club 
(era anche un attivo sostenitore delle teorie 
eugenetiche allora diffuse negli Stati Uniti 
e fu tra i fondatori dell’American Eugenics 
Movement). 

A un ricevimento nella casa di Jordan, 
Evelyn incontra un giovane indiano, Mana-
bendra Nath Roy, detto Roy: un incontro che 
cambia la sua vita. 
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Roy era nato nel 1887 in una aristocratica 
famiglia di bramini nel Bengala. Fin da gio-
vanissimo aveva partecipato a organizzazioni 
clandestine che si proponevano di rendere 
l’India indipendente dalla Gran Bretagna. 
Nel 1915 tentò, senza successo, di convince-
re la Germania ad aprire un fronte in India 
per combattere il nemico comune. Si recò poi 
a Batavia e prese contatto con i gruppi che 
si stavano formando in Indonesia e Indoci-
na per ottenere l’indipendenza dei rispettivi 
paesi. Segnalato come pericoloso sovversivo 
dalle polizie coloniali inglesi, francesi e olan-
desi, Roy fuggì in Giappone dove ottenne un 
visto per entrare negli Stati Uniti spaccian-
dosi per un prete protestante. Giunto a San 
Francisco nel giugno del 1916, chiese aiuto 
al fratello di un membro dell’organizzazione 
clandestina del Bengala in California, docente 
alla Stanford University. Questi lo portò con 
sé al ricevimento organizzato da Jordan. Lì 
Roy e Evelyn si incontrano.

Tutti sono concordi nel dire che tra Evelyn 
e Roy fu amore a prima vista. 

Quando Roy deve fuggire perché sospettato 
dalla polizia californiana, Evelyn abbandona 
gli studi, lo sposa e fugge con lui a New York, 
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dove inizia la sua carriera come militante 
nelle organizzazioni socialiste.

Dopo qualche tempo l’FBI si accorge però 
che Roy, oltre a svolgere attività come soste-
nitore della Germania, una potenza nemica, 
era entrato illegalmente negli Stati Uniti.

Roy è così arrestato e rilasciato su cau-
zione in attesa del processo che, nel caso di 
esito sfavorevole, avrebbe comportato la de-
portazione in India e una lunga detenzione 
se non la condanna a morte. 

Evelyn riesce a salvarlo ottenendo da Jor-
dan una lettera di presentazione dell’Uni-
versità di Stanford al governatore socialista 
dello Yucatàn.

Così nel marzo del 1917 Evelyn e Roy si 
trasferirono con falsi nomi in Messico e lì ri-
prendono la loro attività politica. Nel 1919 
Evelyn fonda con Roy il Partido Comunista 
Mexicano, il primo partito comunista ricono-
sciuto dall’Unione Sovietica. Lenin invita per-
sonalmente Evelyn e Roy a Mosca al secondo 
congresso dell’Internazionale comunista che 
si tiene dal luglio all’agosto del 1920. 

Subito dopo Evelyn e Roy si recano a Ta-
shkent dove, con altri cinque indiani, fondano 
il Partito comunista dell’India.
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All’improvviso, nel 1925 Roy lascia Evelyn 
senza offrire alcuna spiegazione e nelle sue 
memorie, pubblicate in India tra il 1953 e il 
1954, non fa alcun cenno a Evelyn. 

Evelyn torna negli Stati Uniti, ma ha molte 
difficoltà a reinserirsi nel suo paese, anche 
perché è sempre strettamente sorvegliata dai 
servizi segreti. Lavora per i servizi sociali in 
California e scrive articoli su vari periodici. 
Frequenta pochi amici e non fa mai accenni 
sul suo passato. Muore nel 1970. 

Molte sono le biografie di Manabendra 
Nath Roy. Pochissimi gli scritti che raccon-
tano di Evelyn Trent, l’unica donna ad aver 
fondato due partiti comunisti.

Una brevissima biografia è in N. INNAIAH 
Evelyn Trent alias Shanti Devi 1995 Booklinks 
Corporation Ltd, Narayanaguda, Hyderabad. 
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DUE POESIE DI LOUIS ARAGON

Arrivo dove sono straniero

Arrivo dove sono straniero 
Nulla è precario come vivere
Nulla è effimero come esistere 
È un po’ come lo squagliarsi della brina 
Come per il vento essere leggero.

Arrivo dove sono straniero
Un giorno tu passi la frontiera
Ma da dove vieni o dove vai domani
Che importa e che importa ieri 
Tutto è senza rima né perdono.

Passa il dito sulla tua tempia
Tocca l’infanzia dei tuoi occhi 
È meglio lasciare basse le lampade 
La notte ci piace assai più 
È il lungo giorno che diventa vecchio

Gli alberi sono belli in autunno
Ma il bambino che cosa è diventato 
Io mi riguardo e mi stupisco 
Di questo viaggiatore sconosciuto 
Del suo viso e dei suoi piedi nudi.

Poco a poco ti fai silenzio
Ma non così in fretta tuttavia 
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Per non sentire cadere sul te stesso 
Di una volta il colpo del tempo.

La sabbia ci scappa tra le dita 
È come acqua fredda che sale 
È un po’ come lo squagliarsi della birra
O come per il vento esser leggero.

Strofe per ricordare

Non avevate chiesto la gloria né il pianto,
undici anni passati, non sono così tanti.
Con i vostri ritratti ricoprirono i muri,
neri di barbe, irsuti, notturni, inquietanti.

I manifesti rossi sembravano sanguinanti
cercavano di spaventare i passanti.
Nessuno vi ritiene francesi,
ma con il coprifuoco scrisse una mano 
sotto le vostre foto: CADUTI PER LA FRANCIA.
Tutto aveva l’uniforme colore della brina
del mese di febbraio nei vostri ultimi istanti.
Fu allora che uno di voi disse:
Felicità a quanti restano, in questo giorno muoio.
Addio dolore e piacere, addio rose,
addio mia vita, addio luce e vento. Sposati,
sii felice, ricordati di me tu che rimani
nella bellezza del mondo e delle cose,
quando tutto sarà finito, ad Erevan.
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Un sole enorme bagna di luce la collina.
Che bella la natura. Il cuore mi si spezza.
La giustizia verrà dietro al nostro cammino.
Amore mio, mia piccola orfana, mia Melina
io ti dico di vivere e di fare un bambino.
Eran ventitré che cedevano il loro cuore 
anzitempo.
Ventitré stranieri eppure nostri fratelli.
Ventitré che gridarono per la Francia cadendo.

La seconda poesia è stata scritta nel 1955, 
in occasione dell’inaugurazione a Parigi di 
una via dedicata al gruppo di Manouchian, 
riprendendo la lettera scritta da Manouchian 
alla moglie Mélinée prima dell’esecuzione (è 
la parte in corsivo).

Nella Parigi occupata dai nazisti, tra il 
1942 e il 1943 operava un gruppo chiamato 
FTP-MOI (Francs-tireurs et partisans – main 
d’oeuvre immigrée), composto per lo più da 
immigrati. Tra gli FTP-MOI 23 facevano capo 
all’armeno Missak Manouchian. Erano otto 
polacchi, cinque italiani, tre ungheresi, due 
armeni, uno spagnolo, una donna rumena 
e tre francesi. Il gruppo fu arrestato e i suoi 
membri furono fucilati il 21 febbraio 1944. 
Nel tentativo di screditare il gruppo gli oc-
cupanti nazisti ed i loro alleati del regime di 
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Vichy organizzano nel novembre 1943, dopo 
l’arresto di Manouchian e dei suoi compagni, 
una campagna “pubblicitaria” facendo af-
figgere migliaia di manifesti di colore rosso, 
indicati come l’Affiche Rouge, con la scritta: 
“dei liberatori? la liberazione ! ad opera dell’e-
sercito del crimine”. 

La poesia è stata messa in musica da Leo 
Ferré nel 1959.

Le vicende dell’FTP-MOI e dell’Affiche Rouge 
sono narrate nel film di Robert Guédiguian 
L’Armée du crime (2009).

Louis Aragon (Neuilly-sur-Seine 1897-Pa-
rigi 1982) iniziò nel 1917 a scrivere per al-
cune riviste di avanguardia d’opposizione 
alla guerra. Insieme a Breton e Éluard fu 
nel 1924 uno dei fondatori del movimento 
surrealista. Scrisse in questo periodo Mou-
vement perpétuel. Nel 1927 aderì al Partito 
comunista francese. Nel 1928 conobbe la 
poetessa russa Elsa Triolet, che sposerà nel 
1939, cui ha dedicato molte poesie (tra cui 
Cantique à Elsa e Les yeux d’Elsa nel 1942). 
Insieme alla moglie partecipò attivamente 
alla resistenza durante l’occupazione nazi-
sta. Nel dopoguerra, divenuto uno dei più 
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importanti poeti francesi, fu direttore della 
rivista Les Lettres françaises, fondata nel 
1942 come organo della resistenza. Nella 
seconda metà degli anni Sessanta Aragon 
iniziò a difendere i dissidenti politici nell’URSS 
e nei paesi dell’Est; nel 1968 criticò l’inva-
sione della Cecoslovacchia e di conseguenza 
la rivista fu privata del sostegno economico 
del PCF. Continuò a condurre una battaglia 
sempre più aperta contro lo stalinismo e i 
suoi strascichi in Unione Sovietica e nei paesi 
dell’Est. Fece conoscere in Francia scrittori 
come Aleksandr Solženicyn o Milan Kundera.
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I libri da leggere

Slavoj Žižek, Guida perversa alla politica 
globale. Tutti i paradossi del presente 
dalla crisi ecologica alla guerra in Ucrai-
na, Milano, Ponte alle grazie 2022.
Guida perversa alla politica globale è l’infeli-
ce titolo italiano di Haeven in disorder, una 
lunga raccolta di saggi scritti durante la pan-
demia di Slavoj Žižek, filosofo molto discusso 
e poco amato, ma capace di sbandarci con 
folgoranti intuizioni. 

Haeven in disorder rielabora un concet-
to tratto da Cielo diviso di Christa Wolf del 
1963. Il romanzo è ambientato nella Germa-
nia dell’Est e verte sull’impatto che la scis-
sione tedesca ha sulla soggettività dei prota-
gonisti. Manfred, che ha scelto l’Occidente, 
nell’incontrare per l’ultima volta Rita il suo 
amore le dice “malgrado il nostro paese sia 
diviso il cielo almeno non possono dividerlo”. 
Rita che ha scelto di rimanere a Est risponde 
amaramente: “Sì il cielo è sempre il primo a 
essere diviso”. Le parole di Rita ci dicono che 
le nostre scissioni e i nostri scontri terreni si 
fondano in realtà su una scissione molto più 
radicale ed escludente dello stesso universo 
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simbolico che abitiamo. Portatore e strumen-
to di questa divisione dei cieli è l’ideologia 
in quanto mezzo che sostiene l’esperienza 
della realtà. 

Moltissimi spunti per leggere il presente 
(la guerra in Ucraina, il caso Assange, l’idea 
di Europa) e molti stereotipi della destra e 
della sinistra frantumati con intelligenza e 
senso pratico. Tra le migliaia di pagine inutili 
scritte in pandemia sicuramente nelle sue c’è 
molto di buono.

Aglaia McClintock

Antonio Scurati, M. Gli ultimi giorni del- 
l’Europa, Bompiani 2022
Ci si poteva aspettare che giunto al terzo 
volume il romanzo su Mussolini di Scurati 
non riuscisse più a mantenere quella forza, 
originalità, inventiva narrativa, rigoroso ri-
spetto della storia che avevano caratterizza-
to i primi due volumi, facendone un’opera 
innovativa e fondamentale, grazie a cui la 
conoscenza e comprensione del fascismo ha 
potuto fare un salto «di quantità» impensabile 
prima della loro pubblicazione. Invece anche 
questo terzo volume, con cadenze diverse dai 
primi due anni, centra in pieno l’obiettivo di 
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offrire una leggibile, quasi affascinante rico-
struzione storica che la sapienza narrativa 
riempie di quella sostanza psicologica che 
solo nei romanzi e non nei libri di storia è 
possibile ritrovare. 

Un motivo del suo successo sta forse nell’u-
nica critica seria che si può fare a Scurati: di 
avere di fatto «saltato» gli anni del consenso, i 
cinque anni dal 1933 al 1938, ponendo l’inizio 
della narrazione nel viaggio di Hitler in Italia 
(approccio stupendo, visto con le parole e i 
pensieri di Ranuccio Bianchi Bandinelli che 
del führer fu interprete e guida delle bellezze 
di Roma e Firenze). I due grandi temi di questo 
volume sono le leggi razziste e la decisione, 
combattuta e rinviata, di entrare in guerra 
accanto alla Germania nazista, malgrado la 
presenza di voci contrarie e favorevoli a un’al-
leanza con l’Inghilterra (quella di Ciano per 
prima), contrarietà che non fu minimamente 
presente nell’unanimità di adesione alla lotta 
e alla persecuzione contro gli ebrei. 

Il successo dei primi due volumi sembra 
ripetersi, e Scurati se lo merita, insieme alla 
riduzione teatrale fatta al Piccolo e a Roma 
e al serial televisivo di cui inizieranno presto 
le riprese. 



26

Un libro che ogni insegnante dovrebbe far 
leggere ai propri studenti, e da regalare ai 
nuovi deputati e senatori della Repubblica.

Marcello Flores

Kate Crawford, Né intelligente né artifi-
ciale. Il lato oscuro dell’IA, Bologna, il 
Mulino, 2021 (ed.or. Atlas of AI Power, 
Politics and the Planetary Costs of Arti-
ficial Intelligence, 2021). 
Crawford è una docente australiana all’Uni-
versità di Berkeley, cofondatrice dell’AI Now 
Institute presso la New York University e ri-
cercatrice presso la Microsoft Research. I sei 
capitoli di cui è composto il libro esaminano 
gli impatti ecologici dell’Intelligenza Artifi-
ciale (Terra), le sue conseguenze sul lavoro 
(Lavoro), il modo predatorio in cui vengono 
raccolti i dati su cui i sistemi di IA sono ad-
destrati (Dati), la logica classificatoria che 
sta dietro l’IA (Classificazione), il tentativo di 
aziende e agenzie militari di rendere le emo-
zioni calcolabili e prevedibili (Emozioni), il 
ruolo degli Stati nello sviluppo dell’IA (Stato) 
e una riflessione finale sui tipi di potere a cui 
è funzionale l’IA.
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È una lettura per certi versi inquietante, 
certamente molto scomoda, lontana sia dagli 
entusiasmi ingenui dell’utopismo tecnologico 
(per cui l’IA sarebbe un astratto e imparziale 
insieme di algoritmi e dati, i cui strumenti 
sarebbero la panacea universale a ogni tipo 
di problema) sia dalle demonizzazioni acriti-
che (prospettive distopiche che incolpano gli 
algoritmi delle loro conseguenze pericolose, 
come se fossero agenti indipendenti, senza 
prendere coscienza dei contesti che li model-
lano e li utilizzano). Entrambe queste posi-
zioni speculari l’una all’altra, da Crawford 
definite determinismo incantato, sono fondate 
su una visione astorica che colloca il potere 
esclusivamente all’interno della tecnologia 
stessa, trascurando le forme di potere – uma-
no, politico – che crea, promuove e usa l’IA. E 
proprio queste forme di potere sono oggetto 
di una analisi scientifica, puntigliosa, ben 
documentata che mostra ciò che sta “dietro 
le quinte” dell’intelligenza artificiale: “un in-
sieme di pratiche tecniche e sociali, istituzioni 
e infrastrutture, politica e cultura” (p. 16) che 
influenzano le risorse naturali del pianeta, 
l’organizzazione del lavoro, le strutture sociali 
e politiche, la privacy e sono corresponsabi-
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li dell’aumento delle diseguaglianze. L’IA per 
Crawford è al contempo “un’idea, un’infra-
struttura, un’industria, una forma di esercizio 
del potere; è anche una manifestazione di un 
capitale altamente organizzato, sostenuto da 
vasti sistemi di estrazione e logistica, con ca-
tene di approvvigionamento che avviluppano 
l’intero pianeta” (p. 25).  

La materialità delle enormi infrastrutture 
produttive dell’IA sono altamente energivore e 
si ‘nutrono’ di terre rare, acqua, carbone e pe-
trolio. I minerali sono la spina dorsale dell’IA, 
e la sua linfa vitale è l’energia elettrica. L’IA 
equivale a potenza di calcolo, ma raramente ci 
ricordiamo che il calcolo comporta emissioni di 
carbonio, combustibili fossili e inquinamento. 
Inoltre Crawford ci ricorda che lo sfruttamento 
delle risorse umane associate alle varie attività 
all’IA raggiunge livelli impensabili e che le ri-
cadute toccano molte dinamiche sociali e po-
litiche: l’intelligenza artificiale “nasce dai laghi 
salati della Bolivia e dalle miniere del Congo, ed 
è costruita a partire da set di dati etichettati da 
crowdworkers che cercano di classificare azio-
ni, emozioni e identità umane. Viene utilizzata 
per guidare droni nello Yemen, per guidare la 
politica migratoria degli Stati Uniti e per defini-
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re, in tutto il mondo, le scale di valutazione del 
valore umano e del rischio” (p. 250). 

Dopo aver letto questo libro, ogni volta 
che faremo acquisti su Amazon, useremo il 
cloud o Google, o Spotify o Netflix, ‘parleremo’ 
con Alexa o Siri…non potremo non pensare, 
parafrasandola, a quella vecchia canzone di 
De André che si intitola Canzone del maggio: 
“Per quanto noi ci crediamo assolti, siamo 
per sempre coinvolti”. 

Gabriella Gilli

John Fante, Ask the Dust, HarperPerre-
nial Modern Classics, 2006, first published 
1939
Who are you to talk like that? I’m just as 
much an American as you are. Why, you’re 
not American at all. Look at your skin. You’re 
dark like Eyetalians. 

This wrenching novel touches many 
themes but none more central than that of 
identity and belonging. Who is the true Amer-
ican? When is one a great writer?

Fante, Italian-American [his father immi-
grated from Torricella Peligna] like Arturo 
Bandini, the narrator, was a struggling writer 
in Depression era Los Angeles.
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Catholic, young, virginal, and guilt ridden, 
he tries to make it in the city so different from 
where he came, like so many Americans who 
left the hinterlands for the dream of South-
ern California.

Greasers, Dagos, and Wops, hateful names 
for Italians. Yet Bandini calls the passion of 
his life, Camilla Lopez, one of these epithets. 
She is a waitress down on Spring

Street where the hopeful author drinks 
cheap whiskey and meets her. Bandini pines 
to become a true American and a great writ-
er. The latter is another of his passions; this 
he realizes. Identity and Camilla he does not. 
[“Arturo Bandini …no good at all, just a cheap 
fake; neither writer nor lover”]. Dust may well 
be “the greatest novel written about Los Ange-
les”. Charles Bukowski considered John Fan-
te a God: “John, You’ve entered the Books of 
Forever”. A writer who desperately lives to be 
published, an Italian-American but strives to 
be authentic American, not like the Mexicans 
and the Japanese who populate his world of 
neon light bars and single room hotels. There 
were true Americans: “These girls coming from 
Minnesota ...” and Camilla: “she was LA, all 
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of those calm nights and tall eucalyptus trees, 
the desert stars, the land and sky”.

Tragically Camilla is desperate for an 
American, not Bandini, to love her. She needs 
Bandini only as a means to be with her love; 
although pathetic and dying, he is American. 
Camilla is driven mad and Bandini’s times 
with her and his surreptitious observations 
of her, the special deliciousness of young 
beauty, make him fully unhinged, violent. 
She mocks him, destroys his manuscripts, 
swims nude at night before him, obsessing 
him.

For Bandini the central passion was writ-
ing. But it would be sought along with love or 
maybe sex which he confessed as a sin. This 
is a Catholic story: “I said a prayer but it was 
dust in my mouth…But …there would be de-
cency and gentleness from now on. This was 
the turning point”. Sinners think that. Bru-
tal and sad, back and forth, Fante’s writing 
pulls us to be hopeful and ultimately realistic. 

Dust is also an historical novel: what LA 
was, what is central to the core of that meg-
alopolis. LA is easy to love or to dismiss [and 
hate] if you know only a little bit about it-not 
as Fante did, “the cruel majesty that is LA”. 
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Fante drove its dusty long highways, drank 
in its dive bars, touched its beautiful and 
damaged women.

Joseph DiMento

Matilde Tortora, Quali donne. Racconti 
con echi danteschi, La Mongolfiera, 2021 
Un libro brevissimo, che mi ha colpito per 
diverse ragioni. La prima è l’originalità della 
trama. Il libro è infatti composto da una serie 
di racconti, ciascuno dei quali dà la parola a 
una donna, restituendone la vita attraverso la 
descrizione di uno specifico momento di que-
sta, ovviamente di caso in caso diverso: sedici 
storie a dare un’unità alle quali sta il fatto, 
tanto sorprendente quanto felice, di essere 
tutte ispirate a versi danteschi, che colgono le 
protagoniste in diversi, specifici momenti della 
vita. Per limitarci a un paio di esempi: la storia 
di Efia, colta nel momento in cui attraversa 
su un barcone il Mediterraneo nelle cui acque 
trova la morte insieme ai suoi figli. In questo 
caso la storia è ispirata ai celeberrimi versi “…e 
come quei che con lena affannata, uscito fuor 
del pelago a la riva, si volge a l’acqua perigliosa 
e guata…” (Inferno, I, vv 22-27). Il secondo 
esempio è la storia di Elisa, così magra che le 
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compagne la chiamavano “pettine fisso”. Non 
sapendo cosa fosse un pettine fisso, lei non 
capisce perché ridano tanto di lei, fino al mo-
mento in cui scopre che era uno strumento che 
serviva a schiacciare le uova di pidocchio nei 
capelli e comincia a sentirsi una cosa talmente 
brutta da dover essere buttata via. E comin-
cia a balbettare, provocando con questo altre 
risate e altri scherni, che la maestra liquida 
come monellerie, aggiungendo che “l’uccello 
si chiama passerotto, il fanciullo monello”. Ma 
allora forse gli uccelli, che cantano così bene, 
balbettano - pensa Elisa - e comincia a cercarli 
sui libri e studiarne i nomi, riuscendo a volte a 
pronunziarli senza balbettare. Fino al giorno in 
cui, a scuola, quando la maestra chiede a tutti 
di recitare una poesia a piacere, vedendo dalla 
finestra aperta gli uccelli, con un balzo vola via, 
pronunziando nomi di uccelli. In questo caso a 
ispirare il racconto è Inferno III, 37-39: “E io a 
lui: “con piangere e con lutto/spirito maledetto 
ti rimani,/ch’io ti conosco, ancor sia lordo tut-
to” ( “lui” è Filippo Argentieri, che Dante non 
sopportava tra l’altro per il suo noto bullismo).

Sedici racconti in tutto, dunque, molti dei 
quali mi sono sembrati veramente belli, che 
occupano in tutto 61 pagine: un raro, felicis-
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simo esempio di concinnitas. L’intelligente e 
coraggioso editore è di Cassano Ionico. 

Eva Cantarella

Mirella Serri, Mussolini ha fatto tanto per 
le donne! Le radici fasciste del maschi-
lismo italiano, Longanesi, Milano 2022
Ricco di documentazione diretta sulle fonti, il 
libro si legge come un romanzo che racconta 
le donne “non amate” da Mussolini, ma che 
lo amano disperatamente.

Per il giovane Mussolini come per il duce 
al potere la donna è solo oggetto di lussuria 
e di violenza materiale e morale – o senti-
mentale se preferite. Vale per le servette, per 
le contadine, per le piccolo borghesi prive di 
cultura, vittime di una avidità sessuale che fa 
di Mussolini quasi un addicted del sesso; ma 
vale anche per le donne più intelligenti, colte 
e senza pudori moralistici - dalla Balabanoff 
alla Sarfatti, alla Leda Rafanelli, anarchica 
e trasgressiva – che in piena contraddizione 
con sé stesse, accettano di essere usate come 
giocattolo sessuale. 

Serri spiega con l’avvento del fascismo il 
soffocamento di quelle prime istanze femmi-
niste che si erano manifestate anche in Italia 
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sulla scia dei movimenti suffragisti e pacifi-
sti in atto all’estero nei primi del Novecento.

Si potrebbe però andare anche più indie-
tro nel tempo, a quella cultura della violen-
za presente nelle avanguardie letterarie, tra 
tutti i futuristi con il loro “Manifesto futuri-
sta della Lussuria”, che teorizzano lo stupro 
e disprezzano l’amore.

Simona Colarizi

Stefano Anastasia, Le pene e il carcere, 
Mondadori 2022
L’autore, filosofo e sociologo del diritto, crimi-
nologo nonché garante delle persone private 
della libertà personale per la Regione Lazio, 
ha pensato di contribuire a metterci di fronte 
a un tema che ha attraversato la storia dell’u-
manità. Sull’argomento uno dei testi che più 
mi hanno coinvolto è stato “La cultura del 
controllo”, scritto da David Garland all’inizio 
del millennio e pubblicato in Italia nel 2004. 
Il libro di Anastasia mi coinvolge allo stesso 
livello, e forse anche più, perché parla del tema 
con riferimento stretto soprattutto al nostro 
Paese (mentre Garland si muove nella cultura 
anglosassone e tratta del carcere negli Stati 
Uniti). Il libro sta in mezzo tra la fotografia e 
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il film: la foto di che cosa è il carcere oggi, di 
quali funzioni svolge, di cosa fa a chi lo subisce 
(e direi anche a chi lo usa); il film della dina-
mica del sistema, del conflitto tra la sicurezza 
e la tutela dei diritti civili, del rapporto tra la 
sofferenza e la persona. Non è di lettura faci-
le, perché non sono facili i temi, ma è a mio 
parere basilare se ci si vuole avvicinare ad un 
tema così ricorrente (e così strumentalizzato) 
come quello della risposta alle domande di 
sicurezza e dei quesiti sul controllo sociale. 

Gherardo Colombo

Arlandur Indriðason, In silenzio si uccide, 
Guanda Noir, 2022
In una zona centrale di Reykjavik, tra molte 
statue storiche, si può ammirare su un pi-
lastro piramidale quella di Jon Sigurðsson 
Forseti (1811/1879), grande politico islan-
dese e leader del locale movimento di indi-
pendenza. Dinanzi a questa statua, in un 
cimitero, viene trovato il corpo nudo di una 
giovane donna appena uccisa. Il protagonista 
della serie poliziesca di Indriðason, l’ispettore 
Erlendur Sveinsson, come sempre avendo al 
fianco il collega Sigurðor Óli, inizia a indagare 
con ostinazione sul delitto, a partire dall’u-
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nica traccia visibile, la lettera “J” tatuata su 
una natica della donna, forse un segno sim-
bolico. Il lavoro investigativo appare subito 
difficile a partire dalla identificazione della 
vittima e della causa della sua morte. Un 
aiuto insperato arriva da Eva Lind, la figlia 
di Erlendur, da anni coinvolta in rapporti 
ambigui con il torbido ambiente del traffico 
di stupefacenti e della prostituzione. Ed Er-
lendur vive ancora lo stato di inadeguatezza 
che non lo abbandona da quando lasciò tutta 
la famiglia. Continua tuttavia a indagare, 
lottando tra l’esigenza di distacco emotivo e 
quella di sfruttare ogni utile traccia conosci-
tiva, così penetrando in un mondo criminale 
cui è contiguo quello dei potentati politici ed 
economici, capace di sfruttare la debolezza 
dei deboli e dei giovani alla deriva. È in quel 
mondo che si troverà l’assassino? Il raccon-
to “si spalma” tra tante affascinanti località 
dell’isola artica, spingendo il lettore a viag-
giare al seguito dei protagonisti del racconto. 
Sono sempre stato convinto che i gialli sono 
affascinanti se e quando il lettore si interroga 
fino all’ultima pagina sulla identità del killer o 
sulle ragioni di un omicidio: è proprio ciò che 
caratterizza questo libro, uno dei tanti gialli 
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di successo di scrittori islandesi in continua 
crescita qualitativa e quantitativa (come del 
resto i gruppi rock e “post rock”): secondo la 
BBC un islandese su 10 scrive libri e poesie, 
favorito dal contesto in cui lì si vive e, come 
afferma lo scrittore Andri Snær Magnason, 
“aiutato dalle lunghe notti e dal fischiar del 
vento, clima perfetto per scrittura e lettura”.

Armando Spataro

Cinque libri sulla Russia
L’aggressione russa all’Ucraina ha accentua-
to l’interesse per la storia della Russia dagli 
Zar a Putin. 

Ne sono testimonianza tre libri. 
Il primo è quello di Andrea Graziosi, L’U-

craina e Putin tra storia e ideologia, edito da 
Laterza. 

Il secondo è quello di Carolina de Stefano, 
Storia del potere in Russia dagli Zar a Putin, 
edito dalla Morcelliana. 

Il terzo è il romanzo di Giuliano da Em-
poli Il mago del Cremlino, pubblicato nella 
versione italiana da Mondadori. Questi tre 
libri, tutti apparsi negli scorsi mesi, coprono 
un arco di tempo che va dalla dissoluzione 



39

dell’Unione delle repubbliche socialiste sovie-
tiche fino ad oggi, con puntate all’indietro, 
fino alla Rivoluzione di ottobre, che ha dato 
luogo alla costruzione dell’impero sovietico.

Ma chi sia interessato a una ricostruzione 
storica complessiva che consenta di domi-
nare tutte le variabili delle vicende recenti, 
deve tener conto anche della fase di conso-
lidamento del potere in Russia, che si deve 
a Caterina II. 

Su Caterina II è stata pubblicata nel 2021 
un’ampia indagine da Marco Natalizi, intito-
lata Caterina di Russia. Il destino grandioso 
e tragico della zarina che guardò il mondo 
(editore Salerno). È un’indagine di carattere 
biografico, ma che si allarga a tutta la storia 
della Russia, articolata in 18 capitoli, che 
vanno dall’infanzia della giovane sovrana che 
era tedesca, alla sua rieducazione in Russia, 
al colpo di Stato che le consentì di assumere 
il potere, e, poi, ai più di trent’anni di potere 
imperiale da lei esercitato, sempre ispiran-
dosi a grandi visioni, codificate nelle famose 
“istruzioni” scritte dal 1765 in poi, fino alla 
prima e alla seconda guerra con i turchi, alla 
spartizione della Polonia, alla vittoria sulla ri-
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volta di Pugacev, alla conquista della Crimea, 
ai suoi rapporti con Voltaire e con Diderot. 

Molti temi della politica di Putin risalgono 
a quell’epoca. L’importanza data alla religio-
ne. L’obiettivo di giocare un ruolo di arbitro 
in Europa. La costruzione di un potere au-
tocratico che impone uniformità in perife-
ria a danno dell’aristocrazia. Il progetto di 
unire il Mar Nero con il Caspio ed entrambi 
con il Mare del Nord, nonché di dirigere il 
commercio della Cina e dell’India attraverso 
la Tataria. L’importanza data alla Crimea, 
conquistata agli Ottomani. La fondazione, 
nel 1778, di Kherson, la “perla di Potemkin”. 
Significativo è il fatto che nel 1787

Caterina II e Giuseppe II vennero ricevuti 
a Kherson con un arco di trionfo su cui era 
scritto “questa è la via per Bisanzio”. 

Insomma, un libro storico-biografico, da 
leggere per capire la Russia odierna, prima 
di passare all’opera che ritengo capitale sulla 
Russia, appena pubblicata in Inghilterra, da 
Orlando Figes, intitolata The Story of Russia, 
Bloomsbury, 2022. Il grande storico riper-
corre in un libro di poco più di 300 pagine 
tutta la storia della Russia dai mongoli, agli 
zar, alla rivoluzione, fino a Putin. Con que-
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sto libro lo studioso formato a Cambridge, 
già autore di nove libri sulla storia russa ed 
europea, tradotto in 30 lingue, è ritornato ai 
fasti di almeno due altri suoi libri, La danza 
di Nataša. Storia della cultura russa (XVIII-XX 
secolo), in lingua italiana tradotto per i tipi 
della casa editrice Einaudi nel 2002, e Gli eu-
ropei. Tre vite cosmopolite e la costruzione della 
cultura europea nel XIX secolo, pubblicato in 
italiano da Mondadori nel 2019 (quest’ultimo 
è la storia, nello stesso tempo, della grande 
cantante lirica Pauline Viardot e dello scrit-
tore russo Ivan Turgenev, ma contiene capi-
toli importanti sulla storia complessiva della 
cultura europea, dei trasporti in Europa e 
del giornalismo in questa parte del mondo).

Sabino Cassese

Marco Missiroli, Avere tutto, Einaudi, 2022
Tra Milano e Rimini, la storia di un figlio, 
Sandro, pubblicitario, che torna dal padre, 
Nando, soprattutto ballerino; torna dopo 
qualche fallimento e il vizio rovinoso del gio-
co nella vita di entrambi.

Missiroli, con lingua asciutta e fulminan-
te, racconta una storia densa di significato 
per chi nasce in provincia, tenta il riscatto 
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grazie alla generosa austerità dei genitori e 
si ritrova catturato dalla smania di vincere 
tutto. E torna a casa, a condividere gli ultimi 
giorni del padre, rivelando la profondità del 
sentimento, ritrovando le amicizie abbando-
nate e della rivincita, rivivendo il gusto intra-
montabile della scommessa. 

È un libro amaro, dove si respira l’aria della 
Romagna, le balere, le sale da gioco, il gusto 
del cibo e del bel vivere. E anche un po’ quel-
la cultura della sfida, del voler “avere tutto”, 
che fa molto Romagna, e poi perdere, senza 
mai smarrire il legame con la vita, gli affetti, 
i luoghi, le persone, di una terra che anco-
ra sembra esprimere un senso di comunità.

Carlo Cerami  

David van Reybrouck, Congo, Feltrinelli, 
2014
Un viaggio nella storia del Congo, colonia 
belga, ma prima ancora proprietà privata 
del re Leopoldo II che acquista le terre alla 
fine dell’Ottocento per sfruttarle per il suo 
arricchimento personale, impiegando avven-
turieri, come il mitico Stanley, il cui viaggio 
è commissionato dal re belga per reclutare 
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uomini per l’estrazione di materie prime e 
creare le prime postazioni belghe nella regio-
ne. Il libro è costruito come un resoconto di 
viaggio, un’inchiesta antropologica e storica 
insieme, ricco di testimonianze e di ricostru-
zioni archeologiche. 

Attraverso numerosi viaggi, van Reybrouck 
crea un resoconto preciso, basato su più di 
cinquemila documenti, della preistoria e sto-
ria del Congo, da possedimento personale di 
Leopoldo II, a terra di caccia per la tratta degli 
schiavi, a colonia belga e infine a repubblica 
indipendente. Il libro mischia generi lettera-
ri diversi: l’intervista, la storia, l’inchiesta e 
la letteratura, per ricostruire il disastro che 
l’impresa coloniale europea compì in Africa e 
il debito morale che l’Europa ha ancora con 
i paesi africani. 

“Congo” è il nome del fiume che attraver-
sa le immense terre del sud ovest africano. Il 
viaggio sul fiume di Reybrouck non può non 
fare pensare al Conrad di Cuore di tenebra, e 
numerosi Kurz appaiono all’orizzonte, insie-
me a missionari e a protagonisti del macello 
umano che costò la colonizzazione del paese. 

Il libro, uscito nel 2010, è stato subito un 
successo editoriale, tradotto in più di venti 
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lingue, nonostante le più di settecento pagi-
ne e l’apparato di note che lo fa somigliare 
a una monografia accademica. Il successo è 
da attribuire alla capacità di van Reybrouck 
di sovrapporre stili ed epoche, passando ele-
gantemente dalla preistoria alla storia colo-
niale e alle interviste con i superstiti di un 
indicibile massacro. La storia della violenza 
è la protagonista del libro.

Gloria Origgi

Emmanuel Carrère, V 13. Chronique judi-
ciaire, Paris, 2022
Il 13 novembre 2015 131 persone vengono 
massacrate in una serie di attentati perpe-
trati a Parigi nella sala del Bataclan e in altre 
parti della città da un gruppo di terroristi isla-
mici. Tra il settembre 2021 e il giugno 2022 
ha avuto luogo il processo contro i sospetti 
che in varia misura avevano partecipato in 
una forma o in un’altra all’organizzazione del 
massacro; gli esecutori materiali della strage 
si erano tutti (con una eccezione di cui fra 
poco) fatti esplodere nel corso dell’operazione 
o erano stati abbattuti dalla polizia. Per nove 
mesi Carrère ha seguito il processo di cui il 
libro appena pubblicato racconta la cronaca. 
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Carrère è un bravissimo scrittore-giorna-
lista (soprattutto quando non parla di sé). 
Qui presenta il processo dando voce prima 
ad alcune delle vittime, i sopravvissuti, e ai 
parenti dei morti - 1800 parti civili erano 
presenti al processo -, poi agli accusati: 14; 
e, infine, alla corte: i giudici e i 350 avvocati 
della accusa e della difesa. Questi sfilano 
nel suo racconto in una specie di grande 
happening collettivo, quello di un singolare 
processo che dà soprattutto spazio alla elabo-
razione del lutto e nella misura del possibile 
alla metabolizzazione del dramma.  

Degli attentatori omicidi è rimasto in vita e 
dunque presente al processo solo Salah Ab-
deslam, figura ambigua. Egli non è riuscito 
a convincere i giudici che la ragione del non 
aver partecipato al massacro sarebbe sta-
ta la sua decisione all’ultimo momento del 
rifiuto di uccidere, questa piuttosto che la 
paura dinanzi al suicidio che hanno scelto i 
suoi compagni, o perché l’esplosivo che aveva 
addosso e che doveva seminare la morte non 
ha funzionato. Ciò che non sapremo proba-
bilmente mai.

Nonostante la pietà con cui Carrère rac-
conta il processo si tratta di una lettura dif-
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ficile, perché presenta senza filtri una terri-
ficante strage e il dolore e il mal vivere che 
essa ha prodotto su tanti, i parenti dei morti 
e i sopravvissuti. Ma credo proprio che valga 
la pena di leggere la cronaca di questa serie 
di testimonianze. 

Pasquale Pasquino

Peter Neumann, Jena 1800. La repubblica 
degli spiriti liberi, Einaudi 2020
Il libro racconta un momento unico, parago-
nabile al periodo d’oro di Atene o del rinasci-
mento fiorentino: negli anni a cavallo tra il 
XVIII e il XIX vivono nella ristretta area dove si 
trovano Jena e Weimar (distanti tra loro pochi 
km: oggi il treno impiega 20 minuti), popolata 
complessivamente da circa 50.000 abitanti, di 
cui non più di 5000 a Jena, vivono, insegnano, 
scrivono e si incontrano diecine di personaggi 
che hanno svolto un ruolo fondamentale nella 
cultura europea. Li abbiamo tutti conosciuti 
attraverso le loro opere, il loro pensiero, ma-
gari leggendone le biografie, senza immagi-
nare che vivevano a pochi metri di distanza 
l’uno dall’altro e si frequentavano. Neumann li 
presenta nella loro vita quotidiana, nelle loro 
discussioni e nei loro rapporti.
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Incontriamo così Goethe e Schiller, i due 
punti di riferimento della cultura tedesca 
dell’epoca e gli organizzatori dell’esplosio-
ne culturale di Jena; incontriamo Fichte, il 
“giacobino tedesco”, chiamato nel 1794 come 
docente su suggerimento di Goethe e allon-
tanato nel 1799, ufficialmente per “ateismo”, 
ma in realtà per l’entusiasmo per le idee del-
la Rivoluzione francese che trasmetteva alla 
folla di suoi studenti che giungono da tutta 
Europa. 

Se ne va Fichte e arriva nel 1798 Schel-
ling, giovanissimo ma già famoso, anch’egli 
invitato da Goethe con il sostegno di Schiller. 
Ha studiato a insieme a Hegel che arriverà 
anche lui a Jena negli anni seguenti e con 
Schelling condividerà l’abitazione e fonderà 
una rivista che getterà le basi dell’idealismo. 
Poi c’è Jacobi, amico di Lessing, che riscopre 
Spinoza; c’è Hölderlin, una delle figure più im-
portanti del romanticismo tedesco, anche lui 
ha studiato a Tübingen con Hegel e Schelling; 
ci sono i fratelli Wilhelm e Fritz Schlegel: il 
primo chiamato a insegnare a Jena nel 1796, 
prima amico poi acerrimo nemico di Goethe; 
il secondo, critico letterario e studioso dell’an-
tichità greca e romana (diverrà poi uno stret-
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to collaboratore di Metternich). Gli Schlegel 
giungono a Jena con le loro mogli, Caroline 
e Dorothea, protagoniste della vita sociale e 
culturale. La prima per sposare Schelling la-
scerà Wilhelm, il quale da Jena va a Berlino 
dove incontra Madame de Stael e con lei si 
trasferisce a Ginevra. Dorothea, figlia di Mo-
ses Mendelssohn, dopo un breve matrimonio 
con un banchiere sposa Fritz Schlegel. 

Tutti questi personaggi si ritrovano in Leu-
tragasse, in un luogo che diviene un punto 
di aggregazione e una specie di comune fi-
losofica. Lì giunge anche Novalis che a Jena 
studia diritto ma assiste alle lezioni di Schil-
ler e, nel frattempo, scrive poesie e romanzi. 
Questo periodo straordinario si esaurisce 
con l’invasione di Napoleone nel 1806: Hegel 
assiste al suo ingresso a Jena.

È un libro che sembra più una raccolta 
di brevi saggi che un’opera organica, ma ha 
il pregio di far scoprire un mondo, popolato 
da persone ben note, di cui non si conosce-
va l’esistenza.

Stefano Nespor
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Intercalari, espressioni  
e parole da evitare

Gli intercalari sono “parola, espressione, fra-
se, che alcune persone hanno l’abitudine di 
introdurre spesso nel discorso, in modo mec-
canico e senza alcuna necessità” (Battaglia, 
Grande dizionario della lingua italiana, VII, 
219) Sugli intercalari si può leggere Carlo 
Lapucci, Gli intercalari: appoggi della mente 
o parassiti del linguaggio: dinamiche segrete 
in quello che si ripete involontariamente ìn 
Phrasis n.1, 2017. 

Diogene Laerzio riferisce che Arcesilao so-
leva ripetere in continuazione: «Dico io...». 
Orazio nelle Satire (I, 10, 20-35) prende in 
giro coloro che inframezzano ripetutamente 
termini greci nel contesto latino.

Meno nota di Sant’Ambrogio e Il Re travi-
celllo, è una poesia di Giuseppe Giusti, L’in-
tercalare di Gian Piero:

Tutti quanti nel parlare
ci si casca, o più o meno,
in un dato intercalare
che ci serva di ripieno.
«Parlo chiaro e dico il vero»
era quello di Gian Piero.
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Quelli più diffusi sono:

Okey
Forse una volta era espressione di essere in 
contatto con ambienti internazionali globaliz-
zati. Oggi è la quintessenza del provincialismo 
linguistico.

È ormai la parola più frequente nella lingua 
parlata, avendo sostituito ogni altra forma di 
assenso o approvazione. Come un martelletto 
pneumatico, okey risuona e si ripete ovun-
que, nei programmi televisivi o radiofonici, 
nelle aule di tribunale o delle Università, nei 
supermercati. 

C’è da chiedersi come si facesse a espri-
mere approvazione o assenso fino a qualche 
anno fa, senza questo strumento. L’aspetto 
sorprendente è che sono tradotte con Okey 
anche diverse espressioni di assenso nella 
lingua originale (inglese americano).

Come dire, non so come dire
Insieme a Okey, è l’intercalare più utilizzato. 
Vuole trasmettere all’ascoltatore riflessione, 
ponderazione, ragionamento.

Niente
Utilizzato spesso per iniziare una risposta.
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Ho sentito dire alla radio “domenica scorsa, 
andando in campagna, sono uscito di strada 
e sono finito in un fossato e… niente, mi sono 
rotto due costole e il mio amico è morto..”

Ci sono poi parole e espressioni che si sono 
diffuse negli ultimi anni acquisendo un im-
proprio significato.

Estremamente
Ha sostituito l’aggettivo molto per formare un 
superlativo. Molto non basta più.

Particolarmente insopportabile è il fre-
quente abbinamento con complesso.

Complesso
Nulla è più semplice. Tutto è complesso. Ogni 
insignificante fenomeno sociale o politico, 
ogni accadimento storico, ogni personaggio, 
ogni libro. Parlare di qualcosa di complesso 
ovviamente accresce la sagacia o la prepa-
razione di chi ne parla (tutti possono parlare 
di cose semplici).

Si può pensare che si tratti di un tardivo 
successo di Nicolò Cusano, secondo cui pro-
prio l’infinita complessità del reale dimostra 
l’unità e l’infinitezza di Dio che tutto racchiu-
de in una coincidentia oppositorum.
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Sul tema della complessità, consiglio la 
lettura di uno straordinario saggio del pa-
leontologo e storico della scienza Stephen 
Gould, ove si dimostra che, in una certa fase 
dell’evoluzione, gli esseri viventi divennero 
da complessi sempre più semplici (Stephen 
Gould, Wonderful Life: The Burgess Shale and 
the History of Nature, Vintage 2000).
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Questo volume dei Testi Infedeli è stato com-
posto nel novembre del 2022 e stampato da 
Raffaello Cortina in 300 esemplari. 

Come sempre, ho liberamente e infedel-
mente tradotto i testi delle poesie, spesso ri-
spettando il pensiero dell’autore. Ringrazio 
Gabriella Gilli e Pasquale Pasquino per le 
osservazioni e i consigli. 

Il volume non sarà più inviato a chi non 
ne accusa ricevuta per due volte consecutive. 

I Testi Infedeli escono dal 1989. 
Dal 1992 sono pubblicati sul sito www.

nespor.it








