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In questo numero

Come d’abitudine, 'apertura é riservata a un
brano tratto da un testo classico che tutti
conoscono ma che, di questi tempi, € sempre
utile ricordare.

C’¢ poi una breve biografia su una donna
dimenticata (anche perché le sue azioni sono
state metodicamente cancellate dal marito)
che ha avuto un ruolo di spicco nella politica
del secolo scorso.

Le poesie sono di un giovane poeta spa-
gnolo, Alfonso Brezmes e di un noto scrittore
francese, Louis Aragon.

Nella parte dedicata ai libri, ci sono le re-
censioni dei miei amici: Eva Cantarella, Sa-
bino Cassese, Carlo Cerami, Simona Colarizi,
Gherardo Colombo, Joseph DiMento, Marcel-
lo Flores, Gabriella Gilli, Aglaia McClintock,
Gloria Origgi, Pasquale Pasquino, Armando
Spataro. E anche la mia.






LA LIBERTA

La societa puo sempre eseguire i propri ordi-
ni: se gli ordini sono sbagliati, o comunque
riguardano campi in cui non dovrebbe inter-
ferire, esercita una tirannide piu potente di
molti tipi di oppressione politica; infatti, an-
che se generalmente non sono fatti rispettare
con pene altrettanto severe, gli ordini della
societa lasciano meno vie di scampo, perché
penetrano profondamente nell’esistenza quo-
tidiana di ogni individuo e rendono schiava
l'anima stessa.

Quindi la protezione dalla tirannide del
potere pubblico non ¢ sufficiente: € necessa-
rio anche proteggere dalla tirannia dell’opi-
nione e del sentimento predominanti, dalla
tendenza a imporre come norme di condotta,
con mezzi diversi dalle norme di legge, idee
e usanze a chi dissente e a ostacolare lo svi-
luppo di qualsiasi pensiero discordante, co-
stringendo tutti a conformarsi a un modello
predeterminato.

Vi & un limite alla legittima interferenza
dell’opinione collettiva sull’indipendenza
dell’individuo: difenderlo contro ogni abuso
¢ altrettanto indispensabile quanto proteg-



gerlo dal dispotismo politico. Ma, anche se
quest’asserzione € condivisibile in termini
generali, nella questione pratica della deter-
minazione del limite — di come conseguire
lequilibrio piti opportuno tra indipendenza
individuale e controllo sociale — ¢’¢ molto da
fare.

Infatti un’opinione su un dato tipo di con-
dotta che non sia confortata da ragioni preci-
se puo solo essere considerata una preferenza
individuale; e se le ragioni addotte sono sem-
plicemente un appello a una simile preferenza
condivisa da altri, 'opinione € solo il gradi-
mento di molti invece che di uno. Tuttavia per
un uomo comune la sua preferenza su una
simile base € non solo una ragione soddisfa-
cente ma generalmente I'unica che giustifica
qualunque sua nozione di morale, gusto o de-
coro che non sia espressamente prevista dal
suo credo religioso e la sua principale guida
anche nell’interpretazione di quest’ultimo.
Di conseguenza, le opinioni degli uomini su
cid che sia degno di lode o di biasimo sono
condizionate da tutte le molteplici cause che
ne influenzano i desideri riguardanti l’altrui
condotta, le quali sono altrettanto numero-
se quanto quelle che determinano i desideri



umani in ogni altro campo. Talvolta & la ra-
gione; talaltra i pregiudizi o le superstizioni;
spesso le passioni sociali, non di rado quelle
antisociali, I'invidia o la gelosia, ’'arroganza
o il disprezzo; ma soprattutto i desideri o le
paure per sé stessi — gli interessi personali,
legittimi o illegittimi.

Dovungque vi sia una classe dominante, la
morale del paese emana, in buona parte, dai
suoi interessi di classe e dai suoi sentimenti
di superiorita di classe.

Vi & perd una sfera d’azione in cui la so-
cieta, in quanto distinta dall’individuo, deve
avere soltanto un interesse indiretto: essa
comprende tutta quella parte della vita e del
comportamento di un uomo che riguarda
soltanto lui; puo riguardare anche altri, ma
solo con il loro libero consenso.

Comprende, innanzitutto, la sfera della co-
scienza interiore, ed esige liberta di coscienza
nel suo senso piu ampio, liberta di pensiero
e sentimento, assoluta liberta di opinione in
tutti i campi, pratico o speculativo, scienti-
fico, morale, o teologico e anche la liberta
di esprimere e rendere pubbliche le proprie
opinioni. Quest’ultima puod sembrare dipen-
dere da un altro principio, poiché rientra in



quella parte del comportamento individuale
che riguarda gli altri, ma ha quasi altrettanta
importanza della stessa liberta di pensiero,
in gran parte per le stesse ragioni, e quindi
ne € in pratica inscindibile.

In secondo luogo, questo principio richie-
de la liberta di gusti e occupazioni, di mo-
dellare il piano della nostra vita secondo il
nostro carattere, di agire come vogliamo, con
tutte le possibili conseguenze, senza essere
ostacolati dai nostri simili, purché le nostre
azioni non li danneggino.

Ciascuno ¢ l'unico autentico guardiano
della propria salute, sia fisica sia mentale
e spirituale. E non c’¢ dubbio che la societa
tragga maggior vantaggio dal permettere a
ciascuno di vivere come gli sembra meglio
che dal costringerlo a vivere come sembra
meglio agli altri.

Da John Stuart Mill, Saggio sulla liberta



NOVE POESIE DI ALFONSO BREZMES

Strumenti di misura

Per misurare il tempo fu inventata ’assenza,
quella riga che divide il mondo in due,
in due i corpi, i giorni, le parole.

Per misurare ’assenza fu inventato il silenzio
quel linguaggio di spettri, quel dolore mansueto
con il gelido tocco delle cose vuote.

Per misurare il silenzio avete inventato me,
questo cane di nebbia che vaga nella notte
come un faro in cerca di un naufragio.

Note a margine

A volte ritorniamo sulle pagine

dove una volta siamo stati felici.

E facile come lasciare che corrano
allindietro tra le dita,

tornare ai segni che abbiamo lasciato,
a quelle brevi note con cui

volevamo indicare a un altro lettore
che proprio li doveva fermarsi.

Basta cercarle per vedere
che non sono piu le stesse:



qualcosa € cambiato in questo breve
intervallo in cui ce ne siamo andati.

Tornare € un altro modo di misurare
la grandezza incerta della ferita.

Pronuncio un nome

Lo pronuncio con delicatezza,
come se cullassi un neonato:
ma nulla accade.

Lo scrivo sulla parete.
Traccio un cerchio
Mi siedo in attesa.

A volte
le cose arrivano tardi,
mi dico.

Non so.

Forse

anch’io,

sto andando
verso qualcuno,
da qualche parte
che mi chiamo
molte volte
molto tempo fa.



Assonanza

La vita: quel vecchio film.

E questa strana sensazione
di esserti perso

qualcosa d’importante
della trama.

Penelope

In un altro tempo ti avrei aspettato

facendo e disfacendo di ora in ora

questa interminabile matassa,
fantasticando un’altra vita in cui la vita
possa fermarsi per molti anni

fingendomi pazza, ma amore,

siamo nel XXI secolo,

sono le quattro e di nuovo non torni.

E arrivato il momento di far tacere le sirene
che con il loro canto raccontano le tue gesta,
ed ¢ ora di finire il tuo sudario.

Ho gia letto le favole

Ho sbagliato di nuovo:
gia sono dentro il bosco.
E ora un’altra volta cerco
la bocca del lupo:

I'unico luogo



che valeva la pena
in questo racconto.

Pronomi

lo:

questo cane infedele
che cambia padrone

se qualcuno lo chiama.

Tu:

questa sillaba ingrata
che cambia volto

se detta da altre labbra.

Poetica dello sfratto

Mi piacciono quelle poesie
dove non accade nulla

o cio che accade

resta fuori scena.

Come quelle case vuote
che sono piu grandi

dentro che fuori

e ancora conservano i segni
dei loro vecchi inquilini.
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O quei quadri di Hopper
dove sempre accade qualcosa
che sa soltanto lui.

Paradiso in corso d’opera

Sali?

Ho calzato gli stivali delle sette leghe

e ho ancora spazio nella mia vecchia bisaccia
Abbiamo tutto il tempo che vogliamo

per perderlo in orologi che vanno indietro;
conosciamo la meccanica dell’'usura,

la ruggine delle buone abitudini,

la solidificazione dei giorni identici;

le parole consumate gia le conosciamo.

Ti offro il caso,
quello che trema nel cuore dei bambini.

Alfonso Brezmes, nato nel 1966 a Madrid, ha
pubblicato nel 2013 il suo primo libro di poesie
La noche tatuada seguito dalla raccolta Don de
lenguas (2015) e poi da Vicios Ocultos (2019).

E considerato uno dei nomi emergenti della
poesia spagnola contemporanea.

Tutte le poesie qui riprodotte si trovano an-
che in Quando non ci sono (Einaudi, 2021),
tradotte da Mirta Amanda Barbonetti.
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Le poesie sono tratte: Penelope da La noche
tatuada; Ho gia letto le favole, Poetica dello
sfratto, Note a margine, Strumenti di misura
e Assonanza da Don de lenguas; Paradiso in
corso d’opera da Vicios ocultos.
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LA DONNA CHE FONDO
DUE PARTITI COMUNISTI

Evelyn Trent, nata a Salt Lake City nel 1892,
si iscrive nel 1912 alla Stanford University;
studia inglese e francese, collabora alla rivi-
sta pubblicata annualmente dagli studenti
dell’'Universita, fa parte della squadra di at-
letica leggera e di scherma ed ¢ attratta dal-
le idee pacifiste e antimilitariste diffuse nel
campus negli anni che precedono la prima
guerra mondiale.

Per queste sue idee e per il suo eccellente
curriculum Evelyn entra in contatto con Da-
vid Starr Jordan, presidente dell’'Universita
dalla data della sua fondazione nel 1891,
che la tratta come una figlia. Jordan era un
importante biologo, zoologo e ambientali-
sta, per molti anni direttore del Sierra Club
(era anche un attivo sostenitore delle teorie
eugenetiche allora diffuse negli Stati Uniti
e fu tra i fondatori dell’American Eugenics
Movement).

A un ricevimento nella casa di Jordan,
Evelyn incontra un giovane indiano, Mana-
bendra Nath Roy, detto Roy: un incontro che
cambia la sua vita.
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Roy era nato nel 1887 in una aristocratica
famiglia di bramini nel Bengala. Fin da gio-
vanissimo aveva partecipato a organizzazioni
clandestine che si proponevano di rendere
I'India indipendente dalla Gran Bretagna.
Nel 1915 tento, senza successo, di convince-
re la Germania ad aprire un fronte in India
per combattere il nemico comune. Si reco poi
a Batavia e prese contatto con i gruppi che
si stavano formando in Indonesia e Indoci-
na per ottenere l'indipendenza dei rispettivi
paesi. Segnalato come pericoloso sovversivo
dalle polizie coloniali inglesi, francesi e olan-
desi, Roy fuggi in Giappone dove ottenne un
visto per entrare negli Stati Uniti spaccian-
dosi per un prete protestante. Giunto a San
Francisco nel giugno del 1916, chiese aiuto
al fratello di un membro dell’organizzazione
clandestina del Bengala in California, docente
alla Stanford University. Questi lo portd con
sé al ricevimento organizzato da Jordan. Li
Roy e Evelyn si incontrano.

Tutti sono concordi nel dire che tra Evelyn
e Roy fu amore a prima vista.

Quando Roy deve fuggire perché sospettato
dalla polizia californiana, Evelyn abbandona
gli studi, lo sposa e fugge con lui a New York,
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dove inizia la sua carriera come militante
nelle organizzazioni socialiste.

Dopo qualche tempo I’FBI si accorge pero
che Roy, oltre a svolgere attivita come soste-
nitore della Germania, una potenza nemica,
era entrato illegalmente negli Stati Uniti.

Roy € cosi arrestato e rilasciato su cau-
zione in attesa del processo che, nel caso di
esito sfavorevole, avrebbe comportato la de-
portazione in India e una lunga detenzione
se non la condanna a morte.

Evelyn riesce a salvarlo ottenendo da Jor-
dan una lettera di presentazione dell’Uni-
versita di Stanford al governatore socialista
dello Yucatan.

Cosi nel marzo del 1917 Evelyn e Roy si
trasferirono con falsi nomi in Messico e 1i ri-
prendono la loro attivita politica. Nel 1919
Evelyn fonda con Roy il Partido Comunista
Mexicano, il primo partito comunista ricono-
sciuto dall’'Unione Sovietica. Lenin invita per-
sonalmente Evelyn e Roy a Mosca al secondo
congresso dell'Internazionale comunista che
si tiene dal luglio all’agosto del 1920.

Subito dopo Evelyn e Roy si recano a Ta-
shkent dove, con altri cinque indiani, fondano
il Partito comunista dell’India.
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All'improvviso, nel 1925 Roy lascia Evelyn
senza offrire alcuna spiegazione e nelle sue
memorie, pubblicate in India tra il 1953 e il
1954, non fa alcun cenno a Evelyn.

Evelyn torna negli Stati Uniti, ma ha molte
difficolta a reinserirsi nel suo paese, anche
perché e sempre strettamente sorvegliata dai
servizi segreti. Lavora per i servizi sociali in
California e scrive articoli su vari periodici.
Frequenta pochi amici e non fa mai accenni
sul suo passato. Muore nel 1970.

Molte sono le biografie di Manabendra
Nath Roy. Pochissimi gli scritti che raccon-
tano di Evelyn Trent, I'unica donna ad aver
fondato due partiti comunisti.

Una brevissima biografia € in N. INNAIAH

Evelyn Trent alias Shanti Devi 1995 Booklinks
Corporation Ltd, Narayanaguda, Hyderabad.
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DUE POESIE DI LOUIS ARAGON

Arrivo dove sono straniero

Arrivo dove sono straniero

Nulla é precario come vivere

Nulla ¢ effimero come esistere

E un po’ come lo squagliarsi della brina
Come per il vento essere leggero.

Arrivo dove sono straniero

Un giorno tu passi la frontiera

Ma da dove vieni o dove vai domani
Che importa e che importa ieri
Tutto € senza rima né perdono.

Passa il dito sulla tua tempia

Tocca l'infanzia dei tuoi occhi

E meglio lasciare basse le lampade
La notte ci piace assai pia

E il lungo giorno che diventa vecchio

Gli alberi sono belli in autunno

Ma il bambino che cosa ¢ diventato
Io mi riguardo e mi stupisco

Di questo viaggiatore sconosciuto
Del suo viso e dei suoi piedi nudi.

Poco a poco ti fai silenzio
Ma non cosi in fretta tuttavia
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Per non sentire cadere sul te stesso
Di una volta il colpo del tempo.

La sabbia ci scappa tra le dita

E come acqua fredda che sale

E un po’ come lo squagliarsi della birra
O come per il vento esser leggero.

Strofe per ricordare

Non avevate chiesto la gloria né il pianto,
undici anni passati, non sono cosi tanti.
Con i vostri ritratti ricoprirono i muri,
neri di barbe, irsuti, notturni, inquietanti.

I manifesti rossi sembravano sanguinanti
cercavano di spaventare i passanti.
Nessuno vi ritiene francesi,

ma con il coprifuoco scrisse una mano

sotto le vostre foto: CADUTI PER LA FRANCIA.
Tutto aveva I'uniforme colore della brina
del mese di febbraio nei vostri ultimi istanti.
Fu allora che uno di voi disse:

Felicita a quanti restano, in questo giorno muoio.
Addio dolore e piacere, addio rose,

addio mia vita, addio luce e vento. Sposati,
sii felice, ricordati di me tu che rimani

nella bellezza del mondo e delle cose,
quando tutto sara finito, ad Erevan.
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Un sole enorme bagna di luce la collina.

Che bella la natura. Il cuore mi si spezza.

La giustizia verra dietro al nostro cammino.
Amore mio, mia piccola orfana, mia Melina

io ti dico di vivere e di fare un bambino.

Eran ventitré che cedevano il loro cuore
anzitempo.

Ventitré stranieri eppure nostri fratelli.
Ventitré che gridarono per la Francia cadendo.

La seconda poesia €& stata scritta nel 1955,
in occasione dell’inaugurazione a Parigi di
una via dedicata al gruppo di Manouchian,
riprendendo la lettera scritta da Manouchian
alla moglie Mélinée prima dell’esecuzione (&
la parte in corsivo).

Nella Parigi occupata dai nazisti, tra il
1942 e il 1943 operava un gruppo chiamato
FTP-MOI (Francs-tireurs et partisans — main
d’oeuvre immigrée), composto per lo piu da
immigrati. Tra gli FTP-MOI 23 facevano capo
all’armeno Missak Manouchian. Erano otto
polacchi, cinque italiani, tre ungheresi, due
armeni, uno spagnolo, una donna rumena
e tre francesi. Il gruppo fu arrestato e i suoi
membri furono fucilati il 21 febbraio 1944.
Nel tentativo di screditare il gruppo gli oc-
cupanti nazisti ed i loro alleati del regime di
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Vichy organizzano nel novembre 1943, dopo
larresto di Manouchian e dei suoi compagni,
una campagna “pubblicitaria” facendo af-
figgere migliaia di manifesti di colore rosso,
indicati come I’Affiche Rouge, con la scritta:
“dei liberatori? la liberazione ! ad opera dell’e-
sercito del crimine”.

La poesia € stata messa in musica da Leo
Ferré nel 1959.

Le vicende dell’rTP-MOI e dell’Affiche Rouge
sono narrate nel film di Robert Guédiguian
L’Armée du crime (2009).

Louis Aragon (Neuilly-sur-Seine 1897-Pa-
rigi 1982) inizio nel 1917 a scrivere per al-
cune riviste di avanguardia d’opposizione
alla guerra. Insieme a Breton e Eluard fu
nel 1924 uno dei fondatori del movimento
surrealista. Scrisse in questo periodo Mou-
vement perpétuel. Nel 1927 aderi al Partito
comunista francese. Nel 1928 conobbe la
poetessa russa Elsa Triolet, che sposera nel
1939, cui ha dedicato molte poesie (tra cui
Cantique a Elsa e Les yeux d’Elsa nel 1942).
Insieme alla moglie partecipo attivamente
alla resistenza durante l'occupazione nazi-
sta. Nel dopoguerra, divenuto uno dei piu
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importanti poeti francesi, fu direttore della
rivista Les Lettres francaises, fondata nel
1942 come organo della resistenza. Nella
seconda meta degli anni Sessanta Aragon
inizio a difendere i dissidenti politici nell’'URSS
e nei paesi dell’Est; nel 1968 critico l'inva-
sione della Cecoslovacchia e di conseguenza
la rivista fu privata del sostegno economico
del PCF. Continuo a condurre una battaglia
sempre piu aperta contro lo stalinismo e i
suoi strascichi in Unione Sovietica e nei paesi
dell’Est. Fece conoscere in Francia scrittori
come Aleksandr Solzenicyn o Milan Kundera.
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I libri da leggere

Slavoj Zizek, Guida perversa alla politica
globale. Tutti i paradossi del presente
dalla crisi ecologica alla guerra in Ucrai-
na, Milano, Ponte alle grazie 2022.
Guida perversa alla politica globale € 'infeli-
ce titolo italiano di Haeven in disorder, una
lunga raccolta di saggi scritti durante la pan-
demia di Slavoj Zizek, filosofo molto discusso
e poco amato, ma capace di sbandarci con
folgoranti intuizioni.

Haeven in disorder rielabora un concet-
to tratto da Cielo diviso di Christa Wolf del
1963. Il romanzo € ambientato nella Germa-
nia dell’Est e verte sull’impatto che la scis-
sione tedesca ha sulla soggettivita dei prota-
gonisti. Manfred, che ha scelto ’Occidente,
nell’incontrare per 'ultima volta Rita il suo
amore le dice “malgrado il nostro paese sia
diviso il cielo almeno non possono dividerlo”.
Rita che ha scelto di rimanere a Est risponde
amaramente: “Si il cielo € sempre il primo a
essere diviso”. Le parole di Rita ci dicono che
le nostre scissioni e i nostri scontri terreni si
fondano in realta su una scissione molto pit
radicale ed escludente dello stesso universo
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simbolico che abitiamo. Portatore e strumen-
to di questa divisione dei cieli & ’ideologia
in quanto mezzo che sostiene l’esperienza
della realta.

Moltissimi spunti per leggere il presente
(la guerra in Ucraina, il caso Assange, l'idea
di Europa) e molti stereotipi della destra e
della sinistra frantumati con intelligenza e
senso pratico. Tra le migliaia di pagine inutili
scritte in pandemia sicuramente nelle sue c’e
molto di buono.

Aglaia McClintock

Antonio Scurati, M. Gli ultimi giorni del-
UEuropa, Bompiani 2022

Ci si poteva aspettare che giunto al terzo
volume il romanzo su Mussolini di Scurati
non riuscisse piu a mantenere quella forza,
originalita, inventiva narrativa, rigoroso ri-
spetto della storia che avevano caratterizza-
to i primi due volumi, facendone un’opera
innovativa e fondamentale, grazie a cui la
conoscenza e comprensione del fascismo ha
potuto fare un salto «di quantita» impensabile
prima della loro pubblicazione. Invece anche
questo terzo volume, con cadenze diverse dai
primi due anni, centra in pieno l'obiettivo di
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offrire una leggibile, quasi affascinante rico-
struzione storica che la sapienza narrativa
riempie di quella sostanza psicologica che
solo nei romanzi e non nei libri di storia €
possibile ritrovare.

Un motivo del suo successo sta forse nell’u-
nica critica seria che si puo fare a Scurati: di
avere di fatto «saltato» gli anni del consenso, i
cinque anni dal 1933 al 1938, ponendo 1'inizio
della narrazione nel viaggio di Hitler in Italia
(approccio stupendo, visto con le parole e i
pensieri di Ranuccio Bianchi Bandinelli che
del fuhrer fu interprete e guida delle bellezze
di Roma e Firenze). I due grandi temi di questo
volume sono le leggi razziste e la decisione,
combattuta e rinviata, di entrare in guerra
accanto alla Germania nazista, malgrado la
presenza di voci contrarie e favorevoli a un’al-
leanza con l'Inghilterra (quella di Ciano per
prima), contrarieta che non fu minimamente
presente nell’'unanimita di adesione alla lotta
e alla persecuzione contro gli ebrei.

Il successo dei primi due volumi sembra
ripetersi, e Scurati se lo merita, insieme alla
riduzione teatrale fatta al Piccolo e a Roma
e al serial televisivo di cui inizieranno presto
le riprese.

25



Un libro che ogni insegnante dovrebbe far
leggere ai propri studenti, e da regalare ai
nuovi deputati e senatori della Repubblica.

Marcello Flores

Kate Crawford, Né intelligente né artifi-
ciale. Il lato oscuro dell’IA, Bologna, il
Mulino, 2021 (ed.or. Atlas of AI Power,
Politics and the Planetary Costs of Arti-
ficial Intelligence, 2021).

Crawford é una docente australiana all’'Uni-
versita di Berkeley, cofondatrice dell’AI Now
Institute presso la New York University e ri-
cercatrice presso la Microsoft Research. I sei
capitoli di cui & composto il libro esaminano
gli impatti ecologici dell'Intelligenza Artifi-
ciale (Terra), le sue conseguenze sul lavoro
(Lavoro), il modo predatorio in cui vengono
raccolti i dati su cui i sistemi di IA sono ad-
destrati (Dati), la logica classificatoria che
sta dietro 1'IA (Classificazione), il tentativo di
aziende e agenzie militari di rendere le emo-
zioni calcolabili e prevedibili (Emozioni), il
ruolo degli Stati nello sviluppo dell’lA (Stato)
e una riflessione finale sui tipi di potere a cui
é funzionale 1'1A.
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E una lettura per certi versi inquietante,
certamente molto scomoda, lontana sia dagli
entusiasmi ingenui dell'utopismo tecnologico
(per cui I'IA sarebbe un astratto e imparziale
insieme di algoritmi e dati, i cui strumenti
sarebbero la panacea universale a ogni tipo
di problema) sia dalle demonizzazioni acriti-
che (prospettive distopiche che incolpano gli
algoritmi delle loro conseguenze pericolose,
come se fossero agenti indipendenti, senza
prendere coscienza dei contesti che li model-
lano e li utilizzano). Entrambe queste posi-
zioni speculari 'una all’altra, da Crawford
definite determinismo incantato, sono fondate
su una visione astorica che colloca il potere
esclusivamente all’interno della tecnologia
stessa, trascurando le forme di potere —uma-
no, politico — che crea, promuove e usa l'lA. E
proprio queste forme di potere sono oggetto
di una analisi scientifica, puntigliosa, ben
documentata che mostra ci6 che sta “dietro
le quinte” dell’intelligenza artificiale: “un in-
sieme di pratiche tecniche e sociali, istituzioni
e infrastrutture, politica e cultura” (p. 16) che
influenzano le risorse naturali del pianeta,
lorganizzazione del lavoro, le strutture sociali
e politiche, la privacy e sono corresponsabi-
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li dell’laumento delle diseguaglianze. LA per
Crawford € al contempo “un’idea, un’infra-
struttura, un’industria, una forma di esercizio
del potere; e anche una manifestazione di un
capitale altamente organizzato, sostenuto da
vasti sistemi di estrazione e logistica, con ca-
tene di approvvigionamento che avviluppano
lintero pianeta” (p. 25).

La materialita delle enormi infrastrutture
produttive delllA sono altamente energivore e
si ‘nutrono’ di terre rare, acqua, carbone e pe-
trolio. I minerali sono la spina dorsale dell’1A,
e la sua linfa vitale € ’energia elettrica. LA
equivale a potenza di calcolo, ma raramente ci
ricordiamo che il calcolo comporta emissioni di
carbonio, combustibili fossili e inquinamento.
Inoltre Crawford ci ricorda che lo sfruttamento
delle risorse umane associate alle varie attivita
all’la raggiunge livelli impensabili e che le ri-
cadute toccano molte dinamiche sociali e po-
litiche: I'intelligenza artificiale “nasce dai laghi
salati della Bolivia e dalle miniere del Congo, ed
é costruita a partire da set di dati etichettati da
crowdworkers che cercano di classificare azio-
ni, emozioni e identita umane. Viene utilizzata
per guidare droni nello Yemen, per guidare la
politica migratoria degli Stati Uniti e per defini-
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re, in tutto il mondo, le scale di valutazione del
valore umano e del rischio” (p. 250).

Dopo aver letto questo libro, ogni volta
che faremo acquisti su Amazon, useremo il
cloud o Google, o Spotify o Netflix, ‘parleremo’
con Alexa o Siri...non potremo non pensare,
parafrasandola, a quella vecchia canzone di
De André che si intitola Canzone del maggio:
“Per quanto noi ci crediamo assolti, siamo
per sempre coinvolti”.

Gabriella Gilli

John Fante, Ask the Dust, HarperPerre-
nial Modern Classics, 2006, first published
1939

Who are you to talk like that? I'm just as
much an American as you are. Why, you’re
not American at all. Look at your skin. You’re
dark like Eyetalians.

This wrenching novel touches many
themes but none more central than that of
identity and belonging. Who is the true Amer-
ican? When is one a great writer?

Fante, Italian-American [his father immi-
grated from Torricella Peligna] like Arturo
Bandini, the narrator, was a struggling writer
in Depression era Los Angeles.
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Catholic, young, virginal, and guilt ridden,
he tries to make it in the city so different from
where he came, like so many Americans who
left the hinterlands for the dream of South-
ern California.

Greasers, Dagos, and Wops, hateful names
for Italians. Yet Bandini calls the passion of
his life, Camilla Lopez, one of these epithets.
She is a waitress down on Spring

Street where the hopeful author drinks
cheap whiskey and meets her. Bandini pines
to become a true American and a great writ-
er. The latter is another of his passions; this
he realizes. Identity and Camilla he does not.
[“Arturo Bandini ...no good at all, just a cheap
fake; neither writer nor lover”|. Dust may well
be “the greatest novel written about Los Ange-
les”. Charles Bukowski considered John Fan-
te a God: “John, You’ve entered the Books of
Forever’. A writer who desperately lives to be
published, an Italian-American but strives to
be authentic American, not like the Mexicans
and the Japanese who populate his world of
neon light bars and single room hotels. There
were true Americans: “These girls coming from
Minnesota ...” and Camilla: “she was LA, all
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of those calm nights and tall eucalyptus trees,
the desert stars, the land and sky”.

Tragically Camilla is desperate for an
American, not Bandini, to love her. She needs
Bandini only as a means to be with her love;
although pathetic and dying, he is American.
Camilla is driven mad and Bandini’s times
with her and his surreptitious observations
of her, the special deliciousness of young
beauty, make him fully unhinged, violent.
She mocks him, destroys his manuscripts,
swims nude at night before him, obsessing
him.

For Bandini the central passion was writ-
ing. But it would be sought along with love or
maybe sex which he confessed as a sin. This
is a Catholic story: “I said a prayer but it was
dust in my mouth...But ...there would be de-
cency and gentleness from now on. This was
the turning point”. Sinners think that. Bru-
tal and sad, back and forth, Fante’s writing
pulls us to be hopeful and ultimately realistic.

Dust is also an historical novel: what LA
was, what is central to the core of that meg-
alopolis. LA is easy to love or to dismiss [and
hate] if you know only a little bit about it-not
as Fante did, “the cruel majesty that is LA”.
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Fante drove its dusty long highways, drank
in its dive bars, touched its beautiful and
damaged women.

Joseph DiMento

Matilde Tortora, Quali donne. Racconti
con echi danteschi, La Mongolfiera, 2021
Un libro brevissimo, che mi ha colpito per
diverse ragioni. La prima € l'originalita della
trama. Il libro € infatti composto da una serie
di racconti, ciascuno dei quali da la parola a
una donna, restituendone la vita attraverso la
descrizione di uno specifico momento di que-
sta, ovviamente di caso in caso diverso: sedici
storie a dare un’unita alle quali sta il fatto,
tanto sorprendente quanto felice, di essere
tutte ispirate a versi danteschi, che colgono le
protagoniste in diversi, specifici momenti della
vita. Per limitarci a un paio di esempi: la storia
di Efia, colta nel momento in cui attraversa
su un barcone il Mediterraneo nelle cui acque
trova la morte insieme ai suoi figli. In questo
caso la storia & ispirata ai celeberrimi versi “..e
come quei che con lena affannata, uscito fuor
del pelago a la riva, si volge a l'acqua perigliosa
e guata...” (Inferno, I, vv 22-27). 11 secondo
esempio ¢ la storia di Elisa, cosi magra che le
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compagne la chiamavano “pettine fisso”. Non
sapendo cosa fosse un pettine fisso, lei non
capisce perché ridano tanto di lei, fino al mo-
mento in cui scopre che era uno strumento che
serviva a schiacciare le uova di pidocchio nei
capelli e comincia a sentirsi una cosa talmente
brutta da dover essere buttata via. E comin-
cia a balbettare, provocando con questo altre
risate e altri scherni, che la maestra liquida
come monellerie, aggiungendo che “l’uccello
si chiama passerotto, il fanciullo monello”. Ma
allora forse gli uccelli, che cantano cosi bene,
balbettano - pensa Elisa - e comincia a cercarli
sui libri e studiarne i nomi, riuscendo a volte a
pronunziarli senza balbettare. Fino al giorno in
cui, a scuola, quando la maestra chiede a tutti
di recitare una poesia a piacere, vedendo dalla
finestra aperta gli uccelli, con un balzo vola via,
pronunziando nomi di uccelli. In questo caso a
ispirare il racconto & Inferno IlI, 37-39: “Eio a
lui: “con piangere e con lutto/ spirito maledetto
ti rimani,/ch’io ti conosco, ancor sia lordo tut-
to” ( “lui” é Filippo Argentieri, che Dante non
sopportava tra l’altro per il suo noto bullismo).

Sedici racconti in tutto, dunque, molti dei
quali mi sono sembrati veramente belli, che
occupano in tutto 61 pagine: un raro, felicis-
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simo esempio di concinnitas. L'intelligente e
coraggioso editore & di Cassano Ionico.
Eva Cantarella

Mirella Serri, Mussolini ha fatto tanto per
le donne! Le radici fasciste del maschi-
lismo italiano, Longanesi, Milano 2022
Ricco di documentazione diretta sulle fonti, il
libro si legge come un romanzo che racconta
le donne “non amate” da Mussolini, ma che
lo amano disperatamente.

Per il giovane Mussolini come per il duce
al potere la donna é solo oggetto di lussuria
e di violenza materiale e morale — o senti-
mentale se preferite. Vale per le servette, per
le contadine, per le piccolo borghesi prive di
cultura, vittime di una avidita sessuale che fa
di Mussolini quasi un addicted del sesso; ma
vale anche per le donne piu intelligenti, colte
e senza pudori moralistici - dalla Balabanoff
alla Sarfatti, alla Leda Rafanelli, anarchica
e trasgressiva — che in piena contraddizione
con sé stesse, accettano di essere usate come
giocattolo sessuale.

Serri spiega con l'avvento del fascismo il
soffocamento di quelle prime istanze femmi-
niste che si erano manifestate anche in Italia
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sulla scia dei movimenti suffragisti e pacifi-
sti in atto all’estero nei primi del Novecento.
Si potrebbe perd andare anche piu indie-
tro nel tempo, a quella cultura della violen-
za presente nelle avanguardie letterarie, tra
tutti i futuristi con il loro “Manifesto futuri-
sta della Lussuria”, che teorizzano lo stupro

e disprezzano ’'amore.
Simona Colarizi

Stefano Anastasia, Le pene e il carcere,
Mondadori 2022

L’autore, filosofo e sociologo del diritto, crimi-
nologo nonché garante delle persone private
della liberta personale per la Regione Lazio,
ha pensato di contribuire a metterci di fronte
aun tema che ha attraversato la storia dell’u-
manita. Sull’argomento uno dei testi che pia
mi hanno coinvolto & stato “La cultura del
controllo”, scritto da David Garland all’inizio
del millennio e pubblicato in Italia nel 2004.
Il libro di Anastasia mi coinvolge allo stesso
livello, e forse anche piu, perché parla del tema
con riferimento stretto soprattutto al nostro
Paese (mentre Garland si muove nella cultura
anglosassone e tratta del carcere negli Stati
Uniti). Il libro sta in mezzo tra la fotografia e
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il film: la foto di che cosa ¢ il carcere oggi, di
quali funzioni svolge, di cosa fa a chi lo subisce
(e direi anche a chi lo usa); il film della dina-
mica del sistema, del conflitto tra la sicurezza
e la tutela dei diritti civili, del rapporto tra la
sofferenza e la persona. Non ¢é di lettura faci-
le, perché non sono facili i temi, ma € a mio
parere basilare se ci si vuole avvicinare ad un
tema cosi ricorrente (e cosi strumentalizzato)
come quello della risposta alle domande di
sicurezza e dei quesiti sul controllo sociale.
Gherardo Colombo

Arlandur Indridason, In silenzio si uccide,
Guanda Noir, 2022

In una zona centrale di Reykjavik, tra molte
statue storiche, si pudé ammirare su un pi-
lastro piramidale quella di Jon Sigurdsson
Forseti (1811/1879), grande politico islan-
dese e leader del locale movimento di indi-
pendenza. Dinanzi a questa statua, in un
cimitero, viene trovato il corpo nudo di una
giovane donna appena uccisa. Il protagonista
della serie poliziesca di Indridason, l'ispettore
Erlendur Sveinsson, come sempre avendo al
fianco il collega Sigurdor Oli, inizia a indagare
con ostinazione sul delitto, a partire dall’'u-

36



nica traccia visibile, la lettera “J” tatuata su
una natica della donna, forse un segno sim-
bolico. Il lavoro investigativo appare subito
difficile a partire dalla identificazione della
vittima e della causa della sua morte. Un
aiuto insperato arriva da Eva Lind, la figlia
di Erlendur, da anni coinvolta in rapporti
ambigui con il torbido ambiente del traffico
di stupefacenti e della prostituzione. Ed Er-
lendur vive ancora lo stato di inadeguatezza
che non lo abbandona da quando lascio tutta
la famiglia. Continua tuttavia a indagare,
lottando tra 'esigenza di distacco emotivo e
quella di sfruttare ogni utile traccia conosci-
tiva, cosi penetrando in un mondo criminale
cui e contiguo quello dei potentati politici ed
economici, capace di sfruttare la debolezza
dei deboli e dei giovani alla deriva. E in quel
mondo che si trovera l'assassino? Il raccon-
to “si spalma” tra tante affascinanti localita
dell’isola artica, spingendo il lettore a viag-
giare al seguito dei protagonisti del racconto.
Sono sempre stato convinto che i gialli sono
affascinanti se e quando il lettore si interroga
fino all’'ultima pagina sulla identita del killer o
sulle ragioni di un omicidio: € proprio cio che
caratterizza questo libro, uno dei tanti gialli
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di successo di scrittori islandesi in continua
crescita qualitativa e quantitativa (come del
resto i gruppi rock e “post rock”): secondo la
BBC un islandese su 10 scrive libri e poesie,
favorito dal contesto in cui li si vive e, come
afferma lo scrittore Andri Sneer Magnason,
“aiutato dalle lunghe notti e dal fischiar del
vento, clima perfetto per scrittura e lettura”.

Armando Spataro

Cinque libri sulla Russia

L’aggressione russa all’'Ucraina ha accentua-
to l'interesse per la storia della Russia dagli
Zar a Putin.

Ne sono testimonianza tre libri.

Il primo ¢ quello di Andrea Graziosi, L’U-
craina e Putin tra storia e ideologia, edito da
Laterza.

Il secondo € quello di Carolina de Stefano,
Storia del potere in Russia dagli Zar a Putin,
edito dalla Morcelliana.

I1 terzo ¢ il romanzo di Giuliano da Em-
poli Il mago del Cremlino, pubblicato nella
versione italiana da Mondadori. Questi tre
libri, tutti apparsi negli scorsi mesi, coprono
un arco di tempo che va dalla dissoluzione
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dell’'Unione delle repubbliche socialiste sovie-
tiche fino ad oggi, con puntate all’indietro,
fino alla Rivoluzione di ottobre, che ha dato
luogo alla costruzione dellimpero sovietico.

Ma chi sia interessato a una ricostruzione
storica complessiva che consenta di domi-
nare tutte le variabili delle vicende recenti,
deve tener conto anche della fase di conso-
lidamento del potere in Russia, che si deve
a Caterina II.

Su Caterina II € stata pubblicata nel 2021
un’ampia indagine da Marco Natalizi, intito-
lata Caterina di Russia. Il destino grandioso
e tragico della zarina che guardo il mondo
(editore Salerno). E un’indagine di carattere
biografico, ma che si allarga a tutta la storia
della Russia, articolata in 18 capitoli, che
vanno dall’infanzia della giovane sovrana che
era tedesca, alla sua rieducazione in Russia,
al colpo di Stato che le consenti di assumere
il potere, e, poi, ai piu di trent’anni di potere
imperiale da lei esercitato, sempre ispiran-
dosi a grandi visioni, codificate nelle famose
“istruzioni” scritte dal 1765 in poi, fino alla
prima e alla seconda guerra con i turchi, alla
spartizione della Polonia, alla vittoria sulla ri-
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volta di Pugacev, alla conquista della Crimea,
ai suoi rapporti con Voltaire e con Diderot.
Molti temi della politica di Putin risalgono
a quell’epoca. L'importanza data alla religio-
ne. L'obiettivo di giocare un ruolo di arbitro
in Europa. La costruzione di un potere au-
tocratico che impone uniformita in perife-
ria a danno dell’aristocrazia. Il progetto di
unire il Mar Nero con il Caspio ed entrambi
con il Mare del Nord, nonché di dirigere il
commercio della Cina e dell’India attraverso
la Tataria. L’importanza data alla Crimea,
conquistata agli Ottomani. La fondazione,
nel 1778, di Kherson, la “perla di Potemkin”.
Significativo ¢ il fatto che nel 1787
Caterina 1I e Giuseppe II vennero ricevuti
a Kherson con un arco di trionfo su cui era
scritto “questa ¢ la via per Bisanzio”.
Insomma, un libro storico-biografico, da
leggere per capire la Russia odierna, prima
di passare all’opera che ritengo capitale sulla
Russia, appena pubblicata in Inghilterra, da
Orlando Figes, intitolata The Story of Russia,
Bloomsbury, 2022. Il grande storico riper-
corre in un libro di poco piu di 300 pagine
tutta la storia della Russia dai mongoli, agli
zar, alla rivoluzione, fino a Putin. Con que-
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sto libro lo studioso formato a Cambridge,
gia autore di nove libri sulla storia russa ed
europea, tradotto in 30 lingue, € ritornato ai
fasti di almeno due altri suoi libri, La danza
di Natasa. Storia della cultura russa (XVII-XX
secolo), in lingua italiana tradotto per i tipi
della casa editrice Einaudi nel 2002, e Gli eu-
ropei. Tre vite cosmopolite e la costruzione della
cultura europea nel Xix secolo, pubblicato in
italiano da Mondadori nel 2019 (quest’ultimo
¢ la storia, nello stesso tempo, della grande
cantante lirica Pauline Viardot e dello scrit-
tore russo Ivan Turgenev, ma contiene capi-
toli importanti sulla storia complessiva della
cultura europea, dei trasporti in Europa e
del giornalismo in questa parte del mondo).
Sabino Cassese

Marco Missiroli, Avere tutto, Einaudi, 2022
Tra Milano e Rimini, la storia di un figlio,
Sandro, pubblicitario, che torna dal padre,
Nando, soprattutto ballerino; torna dopo
qualche fallimento e il vizio rovinoso del gio-
co nella vita di entrambi.

Missiroli, con lingua asciutta e fulminan-
te, racconta una storia densa di significato
per chi nasce in provincia, tenta il riscatto
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grazie alla generosa austerita dei genitori e
si ritrova catturato dalla smania di vincere
tutto. E torna a casa, a condividere gli ultimi
giorni del padre, rivelando la profondita del
sentimento, ritrovando le amicizie abbando-
nate e della rivincita, rivivendo il gusto intra-
montabile della scommessa.

E un libro amaro, dove si respira I’aria della
Romagna, le balere, le sale da gioco, il gusto
del cibo e del bel vivere. E anche un po’ quel-
la cultura della sfida, del voler “avere tutto”,
che fa molto Romagna, e poi perdere, senza
mai smarrire il legame con la vita, gli affetti,
i luoghi, le persone, di una terra che anco-
ra sembra esprimere un senso di comunita.

Carlo Cerami

David van Reybrouck, Congo, Feltrinelli,
2014

Un viaggio nella storia del Congo, colonia
belga, ma prima ancora proprieta privata
del re Leopoldo II che acquista le terre alla
fine dell’Ottocento per sfruttarle per il suo
arricchimento personale, impiegando avven-
turieri, come il mitico Stanley, il cui viaggio
€ commissionato dal re belga per reclutare
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uomini per l'estrazione di materie prime e
creare le prime postazioni belghe nella regio-
ne. Il libro € costruito come un resoconto di
viaggio, un’inchiesta antropologica e storica
insieme, ricco di testimonianze e di ricostru-
zioni archeologiche.

Attraverso numerosi viaggi, van Reybrouck
crea un resoconto preciso, basato su piu di
cinquemila documenti, della preistoria e sto-
ria del Congo, da possedimento personale di
Leopoldo 11, a terra di caccia per la tratta degli
schiavi, a colonia belga e infine a repubblica
indipendente. Il libro mischia generi lettera-
ri diversi: l'intervista, la storia, 'inchiesta e
la letteratura, per ricostruire il disastro che
I'impresa coloniale europea compi in Africa e
il debito morale che ’Europa ha ancora con
i paesi africani.

“Congo” € il nome del fiume che attraver-
sa le immense terre del sud ovest africano. Il
viaggio sul fiume di Reybrouck non puo non
fare pensare al Conrad di Cuore di tenebra, e
numerosi Kurz appaiono all’orizzonte, insie-
me a missionari e a protagonisti del macello
umano che costo la colonizzazione del paese.

11 libro, uscito nel 2010, & stato subito un
successo editoriale, tradotto in piu di venti
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lingue, nonostante le piu di settecento pagi-
ne e 'apparato di note che lo fa somigliare
a una monografia accademica. Il successo &
da attribuire alla capacita di van Reybrouck
di sovrapporre stili ed epoche, passando ele-
gantemente dalla preistoria alla storia colo-
niale e alle interviste con i superstiti di un
indicibile massacro. La storia della violenza
€ la protagonista del libro.

Gloria Origgi

Emmanuel Carrére, V 13. Chronique judi-
ciaire, Paris, 2022

I1 13 novembre 2015 131 persone vengono
massacrate in una serie di attentati perpe-
trati a Parigi nella sala del Bataclan e in altre
parti della citta da un gruppo di terroristi isla-
mici. Tra il settembre 2021 e il giugno 2022
ha avuto luogo il processo contro i sospetti
che in varia misura avevano partecipato in
una forma o in un’altra all’organizzazione del
massacro; gli esecutori materiali della strage
si erano tutti (con una eccezione di cui fra
poco) fatti esplodere nel corso dell’operazione
o erano stati abbattuti dalla polizia. Per nove
mesi Carrére ha seguito il processo di cui il
libro appena pubblicato racconta la cronaca.
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Carrére € un bravissimo scrittore-giorna-
lista (soprattutto quando non parla di sé).
Qui presenta il processo dando voce prima
ad alcune delle vittime, i sopravvissuti, e ai
parenti dei morti - 1800 parti civili erano
presenti al processo -, poi agli accusati: 14;
e, infine, alla corte: i giudici e i 350 avvocati
della accusa e della difesa. Questi sfilano
nel suo racconto in una specie di grande
happening collettivo, quello di un singolare
processo che da soprattutto spazio alla elabo-
razione del lutto e nella misura del possibile
alla metabolizzazione del dramma.

Degli attentatori omicidi & rimasto in vita e
dunque presente al processo solo Salah Ab-
deslam, figura ambigua. Egli non é riuscito
a convincere i giudici che la ragione del non
aver partecipato al massacro sarebbe sta-
ta la sua decisione all’'ultimo momento del
rifiuto di uccidere, questa piuttosto che la
paura dinanzi al suicidio che hanno scelto i
suoi compagni, o perché l'esplosivo che aveva
addosso e che doveva seminare la morte non
ha funzionato. Ci6 che non sapremo proba-
bilmente mai.

Nonostante la pieta con cui Carrére rac-
conta il processo si tratta di una lettura dif-
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ficile, perché presenta senza filtri una terri-
ficante strage e il dolore e il mal vivere che
essa ha prodotto su tanti, i parenti dei morti
e i sopravvissuti. Ma credo proprio che valga
la pena di leggere la cronaca di questa serie
di testimonianze.

Pasquale Pasquino

Peter Neumann, Jena 1800. La repubblica
degli spiriti liberi, Einaudi 2020

Il libro racconta un momento unico, parago-
nabile al periodo d’oro di Atene o del rinasci-
mento fiorentino: negli anni a cavallo tra il
XVIII e il XIX vivono nella ristretta area dove si
trovano Jena e Weimar (distanti tra loro pochi
km: oggi il treno impiega 20 minuti), popolata
complessivamente da circa 50.000 abitanti, di
cui non piu di 5000 a Jena, vivono, insegnano,
scrivono e si incontrano diecine di personaggi
che hanno svolto un ruolo fondamentale nella
cultura europea. Li abbiamo tutti conosciuti
attraverso le loro opere, il loro pensiero, ma-
gari leggendone le biografie, senza immagi-
nare che vivevano a pochi metri di distanza
I'uno dall’altro e si frequentavano. Neumann li
presenta nella loro vita quotidiana, nelle loro
discussioni e nei loro rapporti.
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Incontriamo cosi Goethe e Schiller, i due
punti di riferimento della cultura tedesca
dell’epoca e gli organizzatori dell’esplosio-
ne culturale di Jena; incontriamo Fichte, il
“giacobino tedesco”, chiamato nel 1794 come
docente su suggerimento di Goethe e allon-
tanato nel 1799, ufficialmente per “ateismo”,
ma in realta per 'entusiasmo per le idee del-
la Rivoluzione francese che trasmetteva alla
folla di suoi studenti che giungono da tutta
Europa.

Se ne va Fichte e arriva nel 1798 Schel-
ling, giovanissimo ma gia famoso, anch’egli
invitato da Goethe con il sostegno di Schiller.
Ha studiato a insieme a Hegel che arrivera
anche lui a Jena negli anni seguenti e con
Schelling condividera l’abitazione e fondera
una rivista che gettera le basi dell’idealismo.
Poi c’¢ Jacobi, amico di Lessing, che riscopre
Spinoza; c’€¢ Holderlin, una delle figure pit im-
portanti del romanticismo tedesco, anche lui
ha studiato a Ttbingen con Hegel e Schelling;
ci sono i fratelli Wilhelm e Fritz Schlegel: il
primo chiamato a insegnare a Jena nel 1796,
prima amico poi acerrimo nemico di Goethe;
il secondo, critico letterario e studioso dell’an-
tichita greca e romana (diverra poi uno stret-
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to collaboratore di Metternich). Gli Schlegel
giungono a Jena con le loro mogli, Caroline
e Dorothea, protagoniste della vita sociale e
culturale. La prima per sposare Schelling la-
scera Wilhelm, il quale da Jena va a Berlino
dove incontra Madame de Stael e con lei si
trasferisce a Ginevra. Dorothea, figlia di Mo-
ses Mendelssohn, dopo un breve matrimonio
con un banchiere sposa Fritz Schlegel.

Tutti questi personaggi si ritrovano in Leu-
tragasse, in un luogo che diviene un punto
di aggregazione e una specie di comune fi-
losofica. Li giunge anche Novalis che a Jena
studia diritto ma assiste alle lezioni di Schil-
ler e, nel frattempo, scrive poesie e romanzi.
Questo periodo straordinario si esaurisce
con l'invasione di Napoleone nel 1806: Hegel
assiste al suo ingresso a Jena.

E un libro che sembra piu una raccolta
di brevi saggi che un’opera organica, ma ha
il pregio di far scoprire un mondo, popolato
da persone ben note, di cui non si conosce-
va l'esistenza.

Stefano Nespor
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Intercalari, espressioni
e parole da evitare

Gli intercalari sono “parola, espressione, fra-
se, che alcune persone hanno Uabitudine di
introdurre spesso nel discorso, in modo mec-
canico e senza alcuna necessita” (Battaglia,
Grande dizionario della lingua italiana, VII,
219) Sugli intercalari si puo leggere Carlo
Lapucci, Gli intercalari: appoggi della mente
o parassiti del linguaggio: dinamiche segrete
in quello che si ripete involontariamente in
Phrasis n.1, 2017.

Diogene Laerzio riferisce che Arcesilao so-
leva ripetere in continuazione: «Dico io...».
Orazio nelle Satire (I, 10, 20-35) prende in
giro coloro che inframezzano ripetutamente
termini greci nel contesto latino.

Meno nota di Sant’Ambrogio e Il Re travi-
celllo, € una poesia di Giuseppe Giusti, L’in-
tercalare di Gian Piero:

Tutti quanti nel parlare

ci si casca, o pit1 0 meno,

in un dato intercalare

che ci serva di ripieno.

«Parlo chiaro e dico il vero»

era quello di Gian Piero.
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Quelli piu diffusi sono:

Okey

Forse una volta era espressione di essere in
contatto con ambienti internazionali globaliz-
zati. Oggi € la quintessenza del provincialismo
linguistico.

E ormai la parola piu frequente nella lingua
parlata, avendo sostituito ogni altra forma di
assenso o approvazione. Come un martelletto
pneumatico, okey risuona e si ripete ovun-
que, nei programmi televisivi o radiofonici,
nelle aule di tribunale o delle Universita, nei
supermercati.

C’¢ da chiedersi come si facesse a espri-
mere approvazione o assenso fino a qualche
anno fa, senza questo strumento. L’aspetto
sorprendente € che sono tradotte con Okey
anche diverse espressioni di assenso nella
lingua originale (inglese americano).

Come dire, non so come dire

Insieme a Okey, ¢ l'intercalare piu utilizzato.
Vuole trasmettere all’ascoltatore riflessione,
ponderazione, ragionamento.

Niente
Utilizzato spesso per iniziare una risposta.
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Ho sentito dire alla radio “domenica scorsa,
andando in campagna, sono uscito di strada
e sono finito in un fossato e... niente, mi sono
rotto due costole e il mio amico é morto..”

Ci sono poi parole e espressioni che si sono
diffuse negli ultimi anni acquisendo un im-
proprio significato.

Estremamente

Ha sostituito I’'aggettivo molto per formare un

superlativo. Molto non basta piu.
Particolarmente insopportabile ¢ il fre-

quente abbinamento con complesso.

Complesso

Nulla & piu semplice. Tutto & complesso. Ogni
insignificante fenomeno sociale o politico,
ogni accadimento storico, ogni personaggio,
ogni libro. Parlare di qualcosa di complesso
ovviamente accresce la sagacia o la prepa-
razione di chi ne parla (tutti possono parlare
di cose semplici).

Si puod pensare che si tratti di un tardivo
successo di Nicolo Cusano, secondo cui pro-
prio l'infinita complessita del reale dimostra
I'unita e l'infinitezza di Dio che tutto racchiu-
de in una coincidentia oppositorum.
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Sul tema della complessita, consiglio la
lettura di uno straordinario saggio del pa-
leontologo e storico della scienza Stephen
Gould, ove si dimostra che, in una certa fase
dell’evoluzione, gli esseri viventi divennero
da complessi sempre pitu semplici (Stephen
Gould, Wonderful Life: The Burgess Shale and
the History of Nature, Vintage 2000).
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Questo volume dei Testi Infedeli € stato com-
posto nel novembre del 2022 e stampato da
Raffaello Cortina in 300 esemplari.

Come sempre, ho liberamente e infedel-
mente tradotto i testi delle poesie, spesso ri-
spettando il pensiero dell’autore. Ringrazio
Gabriella Gilli e Pasquale Pasquino per le
osservazioni e i consigli.

Il volume non sara piu inviato a chi non
ne accusa ricevuta per due volte consecutive.

I Testi Infedeli escono dal 1989.

Dal 1992 sono pubblicati sul sito www.
nespor.it
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