


In questo numero

Si parla molto di uguaglianza e disuguaglian-
ze in questo periodo. Vale quindi la pena di 
iniziare con un brano tratto da un discorso 
che tutti conoscono, ma è sempre utile ri-
passare. 

Ci sono poi un breve racconto, con un tito-
lo tratto da Lewis Carroll, sugli effetti dell’e-
voluzione: si parla di alberi, di ghepardi e di 
gazzelle e due testi di Heine, tratti da due sue 
diverse opere: il primo è dedicato a Kant, il 
secondo a Monsieur Le Grand, il tamburino 
di Napoleone.

Ci sono poi come sempre le poesie. Que-
sta volta sono di Charles Simic, un autore 
serbo-statunitense e di un poeta peruviano, 
Vallejo, ancora poco conosciuto in Italia. 

Nella parte dedicata ai libri, da leggere o 
da rileggere, ci sono le segnalazioni di Eva 
Cantarella, Sabino Cassese, Carlo Cerami, 
Simona Colarizi, Joseph DiMento, Marcello 
Flores, Laura Franco, Gabriella Gilli, Aglaia 
McClintock, Pasquale Pasquino, Michele Sal-
vati, Armando Spataro. E poi anche le mie.

ATTENZIONE! GIUSTEZZA PIÙ LARGA
E CORPO POESIE PIÙ PICCOLA!!!
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Le leggi regolano le controversie private in 
modo tale che tutti abbiano un trattamento 
uguale. Però il prestigio di cui possa godere 
chi si sia affermato in qualche campo non 
lo si raggiunge in base allo stato sociale di 
origine, ma in virtù del merito. D’altra parte, 
quanto all’impedimento costituito dalla po-
vertà, per nessuno che abbia le capacità di 
operare nell’interesse dello Stato è di ostacolo 
la modestia del rango sociale.

Dal discorso di Pericle in Tucidide,  
La guerra del Peloponneso, libro II. 
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Per restare allo stesso posto,  
devi correre il più velocemente possibile

Perché gli alberi diventano alti? La risposta è: 
per stare più vicini al sole e catturarne i raggi 
con le loro foglie. Diventano alti per superare 
gli altri alberi della foresta. In questa gara 
sono costretti a sviluppare tronchi sempre 
più lunghi, inutili e costosi in termini di uso 
di energia (anche se utili per gli esseri umani, 
ma gli alberi non lo sanno), solo per vincere 
in una inutile competizione. Infatti, gli alberi 
della foresta potrebbero mettersi d’accordo 
e stabilire un’altezza massima: tutti ne trar-
rebbero beneficio e lo spreco costituito dai 
tronchi sarebbe ridotto, mentre ci sarebbero 
molte più foglie. 

Un po’ come allo stadio: se tutti stanno 
seduti, tutti vedono comodamente, i più alti 
un po’ meglio degli altri. 

Se però gli spettatori più piccoli si alzano, 
in breve si alzano tutti in piedi: tutti conti-
nuano a vedere, i più alti ancora un po’ me-
glio, ma tutti sono più scomodi, sprecano le 
loro energie inutilmente. Non essendoci però 
per la crescita degli alberi alcun disegno o 
pianificazione, ciò che domina è l’evoluzione 
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che fa sì che ciascun singolo albero cerchi 
di superare gli alberi vicini, investendo parte 
delle energie raccolte dalle foglie e dal sole 
nel tronco.

Un altro buon esempio è offerto dal ghe-
pardo e dalla gazzella. Sono due specie tra 
le più veloci sulla terra. Per l’una la velocità 
serve per cacciare, per l’altra per fuggire. Per 
entrambe, serve per sopravvivere. 

È una gara incessante governata nel lungo 
periodo dall’evoluzione. Se una specie miglio-
ra la propria velocità, migliorerà anche l’al-
tra. Per ciascun ghepardo, sarà importante 
non essere più veloce di tutte le gazzelle, ma 
della gazzella più lenta. 

Per converso, per ciascuna gazzella sarà 
importante essere più veloce non del ghepar-
do, ma della gazzella più lenta del suo branco. 

Così l’evoluzione fa sì che la specie ripro-
duca animali sempre più veloci.

Naturalmente, sia il ghepardo che la gaz-
zella non possono mettere tutta la loro ener-
gia nello sviluppare i muscoli necessari per 
la corsa. Devono fare un bilanciamento in 
modo da raggiungere un equilibrio in tutte 
le caratteristiche che permettono di ripro-
dursi, di sopravvivere nella savana e quin-
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di di conservare la loro specie. Devono però 
anche continuamente investire nello svilup-
po della loro velocità, per cacciare e per non 
essere cacciati. 

Possiamo chiederci perché mai un creatore 
avrebbe inventato questo sadico e incessan-
te gioco che si conclude o con il cacciatore 
che muore di fame o con il cacciato che vie-
ne sbranato. 

Certamente, anche in questo caso, come 
per gli alberi, un accordo tra ghepardi e gaz-
zelle porterebbe benefici a entrambi: dedi-
cando meno energie allo sviluppo della ve-
locità, potrebbero investirle diversamente e 
più proficuamente.

Ma non c’è nessun disegno pianificato; c’è 
solo l’evoluzione che non ammette accordi. 

Da Richard Dawkins, The greatest show  
on Earth, Free Press, Kindle Edition
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Quattro poesie di Charles Simic

Salmo

Ci hai messo un bel po’ a deciderti,
oh Signore, su questi pazzi
che governano il mondo. 
Arrivano dovunque
e i loro artigli devono averti spaventato.
Uno di loro mi scovò con la sua ombra.
Il giorno si era fatto freddo. 
Ondeggiai fra il terrore e il coraggio
nell’angolo buio della stanza di mio figlio.
Ho cercato Te in cui non credo,
Ti impegni a rendere graziosi i fiori,
a far sì che gli agnelli 
non smarriscano la madre,
E poi di questo non ti curi?
Era primavera. 
Gli assassini con un’aria sportiva
e allegra, e le tue divinità
al loro fianco per accertarsi
che i nostri addii venissero pronunciati bene.

Sasso

Càlati in un sasso,
io farei così.
Lascia che altri si facciano colomba
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o digrignino i denti come tigri.
Mi basta essere un sasso.
All’esterno è un enigma:
nessuno sa come rispondere.
Ma fresco dev’esserci all’interno.
Anche se una mucca lo calca,
anche se un bambino lo getta nel fiume;
il sasso affonda, lento, imperturbato,
fino al fondo
dove i pesci bussano alla sua soglia
e vengono a origliare.
Ho visto scintille schizzar via
quando due sassi sono strofinati,
forse là dentro non fa così buio;
forse c’è una luna che brilla
da chissà dove,
spuntando magari dietro un colle
un chiarore appena sufficiente 
a decifrare quelle strane scritte, 
mappe stellari sui muri interiori.

Gli amici di Eraclito

Il tuo amico è morto, 
quello con cui giravi per le strade
a tutte le ore, parlando di filosofia.
Perciò, oggi sei andato solo,
fermandoti spesso per discutere 
con il tuo compagno immaginario,
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e ribattere a te stesso
sul tema delle apparenze:
il mondo che vediamo nella testa
e il mondo che vediamo ogni giorno,
così difficili da distinguere
quando dolore e sofferenza ci piegano.
Voi due spesso vi siete fatti trascinare
tanto da trovarvi in quartieri strani
persi tra gente ostile,
costretti a chiedere indicazioni
proprio sul ciglio di una suprema rivelazione, 
a ripetere la domanda
a una vecchia o a un bambino
che potrebbero essere sordi e muti.
Qual era quel frammento di Eraclito
che stavi cercando di ricordare
quando sei inciampato nel gatto del macellaio?
Nel frattempo, tu stesso ti eri perso
fra la scarpa nera nuova di qualcuno
abbandonata sul marciapiedi
e il terrore improvviso e l’ilarità
alla vista di una ragazza
abbigliata per una notte di ballo
che sfreccia sui pattini.

Mozzicone di matita rossa

Sei stato temperato a puntino
con una lametta arrugginita.
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Poi la mano sconosciuta
spazzò i trucioli nel palmo sudato
e scomparve alla vista.
Stai sulla scrivania accanto
al documento dall’aspetto ufficiale
con una lunga lista di nomi.
Toccava a noi immaginare il resto:
l’alto soffitto con le crepe
e macchie d’umidità di forma strana;
la finestra con la vista
dei tetti ricoperti di neve.
Un incredibile mondo multiforme
che accerchia da ogni lato
la tua severa presenza,
mozzicone di matita rossa.

Di Charles Simic già ci siamo occupati nei 
TI dell’estate 2018, con una recensione di 
Gabriella Gilli a La vita delle immagini. Simic 
risiede negli Stati Uniti, dove la sua famiglia 
è emigrata dalla Serbia e insegna Letteratura 
inglese all’università del New Hampshire. 
Del 1967 è la sua prima raccolta di poesie, 
What the Grass Says. Nel 1990 ha ricevuto 
il premio Nobel. 

Ha dichiarato parlando del suo arrivo in 
America: “Le mie agenzie di viaggio sono state 
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Hitler e Stalin. I tedeschi e gli alleati mi bom-
bardavano a turno, mentre giocavo, sul pavi-
mento della mia stanza, con la mia collezione 
di soldatini”. In un’intervista alla Paris Re-
view, Simic ha raccontato che dopo l’Europa 
annerita dalla guerra New York gli è apparsa 
a sedici anni solare e colorata come il set di 
un luna park pieno di maghi incantatori di 
serpenti e la Chicago dove la sua famiglia si 
sarebbe poi fermata «un’edizione illustrata 
del Manifesto di Marx», con il suo lungolago 
di palazzi smaglianti e subito dietro gli slum 
operai.
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Da Heinrich Heine:  
Kant e Monsieur Le Grand

Considerazioni su Kant

La storia della vita di Immanuel Kant è diffi-
cile da scrivere, perché Kant non ha avuto né 
una vita né una storia. Ha condotto una vita 
meccanicamente ordinata da scapolo in una 
strada quieta e non centrale di Königsberg 
nella Prussia orientale.

Non credo che il grande orologio posto sulla 
cattedrale della città svolgesse il suo compito 
in modo più metodico e regolare del suo con-
cittadino Kant. La sveglia, la prima colazione 
a base di caffè, la scrittura dei suoi testi, la 
predisposizione delle lezioni per l’Università, 
il pranzo, la cena e la passeggiata erano tutte 
attività con uno spazio di tempo prefissato. 
I vicini sapevano che erano esattamente le 
3.30 del pomeriggio quando Immanuel Kant, 
con il suo soprabito grigio e il suo bastone 
in mano, apriva la porta della sua casa e si 
avviava sul viale alberato tuttora denomina-
to La passeggiata del filosofo in memoria di 
Kant. In ogni stagione dell’anno percorreva 
il viale otto volte, avanti e indietro. Quando 
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stava per piovere, il suo servitore, il vecchio 
Lampe, camminava premurosamente dietro 
di lui portando un ampio ombrello, come un 
ritratto della Provvidenza. 

Uno strano contrasto tra la vita di quest’uo-
mo e i suoi pensieri che stavano distruggen-
do il mondo come era stato concepito fino a 
quel momento! Se i cittadini di Königsberg 
avessero potuto immaginarli, lo avrebbero 
guardato certamente con più orrore di quan-
to non desti la vista di un boia che si limita 
a uccidere degli uomini in carne e ossa. Ma 
la gente vedeva in lui solo un professore di 
filosofia e, quando lo incontravano, nelle ore 
stabilite, lo salutavano come un amico e re-
golavano i loro orologi. 

Ma Immanuel Kant, questo grande distrut-
tore del regno del pensiero, superava di gran 
lunga Maximilian Robespierre come terrori-
sta, anche se aveva con quest’ultimo alcuni 
punti in comune che inducono a fare un con-
fronto. In entrambi troviamo la stessa infles-
sibile, rigida, prosaica integrità. In entrambi 
troviamo inoltre la stessa istintiva diffidenza, 
solo che uno l’ha applicata contro le idee e 
l’ha chiamata critica, l’altro l’ha applicata 
contro gli esseri umani e l’ha chiamata virtù 
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repubblicana. In entrambi, comunque è pre-
sente al massimo grado il modello del nego-
ziante borghese: la natura li aveva progettati 
per pesare zucchero e caffè, ma il destino ha 
deciso che dovessero svolgere altri compiti e 
nei geni di uno ha collocato un re, in quelli 
dell’altro un Dio. Ed entrambi hanno svol-
to correttamente il compito assegnato loro.

Monsieur Le Grand

Il tamburino che alloggiò a lungo da noi 
(quando i Francesi occuparono Düsseldorf 
e la Renania) sembrava un diavolo, aveva un 
cuore d’angelo e suonava il tamburo in modo 
eccezionale. Era piccolo, agile, con terribili 
baffi neri dai quali spuntavano labbra rosse 
e insolenti, mentre gli occhi lampeggiavano in 
ogni direzione. Io, ragazzino, gli stavo appic-
cicato e lo aiutavo a lucidare i bottoni della 
divisa – Monsieur Le Grand voleva sempre 
fare bella figura – e lo seguivo anche al posto 
di guardia e alle parate. 

Conosceva solo poche parole in tedesco, 
ma si faceva intendere benissimo con il suo 
tamburo. Se non sapevo che cosa significa-
va la parola liberté, suonava sul tamburo 
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la marsigliese, e io capivo. Se non capivo il 
significato della parola egalité, batteva sul 
tamburo la marcia Ca ira, Ca ira, e io capivo. 
In questo modo mi insegnò anche la storia 
contemporanea. Non si può capire la storia 
della presa della Bastiglia e delle Tuileries se 
non si sa come rullavano i tamburi in quelle 
occasioni. 

Nel Parco di Corte a Düsseldorf, sdraiato 
sul prato, ascoltavo religiosamente Monsieur 
Le Grand che raccontava le imprese del gran-
de Imperatore, tambureggiando nello stesso 
tempo le marce che avevano accompagnato le 
sue imprese; e così io vedevo e sentivo tutti i 
fatti come se vi fossi stato presente.

Vedevo l’esercito marciare attraverso il pas-
so del Sempione, l’Imperatore davanti a tutti 
e dietro di lui i suoi granatieri fra il gracidio 
di uccelli impauriti e il rimbombo dei ghiac-
ciai. Vedevo l’Imperatore con la bandiera in 
mano sul ponte di Lodi. Vedevo l’Imperato-
re a Marengo nel suo mantello grigio. Vede-
vo l’Imperatore a cavallo alla battaglia delle 
Piramidi fra la polvere dei cannoni e i Ma-
melucchi. Vedevo l’Imperatore a Austerlitz 
fra il fischiare delle pallottole e poi udivo la 
battaglia di Jena. Monsieur Le Grand suo-
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nava il tamburo fino a quasi farmi scoppiare 
i timpani.

* * *

Sono passati gli anni e Heine torna a Düs- 
seldorf 
Mentre ero immerso nei sogni del passato 
seduto sulla vecchia panchina del Parco di 
Corte, intesi dietro di me delle voci che com-
piangevano il destino dei poveri francesi, ri-
masti prigionieri in Russia benché da molti 
anni fosse tornata la pace. Sollevando gli 
occhi, li vidi. I visi erano disfatti e gli occhi 
incavati e imploranti. 

Un tamburino con il suo tamburo li pre-
cedeva. Sembrava uscito dalla tomba, era 
soltanto una povera ombra in un cappotto 
grigio sporco, con grandi baffi che ricadevano 
sulle labbra livide. 

Riconobbi Monsieur Le Grand. Anch’egli mi 
riconobbe e mi trascinò sul prato e restammo 
a sedere come una volta. Si mise a battere il 
tamburo come un tempo, ma senza parlare. 

Mai avrei pensato che potessero uscire 
suoni così pieni di dolore. Erano lacrime 
tambureggiate che risuonavano sempre più 
flebili. Monsieur Le Grand diveniva sempre 
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più pallido e spettrale, le scarne mani gli 
tremavano per il freddo. Infine mi gettò uno 
sguardo profondo e supplicante e la sua te-
sta ricadde sul tamburo.

Monsieur Le Grand non ha più suonato il 
tamburo in questo mondo E anche il tamburo 
non ha più fatto sentire la sua voce. Nessun 
nemico della libertà dovrà suonarlo mai più. 
Avevo capito l’ultimo supplicante sguardo di 
Le Grand: estrassi lo spadino dal fodero e la-
cerai la pelle del tamburo.

Il primo brano è inserito in Zur Geschichte 
der Religion und Philosophie in Deutschland 
scritto tra il 1833 e il 1834, durante l’auto-
esilio di Heine a Parigi. L’opera fu a lungo 
proibita in Austria e in Germania. 

Königsberg, oggi Kaliningrad, un’enclave 
russa in Polonia sede della flotta russa del 
Baltico, era famosa per i suoi sette ponti che 
collegano le isole su cui la città è costruita. 
Nel 1736 il matematico Eulero affrontò un 
problema che è rimasto famoso nella storia 
della topografia: la possibilità di seguire con 
una passeggiata un percorso che attraversi 
ogni ponte una e una volta soltanto. Eulero 
stabilì che era impossibile. Si sviluppò così 
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una leggenda secondo cui i cittadini di Kö- 
nigsberg la domenica passeggiavano per la 
loro città cercando di dimostrare che invece 
il problema si poteva risolvere.

Il secondo brano è la storia di Monsieur Le 
Grand, il tamburino di Napoleone, narrata in 
diversi capitoli di Ideen. Das Buch Le Grand, 
pubblicata nel 1827. Avevo già pubblicato la 
parte finale nel primo numero dei Testi infe-
deli, diffuso in modo limitato tra pochi amici.

Una parentesi. 
Nel libro al capitolo VIII c’è la descrizione 

di Napoleone che passa a cavallo nel parco 
della reggia di Düsseldorf (la città natale di 
Heine). Allora Heine era ancora affascinato 
da Hegel per il quale Napoleone è, nella Feno-
menologia dello spirito (scritta nel 1806, poco 
dopo la battaglia di Jena) la materializzazio-
ne dell’Idea che si cala nella storia (di qui il 
titolo dell’opera di Heine). 

Scrive nello stesso anno Hegel a un amico: 
“Ho visto l’Imperatore, quest’anima del mondo, 
uscire dalla città per andare in ricognizione. È 
una sensazione meravigliosa vedere un tale 
individuo che qui, concentrato in un punto, 
seduto su un cavallo, si irradia sul mondo e 
lo domina”. 
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In seguito Hegel, come poi Heine, cambierà 
opinione; ma ora vede in lui e nella Francia 
erede della rivoluzione l’occasione storica per 
un ammodernamento degli stati tedeschi. 

Una parentesi nella parentesi. 
La Fenomenologia dello Spirito è la tra-

scrizione filosofica del sogno napoleonico di 
dar vita a uno Stato universale e omogeneo. 
Questa è la tesi esposta nel 1933 da Alexan-
dre Kojève nelle sue lezioni tenute in Francia 
all’Ecole des Haute Etudes alla presenza, tra 
gli altri, di Sartre, Bataille, Merleau-Ponty e 
Queneau, pubblicate poi da quest’ultimo in 
Introduction à la lecture de Hegel, Leçons sur 
la Phénoménologie de l’esprit professées de 
1933 à 1939 à l’École des Hautes Études, 
Paris, Gallimard, 1947. 

Torniamo a Heine e a Ideen.
Non posso fare a meno di riportare un bre-

ve passo con il quale Heine commenta la 
morte di Napoleone: “Curioso! ai tre grandi 
avversari di Napoleone è già capitato un de-
stino terribile. Castlereagh (marchese di Lon-
donderry) si è tagliato la gola, Luigi XVIII è 
imputridito sul trono di Francia e il professor 
Saalfeld di Göttingen è ancora professore a 
Göttingen”. 



19

I testi qui pubblicati sono in Sämtliche Wer-
ke, a cura di Otto Lachmann, Lipsia 1905. Il 
primo è nel vol.III, pag.72; Ideen nel secondo 
volume. C’è un’edizione Garzanti, Idee, 1984, 
con una bella introduzione di Italo Alighiero 
Cusano sulla vita di Heine.



20

Tre poesie di César Vallejo

Fratello, vieni fuori

Fratello, oggi son qui sul sedile della casa
Dove sento la tua mancanza senza fine!
Ricordo che si giocava a quest’ora 
e la mamma ci accarezzava.
Ora vado a nascondermi,
come prima e spero che non mi troverai.
Per la sala, l’ingresso, i corridoi,
poi ti nascondi tu e non ti trovo.
Ricordo che a quel gioco
ci facevamo piangere, fratello.
Miguel, ti nascondesti
una notte d’agosto, era già l’alba;
ma non ridevi più, eri triste.
E il tuo cuore gemello di quelle sere
morte è stanco di non trovarti. 
E già sull’anima calano le ombre.
Senti, fratello, fa’ presto
a venir fuori, capito? 
La mamma si metterà in pensiero.

Massa

Fine della battaglia.
È morto il combattente, ed ecco un uomo
a dirgli: «Non morire! T’amo tanto!».
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Ma, ahimè, la salma continuò a morire.
Si avvicinaron due e gli ripeterono:
«Non ci lasciare! Forza! Torna in vita!»
Ma, ahimè, la salma continuò a morire.
Corsero da lui venti, cento, mille, ottomila
gridando: «Tanto amore, inutile contro la morte!»
Ma, ahimè, la salma continuò a morire.
Attorno a lui milioni di individui,
che insieme pregano: «Resta, fratello!»
Ma, ahimè, la salma continuò a morire.
Allora, tutti gli uomini della terra
furono intorno; li vide la salma triste, emozionata;
si rialzò dunque lentamente,
abbracciò il primo uomo: e camminò…

Parigi, ottobre 1936

Da tutto ciò sono il solo che parte.
Me ne vado da questo banco, 
dai miei pantaloni,
dalle mie azioni, 
dal mio numero sezionato,
da tutto ciò sono il solo che parte.
Dagli Champs-Elysées o girando
nella strana Rue de la Lune,
la mia morte se ne va, se ne parte la mia nascita,
e circondata da gente, sola, in fuga
la mia immagine umana si gira
e congeda una a una le sue ombre.
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E mi allontano da tutto, perché tutto
là resta a far da copertura:
la mia scarpa, il suo occhiello, 
anche il suo fango,
fino alla piega del gomito
della mia propria camicia abbottonata.

La prima poesia è da Los heraldos negros 
(1918), la terza da Poemas humanos (1939), 
la seconda da una raccolta di poesie. Thomas 
Merton aveva chiamato Vallejo “il più grande 
poeta universale, dopo Dante”. Con Neruda 
ha fondato la grande poesia ispanoamericana 
del Novecento.

Nacque nel 1892 a Santiago de Chuco, un 
villaggio andino del Perù in una famiglia mo-
desta. Si laureò in lettere nel 1915, dopo aver 
interrotto più volte gli studi per lavorare nelle 
piantagioni di canna da zucchero. Più tardi si 
trasferì a Lima, dove lavorò come insegnante; 
qui si avvicinò alle organizzazioni di sinistra 
e strinse amicizia con José Carlos Mariáteg-
ui, futuro fondatore del Partito comunista 
peruviano. Nel 1918 pubblicò il suo primo 
libro di poesie Los heraldos negros. Nel 1923 
pubblicò Trilce, da molti considerato il suo 
capolavoro. Il libro fu considerato sovversivo 
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e immorale dalle autorità peruviane e Vallejo 
fu privato del posto di insegnante. Si trasferì 
allora in Europa e visse tra Francia e Spa-
gna. A Parigi divenne amico di Tristan Tza-
ra e Jean Cocteau. Durante la guerra civile 
spagnola combatté a favore della repubblica 
e prese parte a vari gruppi d’avanguardia; fu 
in contatto con Federico García Lorca, Miguel 
de Unamuno, Rafael Alberti, José Bergamín. 
Nel 1937 fondò con Neruda il Gruppo Ispa-
noamericano di Aiuto alla Spagna. 

Muore nel 1938 a Parigi. Alle circostanze 
della sua morte Roberto Bolaño si ispirò per 
la stesura di Monsieur Pain, dove rappresen-
ta la morte nel silenzio dei poeti, degli eretici 
e degli anticonformisti.

Nel 1939 è pubblicato postumo Poemi umani. 
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Libri da leggere o da rileggere

Le segnalazioni dei miei amici

S. Pons, I comunisti italiani e gli altri, 
Einaudi 2021.
Nell’ambito della storia contemporanea e del-
le relazioni internazionali, Pons ha già dato 
un contributo fondamentale nel rileggere la 
vicenda dell’Italia Repubblicana in un con-
testo di rapporti con l’Europa e con il resto 
del mondo. Intuibile quanto questo suo ap-
proccio storiografico abbia portato via molte 
ragnatele a una storiografia ristretta allo sce-
nario nazionale, un peccato di provincialismo 
particolarmente grave in questa nuova era 
culturale. In questo libro ripercorre l’intera 
storia del PcdI e del Pci dal 1921 al 1989, fino 
alla trasformazione in Pds dopo la caduta del 
muro di Berlino e la dissoluzione dell’Urss. 
La vera novità sta nel proporre una visione 
complessiva del comunismo italiano in rap-
porto non solo all’Unione Sovietica – la casa 
madre, il “campo socialista”, dal quale non 
riuscirà mai a staccarsi, malgrado gli strappi 
sempre più laceranti. La specificità italiana, 
l’identità comunista, difesa con orgoglio dai 
militanti e dai dirigenti fino alla scomparsa 
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del Pci sta, a giudizio di Pons, proprio nella 
rete di rapporti con i partiti comunisti di 
tutto il mondo di cui costituisce un modello 
di “comunismo nazionale” fin dall’epoca della 
decolonizzazione. Un libro non facile nella 
complessità di una visione che coinvolge, ol-
tre all’Europa, Asia, America Latina e Africa.

Simona Colarizi

Piero Boitani, Il grande racconto di Ulisse, 
Il Mulino, 2016.
Goethe scrisse una volta che la grande storia 
della Bibbia, quella che vede come protago-
nisti Giacobbe, Rachele, Giuseppe, i suoi 
fratelli, era una trama ideale per scrivere 
un grande romanzo. Qualche secolo dopo, 
Thomas Mann riprese quest’idea e la rea-
lizzò, dedicando sedici anni della sua vita a 
scrivere i due tomi del romanzo «Giuseppe 
e i suoi fratelli». Questo è un esempio di un 
tema e delle sue variazioni, un esempio non 
diverso da quello noto nel mondo musicale, 
delle variazioni su un tema musicale di altri 
autori, come le variazioni Diabelli di Beetho-
ven, o su un’aria dello stesso autore, come 
le variazioni Goldberg di Bach.
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Tutto questo lungo discorso per spiegare 
che il libro di Boitani su Ulisse è una grande 
opera che illustra il modo in cui il tema di 
Ulisse sia stato sviluppato da Omero e poi 
“rivisitato” più volte con una grandissima 
quantità di variazioni, sia con la parola, sia 
con le immagini. Infatti, come le variazioni 
Goldberg, scritte per clavicembalo, sono state 
poi trascritte per altri strumenti, così il rac-
conto di Ulisse è stato reinterpretato sia da 
poeti e da romanzieri, sia da pittori.

Questo libro, un capolavoro di erudizione, 
ma che si legge come un romanzo, narra il 
modo in cui il tema di Ulisse e dei suoi viaggi 
è stato ringiovanito e sviluppato, sempre con 
interpretazioni diverse, nel corso dei secoli, 
sia facendo ricorso alle parole, sia facendo 
ricorso alle immagini. 

Sabino Cassese 

Stefania Maurizi, Il potere segreto. Perché 
vogliono distruggere Julian Assange e 
Wikileaks, Chiarelettere, 2021. 
Stefania Maurizi è una scrupolosa “giornali-
sta d’inchiesta”, capace di documentare ogni 
sua affermazione come fa anche in questo 
libro in cui narra una storia che dura da 15 
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anni, quella di Julian Assange che creò nel 
2006 Wikileaks, una sorta di enciclopedia 
digitale, ove pubblicare notizie anche segrete 
e di fonti anonime (i cd. whistleblower), pur-
ché riscontrate e di pubblico interesse. Ciò 
è servito a dar corpo alla democratizzazione 
della informazione. Lo spiega bene al lettore, 
nella sua introduzione, anche il regista Ken 
Loach.

Assange decise nell’aprile del 2010 di far 
conoscere a tutto il mondo, grazie a Wikile-
aks, un video segreto chiamato “Collateral 
murder”, che documentava lo sterminio di 
civili e bambini a Baghdad nel 2007 a opera 
dei contractor americani, e poi altri filmati e 
documenti che, tratti dai database del Penta-
gono e della CIA, consentirono di svelare altri 
crimini contro l’umanità commessi dagli Stati 
Uniti in Afghanistan, nel lager di Guantana-
mo e in altre parti del mondo. Dal 2010, però, 
iniziò la persecuzione di Assange su scala 
mondiale: dopo un primo arresto per l’accu-
sa poi archiviata di reati sessuali commessi 
in Svezia, Assange, che rischiava l’ergastolo 
negli Stati Uniti per l’accusa di spionaggio, 
si rifugiò nel 2012, per quasi sette anni, a 
Londra, nell’Ambasciata dell’Ecuador che 
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gli aveva concesso asilo politico. Un nucleo 
di Scotland Yard – mutato l’atteggiamento 
ecuadoregno – vi penetrò nel 2019 e lo rapì 
trasferendolo in un carcere, dove è ancora 
detenuto in attesa della decisione sulla ri-
chiesta di estradizione degli USA, dove c’è chi 
lo paragona ad Osama Bin Laden. L’autrice 
lavora con Assange dal 2009 e lo ha incontra-
to anche nell’ambasciata dell’Ecuador dove 
è stata illegalmente intercettata: ha reagito 
con denunce a ogni intimidazione. Ha rac-
colto una miniera di informazioni e racconta 
al lettore l’impegno di molti giornalisti inve-
stigatori e di organizzazioni umanitarie che 
continuano a seguire il caso Assange-Wiki-
leaks, venendo a dir poco ridicolizzati dalle 
istituzioni competenti. Questo libro dimostra 
che il segreto è spesso usato per determinare 
l’impunità per gravi delitti di persone e or-
gani delle istituzioni: ecco perché la Maurizi 
ci dice in modo convincente che, verificata 
l’assenza di pericoli per la collettività, la vio-
lazione di certi segreti costituisce un dovere 
per la libera stampa. 

Armando Spataro
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Perry Anderson, The H-Word. The Peripe-
teia of Hegemony, Verso, London, 2016.
Questo piccolo saggio (183 pagine) mi è tor-
nato tra le mani nel lock-down, mentre stavo 
scrivendo con Norberto Dilmore il libro da 
poco pubblicato da Feltrinelli, Liberalismo in-
clusivo: un futuro possibile per il nostro angolo 
di mondo. Il nostro libro, au fond, afferma che 
la concezione politica di riformismo che so-
steniamo – quantomeno nell’angolo di mondo 
composto dai paesi con economie avanzate 
e regimi politici liberali e democratici – per 
divenire attuabile e realistica deve diventare 
egemone, politicamente e culturalmente, nei 
principali paesi che lo compongono. Proprio 
come era stata egemone la concezione di 
società che fu alla base del “compromesso 
socialdemocratico” del dopoguerra (1945-75) 
o del “neoliberismo” tra il 1980 e la grande re-
cessione del 2007-08. Si arriva subito, allora, 
ai due ingredienti fondamentali del concetto 
di egemonia: dominio e consenso. 

Non conosco alcuna storia del termine e del 
concetto di egemonia altrettanto affascinante 
di quella di Perry Anderson, una storia che li 
segue nel tempo e nello spazio, dalla Grecia 
antica ad oggi. Da Tucidide alla Russia rivo-
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luzionaria, dall’Italia fascista alla Germania 
nazista, dalla Francia gollista alla Gran Bre-
tagna thatcheriana, dal Giappone feudale alla 
Cina maoista, dall’India coloniale al mondo di 
oggi: alla Merkel, ai Bush e agli Obama. Un 
libro che mette a dura prova la cultura storica 
e politica del lettore. Una prova, però, che può 
essere superata anche da coloro – tra i quali 
si annovera anche chi scrive – che sono ben 
lontani dal controllare la massa straordinaria 
di riferimenti che Perry Anderson maneggia. 
Storia antica e moderna, europea e mondiale, 
teoria politica, vicende economiche e sociali 
poco conosciute, autori ignoti al lettore diven-
tano però comprensibili per la radicalità del 
punto di vista dell’autore, la chiarezza dell’e-
sposizione e il fascino di uno stile e di una 
prosa letterariamente avvincenti.

Michele Salvati 

Kazuo Ishiguro, Klara and the Sun: A No-
vel, Knopf 2021.
“The Mother…the Father, I’d never have 
reached what they felt for Josie in their 
hearts….There was something very special…
inside those who loved her…and I wouldn’t 
have succeeded.” 
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Klara, a robot, Josie’s “Artificial Friend”, 
explains why she was incapable of  keeping 
Josie alive for her parents if Josie died and 
she, Klara, replaced her: although the girl’s  
body can be modeled and the behaviors rep-
licated, there is “something unreachable in-
side each of us” [human beings], something 
that’s unique and “won’t transfer”.

Klara was purchased as a companion for 
Josie, tasked as are other AFs to bring friend-
ship to and counter the loneliness of “lifted” 
children, those who have been genetically 
modified to excel in society, an opportunity 
available only to those with wealth. [Those 
without means face different futures, as we 
see for Rick, the ungifted, sometimes mocked, 
best childhood friend of Josie; he must have 
a different path.]

Later however we understand a plan be-
yond providing friendship; rather it is to keep 
Josie for her parents, to replicate her because 
Josie is dying from a disease [which might be 
linked to lifting]. As Klara puts it, she would 
“continue Josie”.

Through Klara’s narrative we enter the 
lives of an American family as she observes 
the strategies that people devise to succeed 
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while fighting off loneliness which humans 
“fear and that’s why they behave as they 
do ...” 

Seeking to know reality from the inside of 
the store where she was bought and later in 
Josie’s home, Klara can see only a narrow 
swath of what is happening outside. This 
and the importance of the “kindly sun” in 
keeping her and Josie “alive” bring to mind 
Platonic notions of how much one can grasp 
of the truth, the real world, with only limited 
access to what is happening. Klara processes 
what is out there as a series of boxes which 
sometimes do not connect.

At the novel’s end Klara is entering her 
“slow fade.” By that  end Ishiguro’s simple 
beautiful prose and dialogue have brought 
us again to the struggle with questions 
raised increasingly now [and memorably 
years ago in 2001 A Space Odyssey: “I’m 
sorry Dave, I’m afraid I can’t do that”). Can 
AI create consciousness, sentience, the abil-
ity to love? 

Along the way Ishiguro describes a world 
that we are entering, one that already has 
robot companions for the old and the young, 
android sex partners, and deeply divided so-
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cieties. This is set to the backdrop of artificial 
intelligence as a way of addressing individual 
needs in a society made even more dystopian 
by national [here US] hateful politics. This 
extraordinary novel lays out sensitively and 
dramatically the profound inquiry into the 
deepest wonders of existence: how to con-
front the inevitability of death and what it 
means to love. Neither Klara nor the author 
can bring us closer to answers. But both help 
us ponder them.

Joseph DiMento

Jhumpa Lahiri, L’omonimo, Guanda, 2006 
(ed.or. 2003).
È un libro la cui edizione originale è del 2003 
e anche la traduzione in italiano non è pro-
prio recente. Ma credo possa essere letto o 
riletto perché i temi del conflitto e della ne-
goziazione nelle relazioni di coppia, amicali 
e tra le generazioni, per costruire la propria 
identità e “abitare” se stessi con consapevo-
lezza, sono eterni. Qui sono amplificati dal 
loro innesto nelle profonde differenze tra due 
culture molto diverse, quella indiana e quella 
statunitense. Un giovane cerca la libertà da 
usanze e costumi delle sue origini, che non 
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sente più sue dopo essersi trasferito negli 
Stati Uniti, e al contempo si sente spaesato, 
randagio e lontano dal mondo in cui è nato 
e che ha conosciuto. Senza patria e senza 
nome, anzi con un nome spezzato a metà 
come la sua appartenenza alle due sue cul-
ture. È sospeso tra Calcutta, Boston e New 
York, alla ricerca del nome a cui riconoscere 
il potere di offrirgli una identità personale. 

Lahiri scandaglia, tramite queste relazioni, 
il lento processo di costruzione dell’identità 
e i sentimenti di isolamento, di nostalgia, 
di speranza, sempre intrecciando il livello 
individuale con quello culturale. E riesce a 
farlo con una scrittura limpida e sobria, che 
efficacemente mostra ciò che accade ai per-
sonaggi (i comportamenti, i gesti, i dettagli, 
i viaggi, gli oggetti…) incatenando il lettore 
al succedersi degli eventi e lasciandogli sco-
prire, senza spiegarli, cosa che renderebbe 
pesante la scrittura, i forti sentimenti che ac-
compagnano quei comportamenti. Il risultato 
è una lettura trascinante, lieve e al contempo 
potente, che coinvolge e commuove.

Gabriella Gilli  
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Paolo Macry, Storie di fuoco: Patrioti, mi-
litanti, terroristi, il Mulino, 2021
Questo è uno dei libri più belli che abbia 
letto negli ultimi anni, e che mi ha anche 
personalmente colpito. Macry oltre a tutte le 
migliori qualità dello storico ha anche quelle 
di una scrittura straordinaria e coinvolgente. 
Storie di fuoco racconta, sullo sfondo della 
macrostoria d’Europa degli ultimi due secoli, 
le vicende individuali di donne e uomini che 
hanno scelto, più o meno consapevolmente 
all’inizio, di sfidare la morte, quasi tutti, con 
le armi in pugno: patrioti, militanti e terroristi, 
come specifica il sottotitolo. Per lo più giovani 
o molto giovani mossi da passioni politiche, da 
ideologie, da deliri o magari dal caso. Si comin-
cia con Santorre di Santarosa, che disperato 
per la sconfitta delle sue speranze in Italia, 
va come Byron a morire invano per l’indipen-
denza della Grecia, senza potersi rendere utile 
alla nuova causa. Si finisce con la folle vicenda 
di due ragazzi romani Francesca Mambro e 
Valerio Fioravanti che, senza rendersene con-
to e privi del supporto o dell’illusione di una 
ideologia, cominciano a uccidere e restano 
impigliati nella trappola da loro stessi tesa 
con le mani che grondano sangue. 
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Fra questi due poli della storia scorre quel-
la che l’autore chiama a ragione la guerra 
civile europea, tra le due guerre e lo scontro 
fra il fascismo e comunismo che coinvolgerà 
schiere, fra le quali Macry sceglie alcuni casi 
esemplari. Il pregio del volume oltre che nel-
la scrittura sta nella scelta di non giudicare 
i suoi attori, piuttosto di raccontarne, con il 
rigore e la passione di chi si sforza di capire 
fin dove è possibile, la scelta radicale di que-
sti rappresentanti di storie di fuoco. 

Le pagine più belle sono probabilmente 
quelle che Macry scrive su Sophie Scholl, 
giovane antinazista tedesca che, nel suo caso 
senza armi, combatté fra i pochissimi tede-
schi contro il regime terrorista di Hitler con 
dei semplici volantini e andò incontro alla 
morte senza paura. Pagine importanti e ric-
che di informazioni sono dedicate a personag-
gi ben noti da Koestler a Gadda, da Jünger a 
Wittgenstein, tutti trascinati nel vortice della 
tragedia della prima metà del secolo breve. 

La figura che mi colpisce di più resta quella 
di Marc Bloch, il grandissimo storico del me-
dio evo, che lucidamente senza le passioni, gli 
slanci e le illusioni dei giovani, lascia tutto, 
la famiglia e le sue ricerche e a 55 anni entra 
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in Francia nella resistenza, consapevole che 
se catturato dai nazisti in quanto ebreo non 
avrà scampo alla morte, l’esempio più alto di 
una scelta nel suo caso di eroismo morale.

Il libro che si legge come un romanzo (i 
puntuali riferimenti bibliografici e le fonti 
sono raccolti alla fine del volume) si chiude 
con pagine toccanti sui genitori dell’autore i 
quali, come quelli di chi scrive, hanno avuto 
in misura più o meno grande la vita stroncata 
dalla guerra. Quella guerra atroce e assurda 
che noi nati dopo di essa abbiamo avuto la 
fortuna e un po’ anche la vergogna di aver 
scampato. 

Pasquale Pasquino

Peter Cameron, Anno Bisestile, Adelphi, 
2021.
A New York, alla fine degli anni 80, molte 
cose accadevano già. La città delle imprese 
finanziarie, delle gallerie d’arte, dei locali di 
tendenza, delle abitazioni esclusive, dei club, 
delle canne sui taxi, delle fluidità sessuali e 
delle ambiguità familiari, era già capace di 
tutto. Peter Cameron offre, in questo splen-
dido romanzo scritto agli esordi, un calei-
doscopio di personaggi godibili, divertenti, 
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drammatici e affascinanti, che si intrecciano 
con ritmo serrato e ben cadenzato, così da 
rendere la commedia avvincente fino all’ulti-
ma pagina. E non tanto per le improbabili tra-
me noir volutamente messe sullo sfondo (un 
omicidio e un rapimento) ma per la notevole 
capacità di fare del racconto l’occasione per 
analizzare con spietata ironia le debolezze, 
i desideri, le passioni, i gusti, di una comu-
nità baciata dal successo, ma già posseduta 
dal genio del disincanto, già oltre i cliché , 
già pronta a mettersi in discussione senza 
pregiudizi, da vera élite metropolitana, rac-
cogliendo cocci e riannodando fili intrecciati 
un po’ a caso nelle vite di ognuno.

È impossibile non ritrovare in qualche la-
pidaria frase di quei personaggi qualcosa di 
sé. L’amore, le relazioni, le illusioni e il di-
sincanto, raffigurati in un viavai disordina-
to e liberatorio, restano il movente di tutte 
le mosse dei protagonisti. Tutti inseguono il 
proprio desiderio e nessuno sembra riuscirci. 
Le mille luci di New York si spengono di fron-
te alla consapevolezza che fare i conti con sé 
stessi, anzitutto in amore, è condizione per 
la propria felicità. E in pochi lo sanno fare. 
E quando lo si racconta così bene, diverte ed 
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emoziona, come sa fare quasi soltanto, con 
questa piacevole leggerezza, una commedia 
americana. 

Carlo Cerami 

Paolo Rumiz, Canto per Europa, Milano, 
Feltrinelli, 2021.
Paolo Rumiz compone un poema per l’Eu-
ropa. Lo fa tecnicamente. E infatti i versi, 
benché siano astutamente dissimulati dalla 
grafica, man mano prendono il sopravvento. 
Si coglie il ritmo e la voce dell’autore che so-
stiene di aver ‘scoperchiato’ i versi di notte, 
durante il tempo in cui le storie vengono più 
facili. La melodia prodotta dalle sillabe assor-
be il senso e lo veicola. L’autore riprende il 
mito di Europa che, in questa nuova variante, 
è una giovane profuga siriana salvata da una 
ciurma di nomadi improbabili che l’aiutano a 
fuggire su una nave vecchia ma veloce come 
quella dei Feaci.

Al principio del romanzo vi è l’elenco dei 
personaggi e dei loro epiteti che si ripetono 
lungo il dipanarsi della storia, rievocando 
l’antica mnemotecnica degli aedi. La nave si 
chiama Moya barca inglese dal nome gaeli-
co, Vecchia Signora, Vela Rossa, Domatrice 
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del Vento. L’eroina, Europa – Nostra Signora 
del Mediterraneo, l’Ostinata, Dalle belle ca-
viglie – è una donna incinta, enigmatica, dal 
carattere difficile. Divora libri di notte: “in lei 
ardeva sotto la brace / lo stato d’allerta/ani-
malesco, insonne del felino”. La sua epopea 
aiuterà i bizzarri compagni a comprendere il 
senso della loro patria comune: Europa è il 
sogno di chi una patria non l’ha potuta avere 
per guerra, povertà, sventura. È innanzitutto 
il sogno di chi viene da lontano, intrapren-
dendo un periglioso viaggio. La lettura di que-
sto canto mi ha fatto ricordare la meraviglia 
di un mio sogno in cui Occidente e Oriente 
non si opponevano ma erano congiunti in un 
inestricabile abbraccio. 

Aglaia McClintock 

Fernando Aramburu, I rondoni, Guanda, 
2021.
Fernando Aramburu è giustamente cono-
sciuto e ammirato per quel capolavoro che è 
Patria. Adesso ci presenta un altro lunghis-
simo romanzo che sembra apparentemente 
senza storia. Un professore di filosofia in un 
liceo decide di uccidersi di lì a qualche mese, 
stufo del mondo, della vita e delle persone a 
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lui vicine con cui è perennemente arrabbiato. 
Da quel momento scrive ogni giorno qualcosa, 
alternando osservazioni quotidiane e ricor-
di e riflessioni sul passato, in una spirale 
di manifestazione del proprio risentimento 
profondo e volgare con tutti (ma non scevro 
di capacità di cogliere elementi di verità che 
si preferiscono ignorare), di verità senza li-
miti compreso il politicamente scorretto con 
tutti, ma riservato non già alle categorie ma 
a singole persone (a partire dalla moglie). I 
suoi punti di riferimento positivi sono il cane 
Pepa e l’amico para-anarchico Bellagamba. 
Nel tentativo, mese dopo mese, di liberarsi 
del suo passato (le cose, a partire dai libri, 
che abbandona per la città di Madrid; ma 
anche le persone con cui deve definitivamente 
e «sinceramente» fare i conti) sembra recu-
perare una visione della vita più complessa, 
meno a senso unico, più libera. Dopo le pri-
me cinquanta pagine sembra quasi che non 
ci sia più nulla da dire se non ripetere cose 
già dette. E invece la scrittura di Aramburu, 
dietro l’illusione della ripetizione continua ad 
approfondire, a sviscerare, a offrire piccoli e 
continui punti di vista aggiuntivi, non anno-
iando mai grazie anche a uno stile asciutto e 
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complesso al tempo stesso, che la bellissima 
traduzione di Bruno Arpaia ci riconsegna in 
modo meraviglioso. Una discesa profonda 
nell’animo di un uomo senza qualità (o an-
che peggio) che illumina il sentire umano e 
i rapporti tra le persone in modo incessante 
e leggero.

Marcello Flores

Pierluigi Ciocca, Ricchi/Poveri, Storia del-
la diseguaglianza, Einaudi 2021
Scritto da uno storico dell’economia che a 
cavallo tra questo e lo scorso secolo è stato 
vicedirettore generale per più di un decennio 
della Banca d’Italia, questo libro, come indica 
il suo sottotitolo, racconta l’intera storia della 
diseguaglianza. Una storia plurimillenaria 
che l’autore riesce a seguire – per quanto in-
credibile possa sembrare – in sole 168 pagine, 
di gradevole quanto appassionante lettura: 
anche se, bisogna dire, non esattamente ras-
sicurante. Come ci avverte nella premessa, 
infatti, Ciocca ci informa subito del fatto che 
l’economia di mercato capitalistica ha uni-
to allo sviluppo della produzione quelle che 
egli chiama “le tre i”: iniquità, instabilità e 
inquinamento. Risultato? I rischi ai quali 
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sono esposti non solo gli equilibri di fondo del 
sistema ma le stesse basi della democrazia. 
E se è vero che la crescita produttiva può 
attenuare le “tre i”, la pandemia ha dramma-
ticamente accresciuto la distanza tra poveri 
e ricchi. Ma fortunatamente alla premessa 
fa seguito un discorso che apre la porta alle 
speranze. Dopo aver affrontato sulle tracce di 
Amartya Sen il discorso sulla povertà morale 
che si accompagna a quella materiale e sulle 
limitazioni che essa pone della personalità 
umana e alle sue possibilità di esprimersi, 
Ciocca mette in luce che il benessere non 
materiale e la qualità del vivere promuovono 
la crescita non solo dell’economia ma, come 
ha dimostrato la miglior storiografia econo-
mica, anche della cultura, delle istituzioni e 
della politica. Impossibile qui, ovviamente, 
seguire tutti gli argomenti trattati dal libro, 
ma a dare un’idea, accanto alla sua attuali-
tà, della profondità dell’analisi storica delle 
diseguaglianze può valere un esempio tratto 
nel capitolo intitolato “La diade”, vale a dire il 
rapporto povertà/ricchezza, che ha segnato 
e segna la storia dell’umanità dai Sumeri a 
oggi. L’esempio (uno solo tra i tanti) riguarda 
la Grecia del IV secolo a.C., quando l’1% della 
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popolazione deteneva un terzo dei patrimoni 
esistenti e il 5% arrivava a possederne la 
metà. Un colpo non da poco, bisogna dire, 
all’immagine della Grecia e in particolare di 
Atene per quelli che si ostinano a credere che 
il modello teorico della democrazia (che cer-
tamente è uno dei nostri grandi debiti verso 
la Grecia) si sia tradotto in livellamento delle 
diseguaglianze. Ma questo non è che uno dei 
tanti possibili esempi della profondità an-
che storica di un libro che, nella situazione 
economica, sociale e culturale nella quale ci 
troviamo, è da leggere e da far leggere. 

Eva Cantarella

Patrick Leigh Fermor, Rumelia. Viaggi 
nella Grecia del nord, Adelphi 2021 (tra-
duzione di Daniele V. Filippi) 
È uscita da poco l’unica tra le opere di Fermor 
che ancora non era accessibile in italiano (il 
libro fu pubblicato più di cinquant’anni fa, 
nel 1966). 

Fermor è molto più di uno scrittore: è stato 
un viaggiatore, filelleno, studioso di classici, 
antropologo, linguista e militare. Per con-
to degli inglesi, durante la seconda guerra 



45

mondiale, si unì alla resistenza antitedesca 
a Creta e, grazie alla sua dimestichezza con 
i luoghi e al suo greco moderno perfetto, fa-
cendosi passare per un pastore di nome Mi-
chalis, portò a segno la cattura del generale 
tedesco Heinrich Kreipe. Dall’episodio è sta-
to tratto pure un film nel 1957, tradotto in 
italiano Colpo di mano a Creta, interpretato 
da Dirk Bogarde nel ruolo di Fermor (il so-
spetto è che l’originale fosse molto più fasci-
noso dell’attore).

In questo libro Fermor conduce il lettore in 
una Grecia che non ha nulla della patina un 
po’ finta che piace tanto a chi vi si reca oggi 
in cerca delle vestigia della classicità. Ci por-
ta in una Grecia che non esiste più, arcaica, 
rurale, pastorale, che non c’entra nulla con 
il mondo idealizzato dell’Arcadia, degli idilli 
di Teocrito o degli amori pastorali di Dafne 
e Cloe. I suoi pastori nomadi, i Sarakatsani, 
depositari di tradizioni millenarie, che sca-
vallano gole e dirupi nel nord della Grecia, 
ai confini con l’Albania, la Bulgaria, la Mace-
donia e la Turchia, sono dei personaggi vivi, 
anche se sembrano appena usciti dall’Antico 
Testamento, che cercano di sopravvivere e di 
preservare intatta la loro identità culturale, 
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eludendo il controllo dello Stato, il servizio 
militare, il fisco, la legge in tutte le sue for-
me. In una pagina l’autore deplora il dilagare 
del turismo di massa che sta adulterando la 
Grecia autentica, da lui conosciuta in decen-
ni di frequentazione... e siamo ancora negli 
anni Sessanta. 

Rumelia è un termine vago, che indica 
grosso modo un’ampia zona al nord della Gre-
cia, dalla Macedonia al golfo di Ambracia. In 
questa regione si trovano anche i monasteri 
delle Meteore, i “monasteri dell’aria”, sospe-
si in modo surreale sopra rupi che sembra-
no cadute dal cielo, descritte da Fermor con 
tutti i loro pinnacoli, le scalette scoscese, 
le carrucole per trasportare vettovaglie in 
nidi d’aquila sospesi tra terra e cielo, da cui 
spuntano le barbe bianche dei monaci che 
raccontano le loro storie. 

Laura Franco
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E poi, le mie

Arturo Perez Reverte, El italiano, Alfa-
guara 2021.
Ho già in passato commentato un romanzo 
di Perez Reverte, uno dei più abili creatori di 
romanzi storici e di combinazioni di fatti e 
personaggi reali e fittizi. Tra i personaggi si 
aggiunge in questo caso lo stesso autore (un 
artificio, quello dell’autore – personaggio, di 
moda negli ultimi anni), che racconta le sue 
indagini e le sue interviste per ricostruire le 
vicende. 

La storia è quella delle operazioni segre-
te svolte fra il 1942 e il ‘43 dalla squadriglia 
dell’Orsa Maggiore, un commando di incursori 
della Decima Mas che usando le famose mo-
tosiluranti chiamate “maiali” colpì e affondò 
quattordici navi militari inglesi a Gibilterra 
e nella baia spagnola di Algeciras. Sono un 
gruppo di valorosissimi soldati (figure che 
piacciono a Perez Reverte, per molti anni cor-
rispondente di guerra) che poi si separeranno 
l’8 settembre, prendendo strade diverse. Ma, 
come dicono due ufficiali inglesi: “Una cosa è 
che l’Italia sia un disastro con quel pagliaccio di 
Mussolini, i suoi generali piumati come pavoni 



48

e tutti quei milioni di sfortunati che ha trasci-
nato in una guerra che non hanno voluto. Altra 
cosa è che ci siano italiani coraggiosi, pronti a 
tutto, patrioti come noi”». E poi c’è una figura 
affascinante, Elena, la libraia spagnola che si 
innamora di uno dei soldati e, senza neppure 
capire bene perché, decide di aiutarlo. 

Sabino Cassese, Intellettuali, Il Mulino 
2021. 
“Se tutti possono dialogare con tutti, se Internet 
dà voce a due terzi degli abitanti del pianeta, 
se i media tradizionali (one to many), di cui di 
solito gli intellettuali si valgono per raggiungere 
il proprio pubblico, sono in crisi, chi ascolta gli 
intellettuali?”. È l’inizio di un trattatello che si 
propone di fare chiarezza sulla figura, ormai 
indefinita e evanescente, dell’intellettuale e 
sui suoi compiti nella società contemporanea. 
È un testo conciso e sintetico (meno di 100 
pagine), si può leggere in brevissimo tempo, 
ma offre indicazioni e risposte preziose.

Piero Boitani, Dieci lezioni sui classici, 
Il Mulino 2021.
C’è, in questi recenti anni, un ravvicinamento 
ai classici greci e romani, testimoniato dal 



49

successo dei libri di Nicola Gardini sul latino 
e sul greco. L’epicentro di questo ravvicina-
mento è costituito dall’Odissea. Tra i molti 
volumi recenti voglio solo ricordare Un’Odis-
sea. Un padre, un figlio e un’epopea (Einaudi 
2018) di Daniel Mendelssohn, Ulisse. L’ultimo 
degli eroi (Einaudi 2018) di Giulio Guidorizzi 
e il meno recente, ponderoso volume dello 
stesso autore di cui ora scrivo, commentato 
sopra da Sabino Cassese. 

Questo libro è una rielaborazione delle die-
ci puntate trasmesse dalla Radiotelevisione 
svizzera (le dieci puntate mandate in onda 
sono disponibili su www.rsi.ch/rete-due/
programmi/cultura/laser/puntate/. Il libro 
descrive un percorso che dalla nascita del-
la letteratura greca con l’Iliade e l’Odissea 
arriva fino a Roma e a Ovidio. Di ciascuna 
delle opere considerate l’autore ci trasmette 
aspetti e profili sottovalutati o insospettati.
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Questo sessantunesimo volume dei Testi In-
fedeli è stato stampato nel dicembre del 2021 
in duecentoventi copie non numerate e fuori 
commercio da Raffaello Cortina Editore.

Come sempre ho liberamente e infedel-
mente tradotto i testi delle poesie, spesso 
rispettando il pensiero dell’autore.

Il volume non sarà più inviato a chi non 
ne accusa ricevuta per due volte consecutive. 

I Testi Infedeli escono dal 1989. Dal 1992 
sono pubblicati sul sito www.nespor.it e sono 
attualmente in riorganizzazione.

Ringrazio Gabriella Gilli e Pasquale Pasqui-
no per la revisione e i suggerimenti e Raffaello 
Cortina per la collaborazione.
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