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In questo numero

Il brano introduttivo € dedicato a uno scritto
di Denis Diderot sull’istruzione per i giovani.
Ci sono poi delle considerazioni su due figure
femminili della letteratura dell’Ottocento ita-
liano e sulla non casuale imposizione come
modello di una delle due rispetto all’altra, con
conseguenze che durano ancora oggi. Infine,
c’€¢ una pagina tratta da uno scritto di Arthur
Miller che tratta degli effetti provocati dalla
scelta dai governi di avvalersi della paura per
ottenere il consenso.

Le poesie sono questa volta di Roberto Bo-
lafio e di Adam Zagajewski. C’¢ anche una
poesia di un poeta israeliano recentemente
scomparso, Nathan Zach.

Ci sono poi i consueti suggerimenti sui libri
da leggere. Questa volta di Mario Arosio, Eva
Cantarella, Sabino Cassese, Gherardo Co-
lombo, Joseph DiMento, Marcello Flores, Ga-
briella Gilli, Aglaia McClintock, Gloria Origgi,
Pasquale Pasquino, Michele Salvati, Roberto
Satolli, Armando Spataro.

Rendendo permanente una scelta dettata
dall’emergenza (come spesso accade), d’ora in



poi il numero estivo dei Testi infedeli sara solo
online. Non ci saranno quindi i rigidi limiti
di spazio per i contributi imposti dall’edito-
re. Per I’edizione cartacea, 'appuntamento &
quindi al dicembre del 2021.



Aristocrazia dell’istruzione,
democrazia dell’opportunita

Nel marzo del 1775 'imperatrice Caterina di
Russia chiese a Diderot e a Grimm (chiaman-
doli “Messieurs les philosophes”) di “redige-
re un piano di studio per i giovani, dall’ABC
all’universita”.

Grimm rispose con una lettera di poche
pagine (che per molto tempo fu considerata
un’opera di Diderot che delineava in breve il
suo progetto).

Diderot invece affronto6 il compito con gran-
de impegno e in pochi mesi compild il Plan
d’une université pour le gouvernement de Rus-
sie, trasmettendolo a Caterina nel mese di
dicembre dello stesso anno.

I1 principio posto da Diderot alla base del
progetto € l'istruzione per tutti: “un’universi-
ta e una scuola aperta a tutti i ragazzi senza
distinzione, in cui gli insegnanti sono paga-
ti dallo Stato e li iniziano alla conoscenza di
tutte le scienze”. L'idea di un’istruzione per
tutti risale in realta a Lutero, il cui obiettivo
era di consentire a tutti i giovani di leggere
la Bibbia nella sua traduzione, ed € poi eret-
ta a diritto universale dal polacco Comenio.



Per Diderot pero listruzione deve essere
non solo gratuita e estesa a tutti, ma anche
un monopolio statale e laico. Diderot infatti
rimase scandalizzato quando apprese che
Caterina, pur seguendo tutti i suoi consigli,
stava assegnando molte posizioni di insegna-
mento ai gesuiti.

Tutti devono ricevere un’istruzione, ma
non tutti un’istruzione del medesimo livello.
L’obiettivo da perseguire € “un’aristocrazia
dell’istruzione che emerga da una democra-
zia dell’opportunita”. E la prima volta che &
posto in termini cosi chiari il principio che
dovrebbe governare l'istruzione superiore.

Un’aristocrazia fondata non solo sulle capa-
cita intellettuali, ma sulla disciplina e sul duro
lavoro. Osserva Diderot: “che cosa distingue
Voltaire dai nostri giovani uomini di lettere?
L’istruzione. Voltaire sa moltissimo, mentre i
nostri giovani intellettuali sono ignoranti”.

Il Plan & nelle Opere complete, vol. 111, pag.
429 e segg., ed é disponibile su Kindle (come
tutta l'opera di Diderot). La corrispondenza
con Caterina di Russia in merito al Plan & nel-
la raccolta della corrispondenza, vol. XIV. Si
puo vedere anche Diderot: l'appello ai posteri,
Feltrinelli 1977 di Arthur Wilson.



Quattro poesie di Roberto Bolafio

Ti regalai un abisso

Ti regalai un abisso, disse lei,

ma lo capirai solo quando saranno
passati molti anni

e sarai lontano da me.

Lo scoprirai quando ne avrai bisogno
e quello non sara il finale felice,
bensi un istante di vuoto.

Allora ti ricorderai di me,

anche se non tanto.

I cani romantici

A quel tempo avevo vent’anni

ed ero pazzo.

Avevo perso un paese

ma mi ero guadagnato un sogno.
E se avevo quel sogno

il resto non contava.

Né lavorare né pregare

né studiare all’alba

assieme ai cani romantici.

E il sogno viveva nel vuoto del mio spirito.
Una stanza di legno,

nella penombra,

in uno dei polmoni del tropico.



A volte guardavo dentro me stesso

e visitavo il sogno: statua resa eterna

da pensieri liquidi,

un verme bianco che si contorceva nell’amore.
Un amore sfrenato.

Un sogno dentro un altro sogno.

E l'incubo mi diceva: crescerai.

Ti lascerai alle spalle le immagini del dolore,
dimenticherai.

Ma a quel tempo crescere sarebbe stato un delitto.
Sono qui, dissi, con i cani romantici

e qui restero.

Ernesto Cardenal e io

Camminavo, sudato e coi capelli incollati al volto
quando vidi Ernesto Cardenal

che mi veniva incontro

e salutandolo gli dissi:

Padre, nel Regno dei cieli

c’é posto per gli omosessuali?

Si, egli disse.

E per gli schiavi del sesso?

Per i sadomasochisti, per le puttane

Per quelli che davvero ormai non ce la fanno piu?
Cardenal disse sl.

Io sollevai lo sguardo

e le nuvole sembravano

sorrisi di gatti lievemente rosati,

mentre gli alberi che punteggiavano la collina



agitavano i loro rami.

Erano alberi selvaggi, sembravano dire:

un giorno dovrai giungere

alle mie braccia gommose, alle mie braccia
sarmentose,

alle mie braccia fredde; una freddezza vegetale

che ti fara rizzare i peli.

Pioggia

Piove e tu dici € come se le nuvole

piangessero. Poi ti copri la bocca e affretti il passo.
Come se quelle squallide nuvole piangessero?
Impossibile. Ma allora: da dove questa rabbia,
questa disperazione che ci portera tutti al diavolo?
La Natura nasconde alcuni dei suoi processi

nel Mistero, il suo fratellastro. Cosi questa sera
che consideri simile a una sera da fine del mondo
piu presto di quel che credi ti sembrera soltanto
una sera triste, una sera di solitudine smarrita
nella memoria: lo specchio della Natura.

Oppure la dimenticherai.

Né la pioggia, né il pianto, né i tuoi passi

che risuonano durante il percorso

sulla scogliera hanno importanza.

Ora puoi piangere e lasciare che la tua immagine
si disperda nei parabrezza delle auto ferme lungo
il Paseo Maritimo.

Ma tu non puoi perderti.



Roberto Bolano (1953 Santiago del Cile —
2003 Barcellona). E figlio del camionista
ex-pugile dilettante Leon Bolano e di Victoria
Avalos, un’insegnante. Trascorre la giovinez-
za in varie citta del Cile prima di trasferirsi
con tutta la famiglia in Messico nel 1968,
all’eta di quindici anni. Qui passa intere
giornate in una biblioteca pubblica di Citta
del Messico, leggendo senza sosta. Nel 1973
decide di tornare in Cile con bintenzione di
appoggiare il processo di riforme socialiste
di Salvador Allende. Alla fine di un lungo
viaggio arriva a Santiago pochi giorni prima
del colpo di stato. E incarcerato ma ¢ libe-
rato dopo otto giorni grazie all’aiuto di due
compagni di studi che erano tra i poliziotti
incaricati di sorvegliarlo. Nel 1977 emigra in
Spagna, dove viveva la madre. Li lavora come
vendemmiatore in estate, vigilante notturno
in un campeggio, commesso in un negozio
prima di potersi dedicare completamente alla
letteratura.

I suoi due libri pitl noti sono I detective
selvaggie 2666. 1l primo, pubblicato in Spa-
gna nel 1998 ha consacrato Bolano agli oc-
chi della critica. Il secondo, 2666, pubblicato
postumo, ¢ il testamento di Bolano e la sua



opera piu ambiziosa. Bolafio & autore anche
di molti romanzi brevi, oltre che di raccolte
di racconti e di poesie.

Ha scritto Gianni Montieri. “I temi della
poesia di Bolafio sono molti e si sovrappon-
gono, si mescolano. Versi pieni di passioni, di
riferimenti e di influenze letterarie, da Burrou-
ghs a Jimenez, da Pascal alla fantascienza. 1l
Cile della dittatura, il paese da cui scappare.
Il Messico della salvezza, della speranza, dei
detective e della poesia. Barcellona sofferta e
amata. L’oblio, il sesso, la poverta, le bevute,
la testardaggine, la caparbieta”.



Invece di Lucia

Nei decenni centrali dell’Ottocento c’€ in vari
paesi d’Europa una stupefacente produzione
di romanzi che, tradotti poi nelle varie lingue,
formano e amalgamano, insieme alla musica
e all’opera lirica, la cultura europea.

Tra il 1830 e il 1870 compaiono in Francia
i capolavori di Stendhal, Balzac, Flaubert,
Victor Hugo e Zola, cui possiamo aggiungere
le opere di Mérimée, George Sand e Dumas;
in Inghilterra Le memorie di Barry Lindon e
Vanity fair di Thackeray, Cime tempestose
e Jane Eyre delle sorelle Bronte; in Russia,
dopo Le anime morte di Gogol, Padri e figli di
Turgenev, Guerra e pace di Tolstoi e Delitto e
castigo di Dostojevski. Ed € una scelta ridut-
tiva tra molte altre opere che meriterebbero
di essere ricordate.

Molte ragioni sono state indicate per spie-
gare questo fenomeno: 'estendersi di un be-
nessere economico che consente ad ampie
fasce della popolazione di dedicare pit mez-
zi alla cultura e alla lettura, ’ampliarsi del
tempo libero, il ridursi dei costi della stam-
pa, il diffondersi dell’educazione obbligatoria,
il propagarsi delle librerie anche nei piccoli
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centri urbani e 'affermarsi della tutela del
diritto d’autore.

In Italia, un paese ancora arretrato (nel
1871 l'analfabetismo riguardava il 72% del-
la popolazione), in questo stesso periodo, c’é
soltanto Manzoni con I Promessi Sposi.

Al di la dei meriti del romanzo, la sua enor-
me fortuna in Italia (non altrettanto all’este-
ro, come rileva Calvino, tranne le numerose
traduzioni della prima edizione del 1827) &
dovuta al fatto che esso diviene un testo ob-
bligatorio di lettura nelle scuole quale stru-
mento di formazione dei giovani e soprattutto
delle giovani donne e tale rimane per oltre
un secolo, fino almeno agli anni Settanta del
secolo scorso.

Con una grande operazione di persuasio-
ne occulta I Promessi sposi insegna la cen-
tralita della famiglia, la fiducia in Dio e nella
Provvidenza e, soprattutto, la sottomissione
della donna.

Lucia ¢ infatti una ragazza semplice, cre-
sciuta secondo i dettami della religione cat-
tolica, con 1'unico obiettivo di sposare il suo
promesso sposo. E indifesa ma in realta &
sorretta dalla sua profonda fede nella Prov-
videnza. Saranno le Lucie il cardine e I'em-
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blema della famiglia tipo italiana fino al se-
condo dopoguerra.

Ma & davvero l'unico romanzo di grande
livello apparso in Italia in quel periodo?

No. C’¢ un altro romanzo che propone un
personaggio femminile totalmente diverso: &
le Confessioni di un italiano di Ippolito Nievo,
scritto nel 1857 ma pubblicato dieci anni
dopo.

E stato detto che & un imponente affresco
di unvepoca, una grandiosa saga del Risorgi-
mento italiano. Nonostante cio, il romanzo é
stato espulso dal canone dell'insegnamento
della letteratura italiana nelle scuole.

La causa ¢ lo spirito di liberta, di indipen-
denza e di anticonformismo di Pisana, un
personaggio tra i piu straordinari e affasci-
nanti della letteratura mondiale di quel pe-
riodo. L’opposto di Lucia.

Ecco due brani.

“L’uscio s’aperse allora e la Pisana, mez-
zo ignuda nella sua camicina, a piedi nudi, e
tutta tremante di freddo, salto d’improvviso
sul mio letto. — Tu? cosa hai?... cosa fai?... —le
dissi io non rinvenendo ancora dalla sorpresa.
— Oh bella! ti vengo a trovare e ti bacio, per-
ché ti voglio bene — mi rispose la fanciulletta”.
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Poi Pisana, costretta a un matrimonio di
convenienza, scappa di casa e 'unico rifugio
che le appare sicuro ¢ a casa del cugino Car-
lo: “..La Pisana vestita a nero, coi suoi begli
occhi rossi di sdegno e di lagrime, coi capelli
disciolti mi si getto fra le braccia gridando che
la salvassi. “[...] Quando fummo sedutil’un vi-
cino all’altra, [...] non potei ristare dal chieder-
le tosto cosa significasse quello smarrimento,
quel tremore e quella subitanea apparizione
— Cosa significa? — rispose la Pisana con una
vocina rabbiosa [...] — Te lo spiego ora io cosa
significa! Ho piantato mio marito, sono stanca
di mia madre, fui respinta dai miei parenti.
Vengo a stare con te!...”.

Pisana rappresenta una radicale alternativa
a Lucia. Esprime il conflitto tra un modello
che subordina la donna al ruolo di moglie e
di madre e un’aspirazione di uguaglianza e
pari dignita tra uomo e donna, allora forse
ancora possibile da avviare, poi accantonato
e polverizzato per molti decenni.

Questo personaggio femminile scandalo-
so ha segnato 'ostracismo delle Confessioni.

Se il romanzo di Nievo fosse stato adottato
nelle scuole medie superiori al posto, o al-
meno insieme, ai Promessi sposi, mostrando
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che per le donne poteva esserci un modello
Pisana oltre al modello Lucia, 1'Italia sarebbe
stata diversa.

Purtroppo, le Confessioni sono un romanzo
incompiuto. Nievo infatti & perito il 5 mar-
zo 1861 nel naufragio del piroscafo Ercole,
mentre trasportava dalla Sicilia al Piemonte
i documenti della spedizione dei Mille e della
successiva gestione da parte di Garibaldi e
dei suoi luogotenenti. La nave scompare vi-
cino a Capri, al largo di punta Campanella,
portando in fondo al mare i segreti della spe-
dizione che per alcuni avrebbero permesso di
screditare I'impresa dei Mille e di occultare i
finanziamenti ricevuti dal governo piemon-
tese e dallInghilterra.

Sulla vicenda il nipote di Nievo, Stanislao,
ha scritto Il prato in fondo al mare, in parte
saggio storico e in parte diario romanzato,
che ha ottenuto nel 1975 il Premio Campiello.

Nell’introduzione all’edizione tascabile
Mondadori del 1977, Cesare Garboli affer-
ma che il libro racconta una “sospetta stra-
ge di stato italiana, maturata dalla Destra e
decisa dal potere piemontese per liquidare
la Sinistra garibaldina: ‘strage’ con la qua-
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le si sarebbe aperta la storia dell’ltalia uni-
ta”. Questa ricostruzione € stata ripresa da
Umberto Eco nel romanzo Il cimitero di Pra-
ga: il primo compito di cui si occupa il suo
protagonista, Simone Simonini, € proprio la
soppressione di Ippolito Nievo mediante una
bomba che provoca l’esplosione del briganti-
no su cui si era imbarcato.

S.N.
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Tre poesie di Adam Zagajewski

La citta in cui vorrei abitare

E una citta silenziosa al crepuscolo,

quando pallide stelle riprendono i sensi,

e sonora a mezzogiorno per le voci

di ambiziosi filosofi e mercanti

che hanno portato velluti dall’Oriente.

Vi ardono i fuochi delle conversazioni

non i roghi.

Le vecchie chiese, le pietre di antiche preghiere
sono la sua zavorra

e il suo razzo diretto verso il cosmo.

E una citta che non condanna gli stranieri,
una citta che rapida ricorda

e lentamente scorda,

che tollera i poeti

e perdona ai profeti la mancanza di humour.
E una citta eretta in base ai preludi di Chopin,
da cui ha preso solo la gioia e la tristezza.
Un largo anello di colline

la circonda; vi crescono

i frassini campestri e il pioppo slanciato

che ¢ il giudice del popolo degli alberi.

Un fiume vivace che vi scorre in mezzo
sussurra saluti incomprensibili

delle sorgenti, delle montagne, del cielo.
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All’alba

All’alba dai finestrini del treno vedevo citta
disabitate, spopolate dal sonno,

aperte e indifese come grandi

animali sdraiati sul dorso.

Per le vaste piazze camminavano

solo i miei pensieri e un vento freddo,

sulle torri perdevano i sensi bandiere di lino,
nelle chiome degli alberi si svegliavano gli uccelli,
nelle folte pellicce dei parchi scintillavano
occhi di gatti selvatici,

nelle vetrine dei negozi si specchiava

la timida luce del mattino, eterno debuttante,
le giostre, finalmente assorte,

pregavano il loro invisibile centro,

i giardini fumavano come le rovine di Varsavia,
e alle mura brune del macello

ancora non era arrivato il primo camion.
All’alba le citta non sono di nessuno,

non hanno nomi

e neppure io ho un nome,

sul far del giorno, quando svaniscono le stelle
e il treno corre sempre piu veloce.

Rifugiati

Curvi sotto pesi che a volte
si vedono a volte no,
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si trascinano tra fango o sabbie del deserto,
ingobbiti, affamati,

uomini silenziosi in giacche pesanti,

vestiti per le quattro stagioni,

donne vecchie con visi accartocciati,
stringono in mano — un bimbo, la lampada

di famiglia, I'ultima forma di pane?

Potrebbe essere la Bosnia oggi,

la Polonia nel settembre del ‘39, la Francia
otto mesi dopo, la Germania nel 45,

la Somalia, ’Afghanistan, I’Egitto.

C’¢ sempre un carro o almeno una carriola
piena di tesori (una coperta, una tazza d’argento,
un residuo sentore di casa),

un’auto a secco abbandonata in un fosso,

un cavallo (presto abbandonato), neve, molta neve,
troppa neve, troppo sole, troppa pioggia,

e sempre quell’andatura speciale,

quasi protesi verso un altro pianeta, migliore,
con generali meno ambiziosi,

meno neve, meno vento, meno cannoni

meno Storia (ma quel pianeta non

esiste, c’e solo 'andatura).

Trascinando i piedi,

si muovono lenti, molto lenti

verso la patria di nessun dove,

e la citta di nessuno

sul fiume del mai.

18



Adam Zagajewski nasce nel 1945 a L’vov (at-
tuale Leopoli, in Ucraina), ma non ci rimane a
lungo: la sua famiglia, infatti, viene costretta,
insieme a molte altre famiglie polacche a la-
sciare I’Unione Sovietica tra il 1944 e il 1946,
e a trasferirsi nella Polonia centrale. Cresce e
studia prima a Gliwice, poi a Cracovia. Inse-
gna filosofia all’'universita e pubblica alcune
poesie, ma si schiera pubblicamente contro
la propaganda comunista e questo fa si che
le sue opere vengano messe al bando. Nel
1982 si trasferisce a Parigi; tornera a vivere
in Polonia solo vent’anni dopo.

E considerato uno dei piil grandi poeti con-
temporanei polacchi ed é stato piu volte can-
didato al Nobel.

Le prime due poesie sono tradotte da Kry-
styna Jaworska, la terza da Anna Aresi.
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Una riflessione di Arthur Miller

Ho tratto questa pagina da un articolo pub-
blicato da Arthur Miller sul New Yorker del
21\28 ottobre 1996 dal titolo Why I wrote
the Crucible (Il Crogiuolo): un dramma scritto
nel 1953 che racconta la caccia e il processo
alle streghe a Salem, dove nel 1692 furono
impiccate 19 persone, un uomo fu schiacciato
a morte per essersi rifiutato di testimoniare,
150 sospettati furono imprigionati per lunghi
periodi. Lo scopo di Miller e di tracciare un
parallelo tra la follia, la superstizione e la
cattiveria che hanno dominato la piccola citta
nel Massachusetts con la caccia ai comunisti
avviata da McCarthy in quegli stessi anni.

Il dramma Incidente a Vichy cui Miller fa ri-
ferimento racconta le vicende di un gruppo di
uomini, zingari e ebrei, fuggiti dalla Germania
nazista e detenuti nella Repubblica di Vichy
e le paure, gli interrogativi, le speranze che
emergono in attesa di un’ispezione da parte
dei militare tedeschi e della polizia francese
per accertare la loro etnia.

La paura viaggia con difficolta nel tempo.
Quando si diffonde puo alterare la ragione
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delle persone, quando non c’¢ si dimentica
in fretta. Cio che terrorizza o affascina una
generazione, spesso produce solo un sorri-
so incredulo nella generazione successiva.
Ricordo che nel 1964, erano passati appena
vent’anni dalla guerra, un regista che pre-
parava la rappresentazione del mio dramma
Incidente a Vichy mostra agli attori un fil-
mato di un discorso di Hitler, allo scopo di
dare un senso del periodo nazista. I giovani
attori guardarono il filmato, lo stadio pieno
di persone adoranti e in estasi ascoltando
le parole feroci, truculente e senza senso
del dittatore, poi sorrisero increduli, forse
pensando che le immagini non riprendessero
la realta.

Allo stesso modo, se si vede un filmato che
ritrae un discorso del senatore Joseph Mc-
Carthy, sogghignante con il suo ringhio da
attaccabrighe e con gli occhi feroci strizzati
come occhi di un gatto, sembra ora quasi co-
mico ed ¢ incomprensibile la paura che un
tempo egli incuteva.

Eppure negli Stati Uniti, tra la fine degli
anni Quaranta e l'inizio del decennio succes-
sivo, la paura aveva fatto scomparire, proprio
come a Salem, un criterio morale sulla base
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del quale giudicare gli eventi: la paura go-
vernava le azioni e i comportamenti di tutti.

La sinistra non era in grado di criticare
I’'Unione sovietica per le massicce violazioni
dei diritti umani. I liberali anticomunisti non
riuscivano a vedere le violazioni di quegli stes-
si diritti commessi dai nostri rappresentanti
politici. Gli estremisti di destra gongolavano.
Lentamente la moralita che governava la real-
ta si era sciolta. Solo i fanatici proclamavano
a gran voce cio in cui credevano.

Nella mia autobiografia Timebends ho ri-
cordato un episodio. Quando scrissi il testo
di The Hook sulla corruzione dei sindacati nel
porto di Boston il dirigente della Columbia
Pictures fece una cosa che pochi anni prima
sarebbe stata inconcepibile: mostro il testo
al FBI. Poi, su suggerimento del FBI, mi in-
vito a sostituire i dirigenti del sindacato (che
sarebbero tutti finiti in galera negli anni se-
guenti per i crimini commessi) con esponenti
del partito comunista. Quando mi rifiutai,
mi disse: “quando cerchiamo di rendere il
tuo scritto a favore degli Stati Uniti, tu ti tiri
indietro”. Era il 1951: questi comportamenti
folli erano ormai la routine quotidiana.
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Una poesia di Nathan Zach

I viali dell’infanzia

Suonavano le orchestre nel parco.

Il secolo marciava verso sé stesso

e noi sempre piu lontani dalle origini.

Quand’ero ragazzino, mio padre mi prese
sottobraccio.

Nel suo tono pratico mi disse, lo vedi,

qui per noi non c’e futuro.

Tua madre ed io abbiamo deciso di emigrare.

Non capii.

Non conoscevo ancora il futuro, ma solo il tedesco.

Mangiavo noccioline e amavo lo zoo.

Aspettavo le scimmie

ma annottava gia e non uscivano

dal loro nascondiglio. Luci brillavano sui ponti.

Pesci dorati guazzavano nell’acqua della vasca

e le fioraie avevano stille di rugiada nei capelli.

Berlino. Citta da cui ricordero di fuggire

e fuggire ancora verso la mia citta

da cui non si puo fuggire.

Poi il fanciullo maturo, accumulo un po’ di forza,

i suoi incubi divennero realta, i viali dell’infanzia

si fecero macerie o case dai molti piani.

Ora non scordera piu la parola futuro,

che sempre tornera,

paurosa come orfano
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Qualcosa come alzarsi, partire, ricordare —
qualcosa di pauroso come morire.

Nathan Zach € scomparso quest’anno e ho
voluto ricordarlo con questa poesia. Filoso-
fo e scienziato politico di formazione, € nato
nel 1930 a Berlino ed & emigrato in Israele
nel 1936. Ha partecipato alla guerra di in-
dipendenza di Israele nel 1948. Ha vissuto
per alcuni anni in Gran Bretagna, e al suo
ritorno ha insegnato a Tel Aviv e a Haifa. Il
Ministro della cultura Chili Tropper ha definito
Zach “uno dei pitt importanti poeti di Israele
la cui influenza sulla nostra cultura durera
per generazioni”. In Israele hanno suscitato
polemiche le sue posizioni politiche pubblicate
sul quotidiano Haaretz contro l'occupazione
dei territori palestinesi. Addirittura nel 2012
il Ministro dell’Educazione aveva proposto di
cancellare dai libri scolastici i suoi versi.
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Libri da leggere

I suggerimenti dei miei amici

Daniel Mendelsohn, Three Rings: A Tale
of Exile, Narrative and Fate, 2020.

L’ultimo libro dell’autore de Gli scompar-
si € costruito sull’intreccio fra tre realta.
Quella dell’esilio di alcuni celebri scrittori:
I’ebreo tedesco Erich Auerbach, autore di
un capolavoro sulla storia della letteratu-
ra occidentale, Mimesis, redatta a Istanbul
nella seconda meta degli anni 40 del secolo
scorso, con scarsissimo soccorso di libri e di
biblioteche; Fénelon, famoso per Les aven-
tures de Télémaque, che in ragione dei toni
antiassolutistici del testo gli costarono l’al-
lontanamento da Parigi da parte del Re Sole;
e, infine, Sebald, lo scrittore auto-esiliatosi
dopo l'ultima guerra nel Regno Unito. Questo
primo anello del libro si interseca con quello
della vita di Mendelsohn e si inserisce discre-
tamente nell’evocazione di questi tre esiliati
— come di altri ancora — e dei lori scritti. Un
anello che si congiunge, infine, con quello
della forma del racconto per digressioni, il
tema centrale che attraversa e struttura tut-
to il libro, a partire dalla sua prima grande
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illustrazione poetica nell’Odissea di Omero,
per ritornare alla fine dell’esposizione nelle
pagine dedicate alla Recherche di Proust.
Gli anelli sono quelli che legano la vita alla
letteratura. Di questo legame lo scritto di
Mendelsohn offre una testimonianza lucida,
persuasiva e sapiente.

Pasquale Pasquino

Umberto Eco, Il Fascismo eterno, La nave
di Teseo 2018.

I1libro contiene il testo (non molto lungo ma
denso di passaggi significativi) dell’interven-
to tenuto da Eco ad un simposio presso la
Columbia University il 25 aprile 1995 per
celebrare i 50 anni della liberazione dell’'Eu-
ropa dal nazifascismo.

Il tema trattato € un esame a tutto cam-
po di cio che é stato il fascismo, delle va-
rie sfaccettature che ha assunto in Italia
e, soprattutto, della sua capacita di anni-
darsi nella societa come un virus invisibile
che puo sfuggire al controllo di chi lo vuole
combattere. Per questo esso merita il titolo
di “eterno” oppure di Ur-Fascismo, proprio
perché, ovviamente, non dobbiamo aspet-
tarcelo con le camicie nere che sfilano nelle
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loro parate, ma dobbiamo temere che po-
trebbe “ancora tornare sotto le spoglie piu
innocenti”.

Eco svolge il tema partendo dalla sua espe-
rienza di vita a cominciare dalla sua vittoria
a dieci anni ai Ludi Juveniles con uno scrit-
to, necessariamente retorico, sulla gloria di
Mussolini e il destino immortale dell’ltalia,
titolo che non lascia dubbi sugli argomenti
principali proposti dal regime alle giovani
generazioni. Sempre all’inizio c¢’¢ un’antici-
pazione di quella che sara la conclusione del
libro, si passa per un momento al 1943 per
evidenziare una scoperta, quella della paro-
la “liberta” che operera come una cartina di
tornasole quando tornera alla fine del libro
per illuminare l’altra parola chiave “ditta-
tura” che mai era stata esplicitata nell’arco
del ventennio. Liberta e dittatura sono due
parole che danno il senso a tutto lo scritto:
l'autore insiste sul fatto che non dobbiamo
mai dimenticare il loro significato profondo,
lo stesso che provo il giovane Umberto Eco,
al momento della liberazione, quando si sen-
ti del tutto “rinato”, come “un uomo libero
occidentale”.

Mario Arosio
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Carlo Rovelli. Helgoland. Adelphi 2020.
Dice Carlo Rovelli che la meccanica quan-
tistica ha aggiunto alla fisica classica una
sola equazione, “compatta, semplicissima,
incomprensibile”: XP — PX = 1h/2pi. Accet-
to il consiglio di non cercare di decifrarla,
e passo alla seconda parte del libro: l’e-
splorazione di un nuovo modo di pensare
il mondo. In fondo qui si tratta di filosofia,
senza formalismi matematici, e sembra alla
portata di tutti.

Secondo Rovelli (che ha esposto questa
sua concezione in un articolo specialistico
del 1996: Relational Quantum Mechanics) il
mondo non ¢ fatto di oggetti ma di relazioni.
La realta non € altro che una vasta rete di
interazioni, i cui nodi non presentano pro-
prieta costanti, ma diverse a seconda delle
relazioni che stabiliscono. Gia nel precedente
libro “L’ordine del tempo”, dopo aver sgreto-
lato il quadro familiare di passato/presente/
futuro, Rovelli aveva affermato che ”la real-
ta non é fatta di cose, ma di avvenimenti”.
E io mi ero scervellato per capire che cosa
siano gli avvenimenti, se non qualcosa che
implica un prima e un dopo, e quindi la re-
alta del tempo.
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In Wittgenstein avevo letto che “il mondo &
tutto cid che accade”, e mi sembrava la stessa
cosa. Ma il Tractatus conduce alla fine il suo
lettore a vedere 'insensatezza delle proposi-
zioni da cui prende le mosse. L’arduo (per me)
esercizio di Rovelli produce invece qualcosa
che mi sembra una nuova metafisica, per la
quale cio che si presume esserci “dietro” i
fenomeni non sono cose ma relazioni.

Dovra anche lui buttar via la scala su cui
é salito?

Roberto Satolli

Giorgio Bocca, Il provinciale, Feltrinelli
2007.
Ho passato il Covid primaverile e sto passan-
do quello autunnale cercando di lavorare,
e finché dura sono privilegiato e fortunato.
Dunque, poche letture estranee al lavoro,
non impegnative, a puro scopo di evasione.
Una perod ¢ sfuggita alla regola che mi ero
dato, una rilettura: in edicola, comprando i
giornali, mi sono imbattuto ne “Il provincia-
le” di Giorgio Bocca e 'ho riacquistato, non
immaginando che mi avrebbe cosi coinvolto.
Forse non fara la stessa impressione a
chi di Bocca non € stato amico, a chi non ha
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provato per lui la mia stessa ammirazione,
a chi non ’'ha avuto come termine di con-
fronto per valutare somiglianze e differenze,
di carattere e personalita ancor prima che
di giudizio sui “settant’anni di vita italiana”
cui il libro € dedicato. Non fara la stessa im-
pressione, ma sicuramente fara un’impres-
sione forte. Attraverso le valutazioni e i giudizi
che Bocca esprime sui molti passaggi della
storia italiana dalla Resistenza a Berlusco-
ni — alcuni li ha vissuti in prima persona, di
altri ha intervistato i protagonisti o li ha rac-
contati come cronista e giornalista — quello
che resta nella memoria € uno straordinario
autoritratto, un’autobiografia. Non mi rife-
risco tanto agli innumerevoli riferimenti alla
sua vita privata e famigliare che condiscono
il ritratto grande, quello dell’ltalia che cam-
biava sotto i suoi occhi. Ma alla connessione
stretta tra ritratto grande e ritratto piccolo,
ai mutamenti sociali economici e politici in
cui il punto di vista dell’osservatore € sempre
presente ed esplicito, e i confini tra ritratto e
autoritratto si confondono.

Solo un esempio, il giudizio su Aldo Moro e
la partita disperata che egli gioco per salvare la
sua vita. Il giudizio che di Moro dara la storia
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€ quello di uno dei pochissimi veri statisti del
dopoguerra. 11 giudizio che ne da Bocca € che
“Moro dello stato non si interessa per nulla” e
solo gioca una partita disperata “commovente
e sordida, intelligente e indecente che ci rive-
lava un mondo [...quello cattolico, immagino]
mai entrato veramente nella nazione” (p. 348).
Bocca non € né pretende di essere uno storico,
non ha la freddezza e la pazienza necessaria
al grande ritratto, anche se talora ad esso si
avvicina molto, specie quando € aiutato dalla
moglie Silvia. Ma un vero libro di storia non
avrei potuto segnalarlo qui — troppo faticoso
e impegnativo — mentre mi & facile consiglia-
re ai lettori delle nostre recensioni la lettura
di questo appassionante autoritratto, scritto
come solo Bocca sapeva scrivere.

Michele Salvati

Thomas Hardy, Jude the Obscure, Word-
sworth Classics 1998.
“...nobody asked him his trouble... And under
the crushing recognition of his gigantic error
Jude continued to wish himself out of the world.
This was Hardy’s last completed novel. He
could say nothing more after this graphic ac-
counting about failed lives and institutions.
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We meet Jude as a young man. He is liv-
ing with an unloving aunt, praying, reading,
dreaming of becoming a scholar at Christmin-
ster. He leaves us nineteen years later having
rejected everything he believed and hoped for,
having failed. [“I may do some good before I
am dead--be a sort of success as a frightful
example of what not to do.”] Jude also leaves
two women who dominated his life. Sue, his
cousin, he revered but was unable to love
physically for so long; she was devastated
by his death. Insufferable Arabella he knew
physically too soon. Several children died
earlier in horrible ways.

A maddening masterpiece, Jude reaches un-
satisfying conclusions about whether failures
come from immutable structures or individual
deficiencies. It challenges in bathos and offers
now little new to the attacks on institutions,
from the university to the church, to marriage
[“how hopelessly vulgar...”]. Hardy’s writing
compensates: the English language to trea-
sure. You walk across the countryside, feel-
ing the air, kicking the dirt, smelling the ani-
mals--tended by the worldly girls of the farm.

Called “Jude the Obscene” the contempo-
rary reception is sociological history. Mrs.
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Oliphant lectured: “There may be books...
more foul in detail, in filth and garbage... but
not...from any master’s hand.” How wrong
she was. The treatment of women is disturb-
ing but not because of how depicted [conniv-
ers using the weakness of male passion to
capture men, or users of sex but not enjoyers
thereof] but because of how contemptuous of
working class women’s struggles the writing
now appears.

Joseph DiMento

Edoardo Vigna e Marcello Bortolato, Ven-
detta pubblica: Il carcere in Italia, La-
terza 2020.

Vendetta pubblica ¢ il titolo di un lavoro,
molto comprensibile anche per i non addetti
ai lavori, sul carcere in Italia. Gli autori sono
Marcello Bortolato, presidente del tribunale
di sorveglianza di Firenze, da anni impegnato
nel far bene il suo lavoro (con far bene in-
tendo essere attento alle persone sulle quali
incidono le sue decisioni ed avere sempre
un occhio rivolto alla Costituzione, ai tre pa-
radigmi che direttamente riguardano la de-
tenzione: divieto di qualsiasi violenza fisica
e psicologica, umanita della pena, tendenza
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al reinserimento), e a contribuire all’evolu-
zione dell’ordinamento penitenziario, perché
sempre piu coincida con le disposizioni della
nostra legge fondamentale. Edoardo Vigna &
giornalista del Corriere della Sera, capore-
dattore di “7”, e si occupa in particolare di
politica internazionale. Nella sostanza Vigna
fa la parte dell’'uomo della strada, riportando
a Bortolato le affermazioni che tanto spesso
si sentono o si leggono sui media; Bortolato
da le risposte da tecnico, che sta dentro la
materia sia per quel che riguarda la teoria
che per quel che riguarda la pratica. Cosi i
capitoli hanno, come titolo, i luoghi comuni
sul carcere. Per esempio: “Alla fine in carcere
non ci va nessuno”, “Bella vita: vitto e allog-
gio gratis, e tutto il giorno davanti alla tv”. Le
risposte, documentate e chiare, fanno vedere
come la realta sia un’altra cosa.

Gherardo Colombo

Ali Abdullatif Ahmida, Genocide in Libya,
Routledge, 2020.

La conoscenza dei crimini commessi dagli
italiani nella loro pratica coloniale &, come
sappiamo, estremamente ridotta. Rimossa
per decenni, anche quando € stata portata

34



all’attenzione in modo persuasivo e documen-
tato (a partire dai lavori di Angelo Del Boca)
ha avuto bisogno di anni e di polemiche ac-
cese per essere riconosciuta come vera, pur
se continuamente confinata tra gli specialisti
e sottratta a un vasto pubblico (si pensi, ad
esempio, alla censura, ancora formalmente
operante, per la trasmissione televisiva del
film del 1981 Il leone del deserto sulla vita di
Omar al-Mukhtar perché «esivo dell’onore»
dell’esercito).

Un nuovo libro pubblicato recentemente,
da parte di uno studioso libico — Ali Abdullatif
Ahmida, autore in passato di un libro sulla
formazione della Libia moderna — affronta con
decisione 'argomento e, gia dal titolo, pone
l’accento sul carattere particolarmente crimi-
nale e distruttivo dell’azione coloniale italiana
in Libia. Che in Libia, e in modo particolare
in Cirenaica, nei primi anni ‘30 quando era
ripresa con violenza la politica colonizzatrice
del fascismo, si fossero avuti crimini parti-
colarmente efferati, era cosa conosciuta da
tempo, e la discussione se si fossero potute
rubricare quelle azioni come genocidio si era
gia avuta sia pure in modo rapsodico e non
sempre approfondito.
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11 principale merito del volume & di rendere
disponibili una parte di quelle numerosissime
testimonianze orali che sono state raccolte
negli ultimi decenni da studiosi (storici e an-
tropologi) libici e non solo. La narrazioni delle
loro sofferenze, delle violenze, delle deporta-
zioni, delle distruzioni delle case e dei villag-
gi, dei numerosi campi di concentramento
costruiti dagli italiani e delle condizioni di-
sumane in cui si viveva, delle marce forzate
nel deserto e infine della messa a morte di
molti degli arrestati, in forma brutale e senza
adeguata legittimazione legale permettono di
comprendere come non sia esagerato parla-
re, in questo caso, di azioni genocidarie, di
cui — occorre ricordarlo — principali respon-
sabili, accanto a Mussolini, erano Badoglio
e Graziani.

Dove il libro di Ahmida € molto poco con-
vincente (anzi non lo & per nulla), perché non
porta a sostegno alcuna documentazione e
nemmeno il conforto di una letteratura stori-
ca o giuridica significativa, € nell’identificare
il «genocidio in Libia» come il primo modello
a cui, in realta, si sarebbero attenuti, con
ovvii e autonomi aggiornamenti, anche i na-
zisti. Ahmida dimentica, ad esempio, che i
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tedeschi avevano alle spalle un altro genoci-
dio, perpetrato a inizio secolo contro i popoli
herero e nama nell’Africa sud-occidentale e
che quindi non avevano bisogno dell’esem-
pio italiano per aggiornare e implementare
le loro pratiche genocidarie. Cio di cui soffre
il libro, in sostanza, é ’assolutizzazione del-
le sofferenze del proprio popolo collocandole
— gerarchicamente in termini di qualita — al
vertice della condanna morale e politica, e
chiedendo che quel tragico «primato» ven-
ga riconosciuto. Facendo cosi perdere for-
za proprio alla convincente narrazione che,
grazie alle testimonianze orali, porta nuova
e maggiore conoscenza alla brutalita del co-
lonialismo italiano.

Marcello Flores

Stephen Markley, Ohio, Einaudi, 2020
Nonostante tutto, continuo ad amare gli Stati
Uniti, con preferenze per storia, letteratura,
musica e cinema, e con speranza per il futu-
ro. E bastato percio il titolo di questo libro per
catapultarmi all’acquisto, ma la sua lettura
ha aggiunto dolore all’amore per quel Paese.
Sono quattro i protagonisti del libro, ex
compagni di liceo a New Canaan, la modesta
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e inquinata cittadina di provincia dell’Ohio,
che hanno lasciato e in cui si ritrovano dopo
la morte durante la guerra in Iraq del quin-
to loro amico, Rick. I quattro separatamente
scelgono di non andare al suo funerale che
si svolge tra celebrazioni solenni e in strade
tappezzate di rosso, bianco e blu. Bill (un
attivista disilluso), Stacey (dottoranda omo-
sessuale), Dan (appassionato di storia, re-
duce anch’egli dalla guerra in Iraq) e Tina
(ex cheerleader amareggiata) raccontano al-
lora le proprie storie tutte segnate da una
impietosa e deludente adolescenza che 1li ha
indotti ad abbandonare New Canaan, dove
tutti si conoscono, nella speranza di fuggire
dalla grettezza, dall’odio e dall’egoismo che
hanno vissuto sulla propria pelle e di rico-
struirsi altrove una vita diversa. Sembra di
leggere un dramma corale, ambientato nella
parte forse peggiore del Midwest americano:
i quattro protagonisti sono persone molto
diverse tra loro, ma il passato li accomuna e
li perseguita, un passato che ha ruotato in-
torno a sesso, droga e violenza, cio€, usan-
do le parole dell’autore, “la trinita al centro
della moderna religione”. Le loro storie, pero,
riguardano anche la realta attuale: la vio-
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lenza nella politica e nella vita quotidiana,
le crisi dell’ecosistema nel mondo, la droga,
la repressione dell’omosessualita, 1’11 set-
tembre, I’economia allo sbando, la guerra in
Iraq, il sovranismo che nega dignita e diritti
agli immigrati e altro ancora. E la morte in-
combe su tutto e su tutti, anche se si puo
riuscire perfino a ridere quando si perdono le
persone amate, “come se la vita non ci aves-
se tradito”. Ma si deve ridere quando, come
racconta Dan, “prima di mandarti al fronte,
lesercito ti fa firmare un libricino azzurro
che ti chiede tra l’altro quale musica vuoi al
tuo funerale”.

I1 New York Times ha definito “Ohio” un
romanzo epico che racconta con rispetto e
compassione vite danneggiate ed ostacolate.
Cio che serve a comprendere il mondo in cui
viviamo. E quando alcuni critici hanno defi-
nito “violento” questo libro, Stephen Markley
ha risposto che “¢ il mondo che continua ad
esserlo”. Il suo racconto, pero, testimonia
anche quanto sia importante una comunita
in cui sentirsi inseriti e rispettati.

Armando Spataro
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Orlando Figes, Gli europei, Mondadori
2019.

Orlando Figes insegna storia a Londra, € uno
dei maggiori esperti occidentali di storia rus-
sa e ha al suo attivo, tra I’altro, lo splendido
libro La danza di Natasha. Storia della cultura
russa — XVIII-XX secolo (di cui scrive qui oltre
Stefano Nespor). E maestro nel fondere una
straordinaria erudizione con una eccezionale
capacita narrativa. I suoi studi sono, nello
stesso tempo, ricerche storiche e romanzi. Lo
¢ anche “Gli europei”, che ha come sottotitolo
“Tre vite cosmopolite e la costruzione della
cultura europea nel XIX secolo”. Fondato su
lettere e diari e su un grosso scavo di archivio,
traccia la genesi della «cultura europea» ser-
vendosi del triangolo composto dal romanzie-
re Ivan Turgenev, l’'autore russo piu famoso
prima di Tolstoj, la mezzosoprano Pauline
Viardot, sorella della altrettanto famosa Mali-
bran, e suo marito. Nelle loro case, a Parigi o
a Baden, erano ospiti musicisti come Chopin,
Cajkovskij e Schumann, scrittori come Flau-
bert, Dickens, Eliot e Sand, nonché pittori
come Courbet, Rousseau, Corot e Delacroix.
Ma questo € solo il “torso” intorno al quale
Figes con grande maestria traccia la storia
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dei trasporti ferroviari, dei giornali, del culto
dell’opera, della diffusione del romanzo, dei
rapporti tra cultura russa e cultura francese
e tedesca, della diffusione del melodramma,
delle fondazioni della cultura di massa. Fu
la rete ferroviaria che ruppe i confini nazio-
nali dei singoli paesi. Poeti, artisti, scrittori
e filosofi di tutta Europa entrarono in con-
tatto, iniziarono le esposizioni universali, si
affermo il cosmopolitismo, gli amanti dell’o-
pera cominciarono a trasferirsi da un Paese
all’altro per ascoltare musica. Questo libro va
letto come antidoto agli sciocchi sovranismi
di moda oggi nel mondo, per capire di che
pasta sono fatte la cultura e la civilizzazione
in cui viviamo, quale ¢ la comune matrice
europea, come possono incontrarsi e dialo-
gare le culture.

Sabino Cassese

Gherardo Colombo, Francesco D’Alessan-
dro, Antonio Salvati, Processo a Ponzio
Pilato. Il dramma di giudicare; Claudio
Botti, Flavio Tranquillo, Antonio Salvati,
Processo a Diego Armando Maradona. La
Mano de Dios; Fabio Canino, Michael Ha-
rakis, Vincenzo Piscitelli, Antonio Salvati,
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Processo a Oscar Wilde. La legge dell’a-
more, Milano, Edizioni Le Lucerne, 2020.
Al Festival Nazionale di Diritto e Letteratura
“Citta di Palmi”, ideato e voluto dal magistra-
to Antonio Salvati, ogni anno si celebra un
processo immaginario contro un imputato
di eccezione. Salvati € riuscito a riunire per-
sonalita della letteratura e dello spettacolo
insieme a giuristi eruditi ed ‘eccentrici’ (nel
senso migliore del termine), dai cui sforzi sono
scaturiti una serie di piccoli libri che raccolgo-
no gli atti dei processi fittizi. I primi tre sono
stati celebrati contro: Maradona accusato di
truffa, abuso della credulita popolare, istiga-
zione a disobbedire alle leggi; Ponzio Pilato,
imputato di meccanica applicazione della legge
e quindi di aver inviato all’'esecuzione un in-
nocente; infine Oscar Wilde, reo di aver posto
in essere e istigato atti di indecenza tra gli
uomini in violazione dell’art. 11 del Criminal
Law Amendment Act del 1885. In tutti e tre
i casi gli imputati sono stati assolti, sebbe-
ne l'unico vero innocente nel pensiero di chi
scrive € Oscar Wilde. L’avervi rivelato il finale
non vi togliera pero il piacere di leggere questi
piccoli libri. E anche se Maradona € prosciolto
vi divertira scoprire a quale pena alternativa
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sia condannato: leggere 365 volte all’anno, e
quindi ogni giorno, un articolo di Italo Calvino
del 1980: “Apologo dell’onesta nel paese dei
corrotti”. Dire che i processi sono divertenti
pero non fa loro giustizia. Sono soprattutto
carichi di pensiero, di passione, di desiderio
di comunicare i principi del diritto e i tanti
problemi che affrontano i professionisti del
diritto stesso. Invece di raggiungere lo scopo
in maniera tecnica o pedante, gli autori scel-
gono come terreno di prova il campo della
letteratura dove tutto sembra lecito eppure
non lo &, perché non si puo e non si deve
imbrogliare chi legge: almeno le regole del
gioco dichiarate in partenza, devono essere
rispettate. Ed ecco sofismi, eccezioni, opera-
zioni giuridiche funamboliche che permettono,
tuttavia, di comunicare principii fondamentali
quali diritto alla difesa e imparzialita e terzieta
del magistrato. Ma soprattutto questi proces-
si permettono di comprendere pit da vicino
quanto sia difficile mettere da parte se stessi
(in tutti sensi, appartenenza, passioni, emozio-
ni) per giudicare e anche quanto, a volte, sia
assai piu difficile assolvere che condannare.

Aglaia McClintock
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Emmanuel Carrére, Yoga, P.O.L. 2020.
Un libro importante 'ultimo di Emmanuel
Carrere, lo scrittore francese che si contende
insieme a Houellebecq le prime pagine dei
giornali transalpini. Dal titolo apparentemen-
te frivolo, ha dominato la cosiddetta rentrée
littéraire francese.

Scritto nell’'urgenza di una gigantesca cri-
si personale, il libro si sviluppa su quattro
anni della vita dello scrittore, devastati da
una depressione acuta che lo porta ad esse-
re internato in un ospedale psichiatrico per
quattro mesi. Come sempre Carrére mescola
la storia personale alla storia dell’epoca: un
ritiro di meditazione Vipassana interrotto
dagli attentati a Charlie Hebdo nel gennaio
2015, una spedizione all’isola di Leros che
interrompe delle vacanze apparentemente
tranquille in Grecia per andare ad aiutare i
migranti, la morte del suo editore, insomma
la storia della caduta agli inferi € ritmata dalla
realta circostante che non scompare mai di
sottofondo, forse a ricordare ai lettori, e allo
stesso Carreére, che non c’¢ inferno persona-
le che si possa sottrarre completamente alla
realta, che la realta rimane, con i suoi orro-
ri, ma anche le sue gioie (una storia d’amore
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misteriosa e perfetta ritma le pagine del libro,
resta in sordina e ogni tanto emerge come
un filo di speranza) che il mondo non puo
essere cancellato anche quando 1'io esplode
nelle nostre mani.

Carrére, cosi abituato nei suoi libri ad os-
servarsi ed osservare attraverso sé stesso i
suoi personaggi (ricordiamo L’avversario sul
caso di Jean-Claude Romand, che stermina
la famiglia per non confessare di essere un
impostore, o Limonov, sulla storia dell’agi-
tatore russo idolo dell’'underground sovieti-
co ai tempi di Breznjev) fa in questo libro
prova di un virtuosismo che da le vertigini:
osservarsi precipitare nel male oscuro, sen-
za rete, senza sapere dove sia e cosa sia l'u-
scita dal male. Forse proprio Il male oscuro
di Giuseppe Berto puod essere paragonato
a Yoga: un altro romanzo di introspezione
dove la malattia € viva, emerge in ogni fra-
se, eppure resta comunque una coscienza
ad osservarla.

Yoga € un esercizio di verita su sé stessi,
una verita cruda, senza appello, affrontata
senza arroganza, anzi, con una vena nuo-
va di umilta. Umile € la sua ricerca di unita
dell’io, umile la sua conclusione incerta dove
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si capisce che 'unico benessere che possia-
mo raggiungere € qui e ora e del domani non
c’eé certezza.

Gloria Origgi

Charlotte Wood, Il weekend, NN editore,
2020.

Tre donne, ora settantenni, grandi amiche
in passato, si riuniscono per svuotare in
un fine settimana la casa al mare della loro
quarta amica, morta da poco. L’'incontro fa
emergere incomprensioni mai sopite, ferite a
lungo nascoste, tradimenti inattesi, bugie e
accuse, ma anche ricordi, tenerezze e nuove
condivisioni. Sembra difficile, con una trama
come questa, far ridere, sorridere, intristire,
riflettere: eppure Il weekend ci riesce. E un
libro divertente e intelligente, che, mentre
viviseziona i gesti e i pensieri delle tre donne,
tocca temi come l’amicizia, I’'ambizione, ’a-
more, la morte, i cliché culturali e psicologici
che ci incatenano e le menzogne che ci rac-
contiamo. Della vecchiaia delle protagoniste
mostra la lotta, a volte grottesca e comica
a volte dolorosa e commovente, per vivere
e vincere ancora. Uno sguardo, quello del-
la Wood, al contempo impietoso e caustico,
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compassionevole e tenero. La tecnica di scrit-
tura regala un ritmo vivace e accattivante,
dettagli minuziosi, stili diversi per scene e
stati d’animo differenti, tensione crescente;
il divario tra il modo in cui ciascuna delle
tre donne vede sé stessa e il modo in cui le
altre la vedono & un capolavoro di arguzia
e di capacita di osservazione. C’¢ infine un
testimone che accompagna tutti i vorticosi
eventi che accadono nel fine settimana: &
il cane Finn, decrepito e ormai non piu in
contatto con il mondo, forse icona attonita
dell'inutilita degli affanni umani.

Gabriella Gilli

Laura Franco, Fra terra e cielo. Vita di Da-
niele stilita, SE 2020.
Anche se il nome dell’autrice non € indicato
in copertina, rispettando una prassi della
casa editrice, il libro & interamente scritto da
Laura Franco, coltissima e raffinata bizanti-
nista alla quale si devono le quaranta pagine
di Introduzione, le successive 100 pagine di
traduzione dal greco, oltre all’ampia biblio-
grafia e alle note al testo.

E veniamo al contenuto del libro, che rac-
conta la vita di uno “stilita”, come vengono
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chiamati quei singolari personaggi dediti a
una forma di ascesi mistica nata in Siria
all’inizio del V secolo dopo Cristo, che li in-
duceva a vivere in cima a una colonna (di
regola circondati da una balaustra) sino al
momento della morte: nel caso di Daniele
per ben trentatré anni, al termine del quali
il suo corpo venne trovato con le ginocchia
piegate al petto, le cosce attaccate ai talloni
e i polpacci, i capelli divisi in dodici trecce
lunghe ciascuna quattro cubiti (quasi due
metri) e la barba divisa in due, ciascuna del-
le quali di 3 cubiti (quasi un metro e mez-
z0). La morte di Daniele non fu peraltro un
evento solo religioso, ma un evento politico
di primo piano. La sua celebrita, negli anni,
era diventata tale da indurre lo storico Lane
Fox a definire la sua morte come una delle
piu spettacolari dell’antichita dopo quella di
Antonio e Cleopatra.

Prescindiamo qui dalle origini dello “sti-
litismo”, che alcuni riconducono al ricordo
di antichi culti pagani. Limitiamoci ai fatti
storici: il primo ad arrampicarsi e stanziar-
si su una colonna fu Simeone, nato in Siria
nella prima meta del V secolo; Daniele fu
uno dei suoi numerosi seguaci: solo tra il V
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e I’XI secolo sappiamo dell’esistenza di alme-
no un centinaio di stiliti. Molte e dettagliate
sono le informazioni sulle dimensioni delle
colonne, sulla forma delle piattaforme poste
sulla loro sommita e sui mezzi con i quali i
loro abitanti erano riforniti del cibo necessa-
rio alla sopravvivenza. E una storia interes-
santissima, il cui momento piu felice fu il V
secolo, al quale segui un declino successivo
alla conquista araba; sopravvisse tuttavia
fino all’XI-XII secolo nelle zone settentrionali
della Siria. Una storia stravagante che Laura
Franco racconta con grande chiarezza, ren-
dendo questo argomento in una forma piana
e gradevole al punto di trasformare la storia
di Daniele in una sorta di romanzo. Tra l’al-
tro, grazie alle note al testo, chi lo desidera ha
la possibilita di approfondire adeguatamente
i diversi argomenti. Per finire, il racconto ri-
esce a cogliere anche aspetti divertenti. Un
esempio, tra i tanti: 'episodio dell’eretico che
cerca di screditare ’asceta sostenendo di aver
trovato nascosto sotto la colonna un enorme
pesce fritto, pronto per essere divorato dal
santo crapulone.

Eva Cantarella
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E i miei

Orlando Figes, La danza di Natasha. Sto-
ria della cultura russa, Einaudi 2008.

E quasi una prosecuzione della recensione di
Sabino Cassese che leggete sopra. In questo
libro, scritto un decennio prima degli Europei,
Figes descrive lo sforzo, spesso inconsapevole,
che ha accomunato scrittori e artisti russi fino
al ventesimo secolo: quello di comprendere e
identificare il senso dell’appartenenza al loro
paese, il cui unico collante visibile sembra
essere la lingua russa. Tutti, isolati dalla vita
ufficiale dalla politica repressiva dei gover-
nanti e estranei per la loro educazione alla
grande massa della popolazione, cercavano di
rispondere con le loro opere a domande quali:
dov’e la vera Russia, in Asia o in Europa?, a
San Pietroburgo che guardava verso ’Europa
o a Mosca, erede della cristianita ortodossa
dopo la caduta di Costantinopoli?, nei dorati
palazzi imperiali o nelle fangose strade dei
villaggi contadini? Uno sforzo non semplice,
se si pensa che la totalita della classe domi-
nante parlava meglio il francese che il russo,
spesso noto solo con le espressioni apprese
da bambini dalle governanti.
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Eppure lo spirito della Russia € nascosto
dentro ciascuno di loro. E questo il senso del
titolo del libro. In Guerra e pace la contessi-
na Natasha Rostov ¢ invitata dallo zio nella
casetta dove vive semplicemente con una
compagna e i suoi servi. Dopo una cena alla
buona, tutti cominciano a cantare ballate
popolari accompagnandosi con la balalajka.
Sono suoni e motivi che Natasha non ha mai
sentito nel suo palazzo, eppure anche lei co-
mincia a ballare perché sono motivi e suo-
ni che appartengono al suo animo. Diceva
Alexander Radiscev che le piu profonde virta
del suo paese erano racchiuse nella cultura
del suo popolo.

In breve: due libri di scrittrici africane

Entrambi i libri sono basati su dati storici
che siintrecciano con personaggi e situazioni
creati dalle due autrici.

Il primo, The Shadow King (Faber & Fa-
ber, 2020), finalista nel Booker Price raccon-
ta la storia di una giovane donna etiope che
diviene soldato e partecipa alla difesa del suo
paese dall’invasione italiana nel 1935. Per
scrivere il libro 'autrice, Maaza Mengiste,
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ha trascorso anni a Roma imparando l'ita-
liano, consultando archivi e raccogliendo un
enorme massa di documenti e fotografie sul
periodo dell’occupazione italiana.

Il secondo, Out of Darkness, Shining Li-
ght (Scribner 2020), € stato scritto da Peti-
na Gappah mentre lavorava come legale alla
World Trade Organisation a Ginevra (oggi
é ritornata a Harare, nello Zimbabwe). E il
racconto del viaggio durato nove mesi con
il quale il corpo dell’esploratore missionario
David Livingstone ¢ trasportato dallo Zam-
bia, dove € morto mentre cercava la sorgente
del Nilo, a Zanzibar per poi essere imbarcato
su una nave diretta a Londra per il funerale.
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Parole da non usare

Due nuove aggressioni linguistiche sono in
corso.

La prima € okey (pronunciata spesso oc-
chei). Ormai € usata da presentatori radio e
TV, da insegnanti e docenti universitari per
sostituire “bene”, “d’accordo” o spesso sem-
plicemente “si”.

La seconda ¢ fragilita con 'aggettivo fragile.
Con un ardito salto, entrambi sono transi-
tati dalle uova e dai bicchieri di cristallo agli
esseri umani. Ormai quasi tutti sono fragili:
non solo i malati (nel corpo o nella psiche),
ma anche i giovani e gli anziani. Pochissime
sono ormai le persone robuste.

Continua a espandersi l'aggettivo comples-
so che ha soppresso ogni possibile alternati-
va: difficile, articolato. Nonostante che Ste-
phen Jay Gould avesse dimostrato nel suo
affascinante libro Wonderful Life: The Burgess
Shale and the Nature of History che l'evolu-
zione sembra procedere verso la semplicita,
tutto sembra divenire sempre pitl complesso.

Peggio di complesso c’¢ solo estremamente
complesso.

Resta sempre diffuso come dire, che ha or-
mai assunto la funzione di una sospensione
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del discorso, senza alcuna finalita di ricerca
di un’espressione appropriata (come il you
know americano).

Segnalo invece con piacere il calo di resi-
liente: c’¢ un ritorno verso resistente (del qua-
le era divenuto un inappropriato sinonimo).
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Questo volume dei Testi Infedeli € stato stam-
pato nel dicembre del 2020 in 150 copie da
Raffaello Cortina. Come sempre, ho libera-
mente e infedelmente tradotto i testi delle poe-
sie, spesso rispettando il pensiero dell’autore.
I1 volume non sara piu inviato a chi non
ne accusa ricevuta per due volte consecutive.
I Testi Infedeli escono dal 1989. Dal 1992
sono pubblicati sul sito www.nespor.it






In copertina

Non c’¢ un ritratto questa volta,

ma un’opera del 2009 di Elide Cabassi,
Papaveri nella luce bianca di Pskouv.
L’autrice vive e lavora in Russia

da quasi trent’anni, cercando di fondere
la cultura e le tradizioni artistiche

dei due paesi. Nel 2011 ha fondato

a Mosca nell’orfanotrofio La nostra casa
un laboratorio d’arte italiano dove sollecita
la creativita di bambini. In ottobre ¢ stata
inaugurata al museo statale di Mosca

la sua mostra Luoghi di confine.



