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In questo numero

Il brano introduttivo è dedicato a uno scritto 
di Denis Diderot sull’istruzione per i giovani. 
Ci sono poi delle considerazioni su due figure 
femminili della letteratura dell’Ottocento ita-
liano e sulla non casuale imposizione come 
modello di una delle due rispetto all’altra, con 
conseguenze che durano ancora oggi. Infine, 
c’è una pagina tratta da uno scritto di Arthur 
Miller che tratta degli effetti provocati dalla 
scelta dai governi di avvalersi della paura per 
ottenere il consenso. 

Le poesie sono questa volta di Roberto Bo-
laño e di Adam Zagajewski. C’è anche una 
poesia di un poeta israeliano recentemente 
scomparso, Nathan Zach.

Ci sono poi i consueti suggerimenti sui libri 
da leggere. Questa volta di Mario Arosio, Eva 
Cantarella, Sabino Cassese, Gherardo Co-
lombo, Joseph DiMento, Marcello Flores, Ga-
briella Gilli, Aglaia McClintock, Gloria Origgi, 
Pasquale Pasquino, Michele Salvati, Roberto 
Satolli, Armando Spataro.

Rendendo permanente una scelta dettata 
dall’emergenza (come spesso accade), d’ora in 

ATTENZIONE! GIUSTEZZA PIÙ LARGA
E CORPO POESIE PIÙ PICCOLA!!!
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poi il numero estivo dei Testi infedeli sarà solo 
online. Non ci saranno quindi i rigidi limiti 
di spazio per i contributi imposti dall’edito-
re. Per l’edizione cartacea, l’appuntamento è 
quindi al dicembre del 2021.
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Aristocrazia dell’istruzione,  
democrazia dell’opportunità

Nel marzo del 1775 l’imperatrice Caterina di 
Russia chiese a Diderot e a Grimm (chiaman-
doli “Messieurs les philosophes”) di “redige-
re un piano di studio per i giovani, dall’ABC 
all’università”.

Grimm rispose con una lettera di poche 
pagine (che per molto tempo fu considerata 
un’opera di Diderot che delineava in breve il 
suo progetto).

Diderot invece affrontò il compito con gran-
de impegno e in pochi mesi compilò il Plan 
d’une université pour le gouvernement de Rus-
sie, trasmettendolo a Caterina nel mese di 
dicembre dello stesso anno.

Il principio posto da Diderot alla base del 
progetto è l’istruzione per tutti: “un’universi-
tà è una scuola aperta a tutti i ragazzi senza 
distinzione, in cui gli insegnanti sono paga-
ti dallo Stato e li iniziano alla conoscenza di 
tutte le scienze”. L’idea di un’istruzione per 
tutti risale in realtà a Lutero, il cui obiettivo 
era di consentire a tutti i giovani di leggere 
la Bibbia nella sua traduzione, ed è poi eret-
ta a diritto universale dal polacco Comenio. 
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Per Diderot però l’istruzione deve essere 
non solo gratuita e estesa a tutti, ma anche 
un monopolio statale e laico. Diderot infatti 
rimase scandalizzato quando apprese che 
Caterina, pur seguendo tutti i suoi consigli, 
stava assegnando molte posizioni di insegna-
mento ai gesuiti.

Tutti devono ricevere un’istruzione, ma 
non tutti un’istruzione del medesimo livello. 
L’obiettivo da perseguire è “un’aristocrazia 
dell’istruzione che emerga da una democra-
zia dell’opportunità”. È la prima volta che è 
posto in termini così chiari il principio che 
dovrebbe governare l’istruzione superiore.

Un’aristocrazia fondata non solo sulle capa-
cità intellettuali, ma sulla disciplina e sul duro 
lavoro. Osserva Diderot: “che cosa distingue 
Voltaire dai nostri giovani uomini di lettere? 
L’istruzione. Voltaire sa moltissimo, mentre i 
nostri giovani intellettuali sono ignoranti”. 

Il Plan è nelle Opere complete, vol. III, pag. 
429 e segg., ed è disponibile su Kindle (come 
tutta l’opera di Diderot). La corrispondenza 
con Caterina di Russia in merito al Plan è nel-
la raccolta della corrispondenza, vol. XIV. Si 
può vedere anche Diderot: l’appello ai posteri, 
Feltrinelli 1977 di Arthur Wilson.
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Quattro poesie di Roberto Bolaño

Ti regalai un abisso

Ti regalai un abisso, disse lei,
ma lo capirai solo quando saranno 
passati molti anni
e sarai lontano da me.
Lo scoprirai quando ne avrai bisogno 
e quello non sarà il finale felice,
bensì un istante di vuoto. 
Allora ti ricorderai di me,
anche se non tanto.

I cani romantici

A quel tempo avevo vent’anni
ed ero pazzo.
Avevo perso un paese
ma mi ero guadagnato un sogno.
E se avevo quel sogno
il resto non contava.
Né lavorare né pregare
né studiare all’alba
assieme ai cani romantici.
E il sogno viveva nel vuoto del mio spirito.
Una stanza di legno,
nella penombra,
in uno dei polmoni del tropico.
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A volte guardavo dentro me stesso
e visitavo il sogno: statua resa eterna
da pensieri liquidi,
un verme bianco che si contorceva nell’amore.
Un amore sfrenato.
Un sogno dentro un altro sogno.
E l’incubo mi diceva: crescerai.
Ti lascerai alle spalle le immagini del dolore,
dimenticherai.
Ma a quel tempo crescere sarebbe stato un delitto.
Sono qui, dissi, con i cani romantici
e qui resterò.

Ernesto Cardenal e io

Camminavo, sudato e coi capelli incollati al volto
quando vidi Ernesto Cardenal 
che mi veniva incontro 
e salutandolo gli dissi:
Padre, nel Regno dei cieli
c’è posto per gli omosessuali?
Sì, egli disse.
E per gli schiavi del sesso?
Per i sadomasochisti, per le puttane
Per quelli che davvero ormai non ce la fanno più?
Cardenal disse sì.
Io sollevai lo sguardo
e le nuvole sembravano 
sorrisi di gatti lievemente rosati, 
mentre gli alberi che punteggiavano la collina 
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agitavano i loro rami.
Erano alberi selvaggi, sembravano dire: 
un giorno dovrai giungere 
alle mie braccia gommose, alle mie braccia 

sarmentose, 
alle mie braccia fredde; una freddezza vegetale 
che ti farà rizzare i peli.

Pioggia

Piove e tu dici è come se le nuvole
piangessero. Poi ti copri la bocca e affretti il passo. 
Come se quelle squallide nuvole piangessero?
Impossibile. Ma allora: da dove questa rabbia,
questa disperazione che ci porterà tutti al diavolo?
La Natura nasconde alcuni dei suoi processi
nel Mistero, il suo fratellastro. Così questa sera
che consideri simile a una sera da fine del mondo
più presto di quel che credi ti sembrerà soltanto
una sera triste, una sera di solitudine smarrita
nella memoria: lo specchio della Natura. 
Oppure la dimenticherai. 
Né la pioggia, né il pianto, né i tuoi passi
che risuonano durante il percorso
sulla scogliera hanno importanza.
Ora puoi piangere e lasciare che la tua immagine
si disperda nei parabrezza delle auto ferme lungo
il Paseo Marítimo. 
Ma tu non puoi perderti. 
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Roberto Bolaño (1953 Santiago del Cile – 
2003 Barcellona). È figlio del camionista 
ex-pugile dilettante León Bolaño e di Victoria 
Ávalos, un’insegnante. Trascorre la giovinez-
za in varie città del Cile prima di trasferirsi 
con tutta la famiglia in Messico nel 1968, 
all’età di quindici anni. Qui passa intere 
giornate in una biblioteca pubblica di Città 
del Messico, leggendo senza sosta. Nel 1973 
decide di tornare in Cile con l›intenzione di 
appoggiare il processo di riforme socialiste 
di Salvador Allende. Alla fine di un lungo 
viaggio arriva a Santiago pochi giorni prima 
del colpo di stato. È incarcerato ma è libe-
rato dopo otto giorni grazie all’aiuto di due 
compagni di studi che erano tra i poliziotti 
incaricati di sorvegliarlo. Nel 1977 emigra in 
Spagna, dove viveva la madre. Lì lavora come 
vendemmiatore in estate, vigilante notturno 
in un campeggio, commesso in un negozio 
prima di potersi dedicare completamente alla 
letteratura.

I suoi due libri più noti sono I detective 
selvaggi e 2666. Il primo, pubblicato in Spa-
gna nel 1998 ha consacrato Bolaño agli oc-
chi della critica. Il secondo, 2666, pubblicato 
postumo, è il testamento di Bolaño e la sua 
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opera più ambiziosa. Bolaño è autore anche 
di molti romanzi brevi, oltre che di raccolte 
di racconti e di poesie.

Ha scritto Gianni Montieri. “I temi della 
poesia di Bolaño sono molti e si sovrappon-
gono, si mescolano. Versi pieni di passioni, di 
riferimenti e di influenze letterarie, da Burrou-
ghs a Jimenez, da Pascal alla fantascienza. Il 
Cile della dittatura, il paese da cui scappare. 
Il Messico della salvezza, della speranza, dei 
detective e della poesia. Barcellona sofferta e 
amata. L’oblio, il sesso, la povertà, le bevute, 
la testardaggine, la caparbietà”. 
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Invece di Lucia

Nei decenni centrali dell’Ottocento c’è in vari 
paesi d’Europa una stupefacente produzione 
di romanzi che, tradotti poi nelle varie lingue, 
formano e amalgamano, insieme alla musica 
e all’opera lirica, la cultura europea.

Tra il 1830 e il 1870 compaiono in Francia 
i capolavori di Stendhal, Balzac, Flaubert, 
Victor Hugo e Zola, cui possiamo aggiungere 
le opere di Mérimée, George Sand e Dumas; 
in Inghilterra Le memorie di Barry Lindon e 
Vanity fair di Thackeray, Cime tempestose 
e Jane Eyre delle sorelle Bronte; in Russia, 
dopo Le anime morte di Gogol, Padri e figli di 
Turgenev, Guerra e pace di Tolstoi e Delitto e 
castigo di Dostojevski. Ed è una scelta ridut-
tiva tra molte altre opere che meriterebbero 
di essere ricordate.

Molte ragioni sono state indicate per spie-
gare questo fenomeno: l’estendersi di un be-
nessere economico che consente ad ampie 
fasce della popolazione di dedicare più mez-
zi alla cultura e alla lettura, l’ampliarsi del 
tempo libero, il ridursi dei costi della stam-
pa, il diffondersi dell’educazione obbligatoria, 
il propagarsi delle librerie anche nei piccoli 
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centri urbani e l’affermarsi della tutela del 
diritto d’autore.

In Italia, un paese ancora arretrato (nel 
1871 l’analfabetismo riguardava il 72% del-
la popolazione), in questo stesso periodo, c’è 
soltanto Manzoni con I Promessi Sposi. 

Al di là dei meriti del romanzo, la sua enor-
me fortuna in Italia (non altrettanto all’este-
ro, come rileva Calvino, tranne le numerose 
traduzioni della prima edizione del 1827) è 
dovuta al fatto che esso diviene un testo ob-
bligatorio di lettura nelle scuole quale stru-
mento di formazione dei giovani e soprattutto 
delle giovani donne e tale rimane per oltre 
un secolo, fino almeno agli anni Settanta del 
secolo scorso.

Con una grande operazione di persuasio-
ne occulta I Promessi sposi insegna la cen-
tralità della famiglia, la fiducia in Dio e nella 
Provvidenza e, soprattutto, la sottomissione 
della donna.

Lucia è infatti una ragazza semplice, cre-
sciuta secondo i dettami della religione cat-
tolica, con l’unico obiettivo di sposare il suo 
promesso sposo. È indifesa ma in realtà è 
sorretta dalla sua profonda fede nella Prov-
videnza. Saranno le Lucie il cardine e l’em-
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blema della famiglia tipo italiana fino al se-
condo dopoguerra. 

Ma è davvero l’unico romanzo di grande 
livello apparso in Italia in quel periodo? 

No. C’è un altro romanzo che propone un 
personaggio femminile totalmente diverso: è 
le Confessioni di un italiano di Ippolito Nievo, 
scritto nel 1857 ma pubblicato dieci anni 
dopo.

È stato detto che è un imponente affresco 
di un›epoca, una grandiosa saga del Risorgi-
mento italiano. Nonostante ciò, il romanzo è 
stato espulso dal canone dell’insegnamento 
della letteratura italiana nelle scuole. 

La causa è lo spirito di libertà, di indipen-
denza e di anticonformismo di Pisana, un 
personaggio tra i più straordinari e affasci-
nanti della letteratura mondiale di quel pe-
riodo. L’opposto di Lucia.

Ecco due brani.
“L’uscio s’aperse allora e la Pisana, mez-

zo ignuda nella sua camicina, a piedi nudi, e 
tutta tremante di freddo, saltò d’improvviso 
sul mio letto. – Tu? cosa hai?... cosa fai?... – le 
dissi io non rinvenendo ancora dalla sorpresa. 
– Oh bella! ti vengo a trovare e ti bacio, per-
ché ti voglio bene – mi rispose la fanciulletta”.
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Poi Pisana, costretta a un matrimonio di 
convenienza, scappa di casa e l’unico rifugio 
che le appare sicuro è a casa del cugino Car-
lo: “...La Pisana vestita a nero, coi suoi begli 
occhi rossi di sdegno e di lagrime, coi capelli 
disciolti mi si gettò fra le braccia gridando che 
la salvassi. “[…] Quando fummo seduti l’un vi-
cino all’altra, […] non potei ristare dal chieder-
le tosto cosa significasse quello smarrimento, 
quel tremore e quella subitanea apparizione 
– Cosa significa? – rispose la Pisana con una 
vocina rabbiosa […] – Te lo spiego ora io cosa 
significa! Ho piantato mio marito, sono stanca 
di mia madre, fui respinta dai miei parenti. 
Vengo a stare con te!...”.

Pisana rappresenta una radicale alternativa 
a Lucia. Esprime il conflitto tra un modello 
che subordina la donna al ruolo di moglie e 
di madre e un’aspirazione di uguaglianza e 
pari dignità tra uomo e donna, allora forse 
ancora possibile da avviare, poi accantonato 
e polverizzato per molti decenni. 

Questo personaggio femminile scandalo-
so ha segnato l’ostracismo delle Confessioni. 

Se il romanzo di Nievo fosse stato adottato 
nelle scuole medie superiori al posto, o al-
meno insieme, ai Promessi sposi, mostrando 
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che per le donne poteva esserci un modello 
Pisana oltre al modello Lucia, l’Italia sarebbe 
stata diversa. 

Purtroppo, le Confessioni sono un romanzo 
incompiuto. Nievo infatti è perito il 5 mar-
zo 1861 nel naufragio del piroscafo Ercole, 
mentre trasportava dalla Sicilia al Piemonte 
i documenti della spedizione dei Mille e della 
successiva gestione da parte di Garibaldi e 
dei suoi luogotenenti. La nave scompare vi-
cino a Capri, al largo di punta Campanella, 
portando in fondo al mare i segreti della spe-
dizione che per alcuni avrebbero permesso di 
screditare l’impresa dei Mille e di occultare i 
finanziamenti ricevuti dal governo piemon-
tese e dall’Inghilterra.

Sulla vicenda il nipote di Nievo, Stanislao, 
ha scritto Il prato in fondo al mare, in parte 
saggio storico e in parte diario romanzato, 
che ha ottenuto nel 1975 il Premio Campiello. 

Nell’introduzione all’edizione tascabile 
Mondadori del 1977, Cesare Garboli affer-
ma che il libro racconta una “sospetta stra-
ge di stato italiana, maturata dalla Destra e 
decisa dal potere piemontese per liquidare 
la Sinistra garibaldina: ‘strage’ con la qua-
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le si sarebbe aperta la storia dell’Italia uni-
ta”. Questa ricostruzione è stata ripresa da 
Umberto Eco nel romanzo Il cimitero di Pra-
ga: il primo compito di cui si occupa il suo 
protagonista, Simone Simonini, è proprio la 
soppressione di Ippolito Nievo mediante una 
bomba che provoca l’esplosione del briganti-
no su cui si era imbarcato.

s.n.
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Tre poesie di Adam Zagajewski

La città in cui vorrei abitare

È una città silenziosa al crepuscolo, 
quando pallide stelle riprendono i sensi, 
e sonora a mezzogiorno per le voci 
di ambiziosi filosofi e mercanti 
che hanno portato velluti dall’Oriente. 
Vi ardono i fuochi delle conversazioni 
non i roghi. 
Le vecchie chiese, le pietre di antiche preghiere 
sono la sua zavorra 
e il suo razzo diretto verso il cosmo. 
È una città che non condanna gli stranieri,
una città che rapida ricorda 
e lentamente scorda, 
che tollera i poeti 
e perdona ai profeti la mancanza di humour. 
È una città eretta in base ai preludi di Chopin, 
da cui ha preso solo la gioia e la tristezza. 
Un largo anello di colline
la circonda; vi crescono
i frassini campestri e il pioppo slanciato 
che è il giudice del popolo degli alberi. 
Un fiume vivace che vi scorre in mezzo
sussurra saluti incomprensibili
delle sorgenti, delle montagne, del cielo.
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All’alba

All’alba dai finestrini del treno vedevo città 
disabitate, spopolate dal sonno,
aperte e indifese come grandi
animali sdraiati sul dorso.
Per le vaste piazze camminavano
solo i miei pensieri e un vento freddo,
sulle torri perdevano i sensi bandiere di lino, 
nelle chiome degli alberi si svegliavano gli uccelli, 
nelle folte pellicce dei parchi scintillavano
occhi di gatti selvatici,
nelle vetrine dei negozi si specchiava
la timida luce del mattino, eterno debuttante, 
le giostre, finalmente assorte,
pregavano il loro invisibile centro,
i giardini fumavano come le rovine di Varsavia, 
e alle mura brune del macello
ancora non era arrivato il primo camion. 
All’alba le città non sono di nessuno, 
non hanno nomi
e neppure io ho un nome,
sul far del giorno, quando svaniscono le stelle 
e il treno corre sempre più veloce.

Rifugiati

Curvi sotto pesi che a volte
si vedono a volte no,
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si trascinano tra fango o sabbie del deserto,
ingobbiti, affamati,
uomini silenziosi in giacche pesanti,
vestiti per le quattro stagioni,
donne vecchie con visi accartocciati,
stringono in mano – un bimbo, la lampada
di famiglia, l’ultima forma di pane?
Potrebbe essere la Bosnia oggi,
la Polonia nel settembre del ’39, la Francia
otto mesi dopo, la Germania nel ’45,
la Somalia, l’Afghanistan, l’Egitto.
C’è sempre un carro o almeno una carriola
piena di tesori (una coperta, una tazza d’argento,
un residuo sentore di casa),
un’auto a secco abbandonata in un fosso,
un cavallo (presto abbandonato), neve, molta neve,
troppa neve, troppo sole, troppa pioggia,
e sempre quell’andatura speciale,
quasi protesi verso un altro pianeta, migliore,
con generali meno ambiziosi,
meno neve, meno vento, meno cannoni
meno Storia (ma quel pianeta non
esiste, c’è solo l’andatura).
Trascinando i piedi,
si muovono lenti, molto lenti
verso la patria di nessun dove,
e la città di nessuno
sul fiume del mai.
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Adam Zagajewski nasce nel 1945 a L’vov (at-
tuale Leopoli, in Ucraina), ma non ci rimane a 
lungo: la sua famiglia, infatti, viene costretta, 
insieme a molte altre famiglie polacche a la-
sciare l’Unione Sovietica tra il 1944 e il 1946, 
e a trasferirsi nella Polonia centrale. Cresce e 
studia prima a Gliwice, poi a Cracovia. Inse-
gna filosofia all’università e pubblica alcune 
poesie, ma si schiera pubblicamente contro 
la propaganda comunista e questo fa sì che 
le sue opere vengano messe al bando. Nel 
1982 si trasferisce a Parigi; tornerà a vivere 
in Polonia solo vent’anni dopo.

È considerato uno dei più grandi poeti con-
temporanei polacchi ed è stato più volte can-
didato al Nobel. 

Le prime due poesie sono tradotte da Kry-
styna Jaworska, la terza da Anna Aresi.
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Una riflessione di Arthur Miller

Ho tratto questa pagina da un articolo pub-
blicato da Arthur Miller sul New Yorker del 
21\28 ottobre 1996 dal titolo Why I wrote 
the Crucible (Il Crogiuolo): un dramma scritto 
nel 1953 che racconta la caccia e il processo 
alle streghe a Salem, dove nel 1692 furono 
impiccate 19 persone, un uomo fu schiacciato 
a morte per essersi rifiutato di testimoniare, 
150 sospettati furono imprigionati per lunghi 
periodi. Lo scopo di Miller è di tracciare un 
parallelo tra la follia, la superstizione e la 
cattiveria che hanno dominato la piccola città 
nel Massachusetts con la caccia ai comunisti 
avviata da McCarthy in quegli stessi anni. 

Il dramma Incidente a Vichy cui Miller fa ri-
ferimento racconta le vicende di un gruppo di 
uomini, zingari e ebrei, fuggiti dalla Germania 
nazista e detenuti nella Repubblica di Vichy 
e le paure, gli interrogativi, le speranze che 
emergono in attesa di un’ispezione da parte 
dei militare tedeschi e della polizia francese 
per accertare la loro etnia.

La paura viaggia con difficoltà nel tempo. 
Quando si diffonde può alterare la ragione 
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delle persone, quando non c’è si dimentica 
in fretta. Ciò che terrorizza o affascina una 
generazione, spesso produce solo un sorri-
so incredulo nella generazione successiva. 
Ricordo che nel 1964, erano passati appena 
vent’anni dalla guerra, un regista che pre-
parava la rappresentazione del mio dramma 
Incidente a Vichy mostra agli attori un fil-
mato di un discorso di Hitler, allo scopo di 
dare un senso del periodo nazista. I giovani 
attori guardarono il filmato, lo stadio pieno 
di persone adoranti e in estasi ascoltando 
le parole feroci, truculente e senza senso 
del dittatore, poi sorrisero increduli, forse 
pensando che le immagini non riprendessero 
la realtà.

Allo stesso modo, se si vede un filmato che 
ritrae un discorso del senatore Joseph Mc-
Carthy, sogghignante con il suo ringhio da 
attaccabrighe e con gli occhi feroci strizzati 
come occhi di un gatto, sembra ora quasi co-
mico ed è incomprensibile la paura che un 
tempo egli incuteva.

Eppure negli Stati Uniti, tra la fine degli 
anni Quaranta e l’inizio del decennio succes-
sivo, la paura aveva fatto scomparire, proprio 
come a Salem, un criterio morale sulla base 
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del quale giudicare gli eventi: la paura go-
vernava le azioni e i comportamenti di tutti.

La sinistra non era in grado di criticare 
l’Unione sovietica per le massicce violazioni 
dei diritti umani. I liberali anticomunisti non 
riuscivano a vedere le violazioni di quegli stes-
si diritti commessi dai nostri rappresentanti 
politici. Gli estremisti di destra gongolavano. 
Lentamente la moralità che governava la real-
tà si era sciolta. Solo i fanatici proclamavano 
a gran voce ciò in cui credevano. 

Nella mia autobiografia Timebends ho ri-
cordato un episodio. Quando scrissi il testo 
di The Hook sulla corruzione dei sindacati nel 
porto di Boston il dirigente della Columbia 
Pictures fece una cosa che pochi anni prima 
sarebbe stata inconcepibile: mostrò il testo 
al FBI. Poi, su suggerimento del FBI, mi in-
vitò a sostituire i dirigenti del sindacato (che 
sarebbero tutti finiti in galera negli anni se-
guenti per i crimini commessi) con esponenti 
del partito comunista. Quando mi rifiutai, 
mi disse: “quando cerchiamo di rendere il 
tuo scritto a favore degli Stati Uniti, tu ti tiri 
indietro”. Era il 1951: questi comportamenti 
folli erano ormai la routine quotidiana.
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Una poesia di Nathan Zach

I viali dell’infanzia

Suonavano le orchestre nel parco. 
Il secolo marciava verso sé stesso
e noi sempre più lontani dalle origini.
Quand’ero ragazzino, mio padre mi prese 

sottobraccio. 
Nel suo tono pratico mi disse, lo vedi, 
qui per noi non c’è futuro. 
Tua madre ed io abbiamo deciso di emigrare.
Non capii. 
Non conoscevo ancora il futuro, ma solo il tedesco.
Mangiavo noccioline e amavo lo zoo. 
Aspettavo le scimmie
ma annottava già e non uscivano
dal loro nascondiglio. Luci brillavano sui ponti. 
Pesci dorati guazzavano nell’acqua della vasca
e le fioraie avevano stille di rugiada nei capelli. 
Berlino. Città da cui ricorderò di fuggire 
e fuggire ancora verso la mia città
da cui non si può fuggire.
Poi il fanciullo maturò, accumulò un po’ di forza,
i suoi incubi divennero realtà, i viali dell’infanzia
si fecero macerie o case dai molti piani.
Ora non scorderà più la parola futuro,
che sempre tornerà,
paurosa come orfano
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Qualcosa come alzarsi, partire, ricordare –
qualcosa di pauroso come morire. 

Nathan Zach è scomparso quest’anno e ho 
voluto ricordarlo con questa poesia. Filoso-
fo e scienziato politico di formazione, è nato 
nel 1930 a Berlino ed è emigrato in Israele 
nel 1936. Ha partecipato alla guerra di in-
dipendenza di Israele nel 1948. Ha vissuto 
per alcuni anni in Gran Bretagna, e al suo 
ritorno ha insegnato a Tel Aviv e a Haifa. Il 
Ministro della cultura Chili Tropper ha definito 
Zach “uno dei più importanti poeti di Israele 
la cui influenza sulla nostra cultura durerà 
per generazioni”. In Israele hanno suscitato 
polemiche le sue posizioni politiche pubblicate 
sul quotidiano Haaretz contro l’occupazione 
dei territori palestinesi. Addirittura nel 2012 
il Ministro dell’Educazione aveva proposto di 
cancellare dai libri scolastici i suoi versi. 
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Libri da leggere

I suggerimenti dei miei amici

Daniel Mendelsohn, Three Rings: A Tale 
of Exile, Narrative and Fate, 2020.
L’ultimo libro dell’autore de Gli scompar-
si è costruito sull’intreccio fra tre realtà. 
Quella dell’esilio di alcuni celebri scrittori: 
l’ebreo tedesco Erich Auerbach, autore di 
un capolavoro sulla storia della letteratu-
ra occidentale, Mimesis, redatta a Istanbul 
nella seconda metà degli anni ’40 del secolo 
scorso, con scarsissimo soccorso di libri e di 
biblioteche; Fénelon, famoso per Les aven-
tures de Télémaque, che in ragione dei toni 
antiassolutistici del testo gli costarono l’al-
lontanamento da Parigi da parte del Re Sole; 
e, infine, Sebald, lo scrittore auto-esiliatosi 
dopo l’ultima guerra nel Regno Unito. Questo 
primo anello del libro si interseca con quello 
della vita di Mendelsohn e si inserisce discre-
tamente nell’evocazione di questi tre esiliati 
– come di altri ancora – e dei lori scritti. Un 
anello che si congiunge, infine, con quello 
della forma del racconto per digressioni, il 
tema centrale che attraversa e struttura tut-
to il libro, a partire dalla sua prima grande 



26

illustrazione poetica nell’Odissea di Omero, 
per ritornare alla fine dell’esposizione nelle 
pagine dedicate alla Recherche di Proust. 
Gli anelli sono quelli che legano la vita alla 
letteratura. Di questo legame lo scritto di 
Mendelsohn offre una testimonianza lucida, 
persuasiva e sapiente. 

Pasquale Pasquino

Umberto Eco, Il Fascismo eterno, La nave 
di Teseo 2018. 
Il libro contiene il testo (non molto lungo ma 
denso di passaggi significativi) dell’interven-
to tenuto da Eco ad un simposio presso la 
Columbia University il 25 aprile 1995 per 
celebrare i 50 anni della liberazione dell’Eu-
ropa dal nazifascismo.

Il tema trattato è un esame a tutto cam-
po di ciò che è stato il fascismo, delle va-
rie sfaccettature che ha assunto in Italia 
e, soprattutto, della sua capacità di anni-
darsi nella società come un virus invisibile 
che può sfuggire al controllo di chi lo vuole 
combattere. Per questo esso merita il titolo 
di “eterno” oppure di Ur-Fascismo, proprio 
perché, ovviamente, non dobbiamo aspet-
tarcelo con le camicie nere che sfilano nelle 
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loro parate, ma dobbiamo temere che po-
trebbe “ancora tornare sotto le spoglie più 
innocenti”.

Eco svolge il tema partendo dalla sua espe-
rienza di vita a cominciare dalla sua vittoria 
a dieci anni ai Ludi Juveniles con uno scrit-
to, necessariamente retorico, sulla gloria di 
Mussolini e il destino immortale dell’Italia, 
titolo che non lascia dubbi sugli argomenti 
principali proposti dal regime alle giovani 
generazioni. Sempre all’inizio c’è un’antici-
pazione di quella che sarà la conclusione del 
libro, si passa per un momento al 1943 per 
evidenziare una scoperta, quella della paro-
la “libertà” che opererà come una cartina di 
tornasole quando tornerà alla fine del libro 
per illuminare l’altra parola chiave “ditta-
tura” che mai era stata esplicitata nell’arco 
del ventennio. Libertà e dittatura sono due 
parole che danno il senso a tutto lo scritto: 
l’autore insiste sul fatto che non dobbiamo 
mai dimenticare il loro significato profondo, 
lo stesso che provò il giovane Umberto Eco, 
al momento della liberazione, quando si sen-
tì del tutto “rinato”, come “un uomo libero 
occidentale”.

Mario Arosio
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Carlo Rovelli. Helgoland. Adelphi 2020. 
Dice Carlo Rovelli che la meccanica quan-
tistica ha aggiunto alla fisica classica una 
sola equazione, “compatta, semplicissima, 
incomprensibile”: XP – PX = 1h/2pi. Accet-
to il consiglio di non cercare di decifrarla, 
e passo alla seconda parte del libro: l’e-
splorazione di un nuovo modo di pensare 
il mondo. In fondo qui si tratta di filosofia, 
senza formalismi matematici, e sembra alla 
portata di tutti.

Secondo Rovelli (che ha esposto questa 
sua concezione in un articolo specialistico 
del 1996: Relational Quantum Mechanics) il 
mondo non è fatto di oggetti ma di relazioni. 
La realtà non è altro che una vasta rete di 
interazioni, i cui nodi non presentano pro-
prietà costanti, ma diverse a seconda delle 
relazioni che stabiliscono. Già nel precedente 
libro “L’ordine del tempo”, dopo aver sgreto-
lato il quadro familiare di passato/presente/
futuro, Rovelli aveva affermato che ”la real-
tà non è fatta di cose, ma di avvenimenti”. 
E io mi ero scervellato per capire che cosa 
siano gli avvenimenti, se non qualcosa che 
implica un prima e un dopo, e quindi la re-
altà del tempo. 
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In Wittgenstein avevo letto che “il mondo è 
tutto ciò che accade”, e mi sembrava la stessa 
cosa. Ma il Tractatus conduce alla fine il suo 
lettore a vedere l’insensatezza delle proposi-
zioni da cui prende le mosse. L’arduo (per me) 
esercizio di Rovelli produce invece qualcosa 
che mi sembra una nuova metafisica, per la 
quale ciò che si presume esserci “dietro” i 
fenomeni non sono cose ma relazioni. 

Dovrà anche lui buttar via la scala su cui 
è salito?

Roberto Satolli

Giorgio Bocca, Il provinciale, Feltrinelli 
2007.
Ho passato il Covid primaverile e sto passan-
do quello autunnale cercando di lavorare, 
e finché dura sono privilegiato e fortunato. 
Dunque, poche letture estranee al lavoro, 
non impegnative, a puro scopo di evasione. 
Una però è sfuggita alla regola che mi ero 
dato, una rilettura: in edicola, comprando i 
giornali, mi sono imbattuto ne “Il provincia-
le” di Giorgio Bocca e l’ho riacquistato, non 
immaginando che mi avrebbe così coinvolto. 

Forse non farà la stessa impressione a 
chi di Bocca non è stato amico, a chi non ha 
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provato per lui la mia stessa ammirazione, 
a chi non l’ha avuto come termine di con-
fronto per valutare somiglianze e differenze, 
di carattere e personalità ancor prima che 
di giudizio sui “settant’anni di vita italiana” 
cui il libro è dedicato. Non farà la stessa im-
pressione, ma sicuramente farà un’impres-
sione forte. Attraverso le valutazioni e i giudizi 
che Bocca esprime sui molti passaggi della 
storia italiana dalla Resistenza a Berlusco-
ni – alcuni li ha vissuti in prima persona, di 
altri ha intervistato i protagonisti o li ha rac-
contati come cronista e giornalista – quello 
che resta nella memoria è uno straordinario 
autoritratto, un’autobiografia. Non mi rife-
risco tanto agli innumerevoli riferimenti alla 
sua vita privata e famigliare che condiscono 
il ritratto grande, quello dell’Italia che cam-
biava sotto i suoi occhi. Ma alla connessione 
stretta tra ritratto grande e ritratto piccolo, 
ai mutamenti sociali economici e politici in 
cui il punto di vista dell’osservatore è sempre 
presente ed esplicito, e i confini tra ritratto e 
autoritratto si confondono. 

Solo un esempio, il giudizio su Aldo Moro e 
la partita disperata che egli giocò per salvare la 
sua vita. Il giudizio che di Moro darà la storia 
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è quello di uno dei pochissimi veri statisti del 
dopoguerra. Il giudizio che ne dà Bocca è che 
“Moro dello stato non si interessa per nulla” e 
solo gioca una partita disperata “commovente 
e sordida, intelligente e indecente che ci rive-
lava un mondo [...quello cattolico, immagino] 
mai entrato veramente nella nazione” (p. 348). 
Bocca non è né pretende di essere uno storico, 
non ha la freddezza e la pazienza necessaria 
al grande ritratto, anche se talora ad esso si 
avvicina molto, specie quando è aiutato dalla 
moglie Silvia. Ma un vero libro di storia non 
avrei potuto segnalarlo qui – troppo faticoso 
e impegnativo – mentre mi è facile consiglia-
re ai lettori delle nostre recensioni la lettura 
di questo appassionante autoritratto, scritto 
come solo Bocca sapeva scrivere.

Michele Salvati

Thomas Hardy, Jude the Obscure, Word-
sworth Classics 1998. 
“…nobody asked him his trouble… And under 
the crushing recognition of his gigantic error 
Jude continued to wish himself out of the world.

This was Hardy’s last completed novel. He 
could say nothing more after this graphic ac-
counting about failed lives and institutions.



32

We meet Jude as a young man. He is liv-
ing with an unloving aunt, praying, reading, 
dreaming of becoming a scholar at Christmin-
ster. He leaves us nineteen years later having 
rejected everything he believed and hoped for, 
having failed. [“I may do some good before I 
am dead--be a sort of success as a frightful 
example of what not to do.”] Jude also leaves 
two women who dominated his life. Sue, his 
cousin, he revered but was unable to love 
physically for so long; she was devastated 
by his death. Insufferable Arabella he knew 
physically too soon. Several children died 
earlier in horrible ways. 

A maddening masterpiece, Jude reaches un-
satisfying conclusions about whether failures 
come from immutable structures or individual 
deficiencies. It challenges in bathos and offers 
now little new to the attacks on institutions, 
from the university to the church, to marriage 
[“how hopelessly vulgar...”]. Hardy’s writing 
compensates: the English language to trea-
sure. You walk across the countryside, feel-
ing the air, kicking the dirt, smelling the ani-
mals--tended by the worldly girls of the farm.

Called “Jude the Obscene” the contempo-
rary reception is sociological history. Mrs. 
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Oliphant lectured: “There may be books…
more foul in detail, in filth and garbage... but 
not...from any master’s hand.” How wrong 
she was. The treatment of women is disturb-
ing but not because of how depicted [conniv-
ers using the weakness of male passion to 
capture men, or users of sex but not enjoyers 
thereof] but because of how contemptuous of 
working class women’s struggles the writing 
now appears.

Joseph DiMento 

Edoardo Vigna e Marcello Bortolato, Ven-
detta pubblica: Il carcere in Italia, La-
terza 2020.

Vendetta pubblica è il titolo di un lavoro, 
molto comprensibile anche per i non addetti 
ai lavori, sul carcere in Italia. Gli autori sono 
Marcello Bortolato, presidente del tribunale 
di sorveglianza di Firenze, da anni impegnato 
nel far bene il suo lavoro (con far bene in-
tendo essere attento alle persone sulle quali 
incidono le sue decisioni ed avere sempre 
un occhio rivolto alla Costituzione, ai tre pa-
radigmi che direttamente riguardano la de-
tenzione: divieto di qualsiasi violenza fisica 
e psicologica, umanità della pena, tendenza 
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al reinserimento), e a contribuire all’evolu-
zione dell’ordinamento penitenziario, perché 
sempre più coincida con le disposizioni della 
nostra legge fondamentale. Edoardo Vigna è 
giornalista del Corriere della Sera, capore-
dattore di “7”, e si occupa in particolare di 
politica internazionale. Nella sostanza Vigna 
fa la parte dell’uomo della strada, riportando 
a Bortolato le affermazioni che tanto spesso 
si sentono o si leggono sui media; Bortolato 
dà le risposte da tecnico, che sta dentro la 
materia sia per quel che riguarda la teoria 
che per quel che riguarda la pratica. Così i 
capitoli hanno, come titolo, i luoghi comuni 
sul carcere. Per esempio: “Alla fine in carcere 
non ci va nessuno”, “Bella vita: vitto e allog-
gio gratis, e tutto il giorno davanti alla tv”. Le 
risposte, documentate e chiare, fanno vedere 
come la realtà sia un’altra cosa.

Gherardo Colombo 

Ali Abdullatif Ahmida, Genocide in Libya, 
Routledge, 2020.
La conoscenza dei crimini commessi dagli 
italiani nella loro pratica coloniale è, come 
sappiamo, estremamente ridotta. Rimossa 
per decenni, anche quando è stata portata 
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all’attenzione in modo persuasivo e documen-
tato (a partire dai lavori di Angelo Del Boca) 
ha avuto bisogno di anni e di polemiche ac-
cese per essere riconosciuta come vera, pur 
se continuamente confinata tra gli specialisti 
e sottratta a un vasto pubblico (si pensi, ad 
esempio, alla censura, ancora formalmente 
operante, per la trasmissione televisiva del 
film del 1981 Il leone del deserto sulla vita di 
Omar al-Mukhtar perché «lesivo dell’onore» 
dell’esercito). 

Un nuovo libro pubblicato recentemente, 
da parte di uno studioso libico – Ali Abdullatif 
Ahmida, autore in passato di un libro sulla 
formazione della Libia moderna – affronta con 
decisione l’argomento e, già dal titolo, pone 
l’accento sul carattere particolarmente crimi-
nale e distruttivo dell’azione coloniale italiana 
in Libia. Che in Libia, e in modo particolare 
in Cirenaica, nei primi anni ’30 quando era 
ripresa con violenza la politica colonizzatrice 
del fascismo, si fossero avuti crimini parti-
colarmente efferati, era cosa conosciuta da 
tempo, e la discussione se si fossero potute 
rubricare quelle azioni come genocidio si era 
già avuta sia pure in modo rapsodico e non 
sempre approfondito. 
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Il principale merito del volume è di rendere 
disponibili una parte di quelle numerosissime 
testimonianze orali che sono state raccolte 
negli ultimi decenni da studiosi (storici e an-
tropologi) libici e non solo. La narrazioni delle 
loro sofferenze, delle violenze, delle deporta-
zioni, delle distruzioni delle case e dei villag-
gi, dei numerosi campi di concentramento 
costruiti dagli italiani e delle condizioni di-
sumane in cui si viveva, delle marce forzate 
nel deserto e infine della messa a morte di 
molti degli arrestati, in forma brutale e senza 
adeguata legittimazione legale permettono di 
comprendere come non sia esagerato parla-
re, in questo caso, di azioni genocidarie, di 
cui – occorre ricordarlo – principali respon-
sabili, accanto a Mussolini, erano Badoglio 
e Graziani. 

Dove il libro di Ahmida è molto poco con-
vincente (anzi non lo è per nulla), perché non 
porta a sostegno alcuna documentazione e 
nemmeno il conforto di una letteratura stori-
ca o giuridica significativa, è nell’identificare 
il «genocidio in Libia» come il primo modello 
a cui, in realtà, si sarebbero attenuti, con 
ovvii e autonomi aggiornamenti, anche i na-
zisti. Ahmida dimentica, ad esempio, che i 
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tedeschi avevano alle spalle un altro genoci-
dio, perpetrato a inizio secolo contro i popoli 
herero e nama nell’Africa sud-occidentale e 
che quindi non avevano bisogno dell’esem-
pio italiano per aggiornare e implementare 
le loro pratiche genocidarie. Ciò di cui soffre 
il libro, in sostanza, è l’assolutizzazione del-
le sofferenze del proprio popolo collocandole 
– gerarchicamente in termini di qualità – al 
vertice della condanna morale e politica, e 
chiedendo che quel tragico «primato» ven-
ga riconosciuto. Facendo così perdere for-
za proprio alla convincente narrazione che, 
grazie alle testimonianze orali, porta nuova 
e maggiore conoscenza alla brutalità del co-
lonialismo italiano.

Marcello Flores

Stephen Markley, Ohio, Einaudi, 2020
Nonostante tutto, continuo ad amare gli Stati 
Uniti, con preferenze per storia, letteratura, 
musica e cinema, e con speranza per il futu-
ro. È bastato perciò il titolo di questo libro per 
catapultarmi all’acquisto, ma la sua lettura 
ha aggiunto dolore all’amore per quel Paese. 

Sono quattro i protagonisti del libro, ex 
compagni di liceo a New Canaan, la modesta 
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e inquinata cittadina di provincia dell’Ohio, 
che hanno lasciato e in cui si ritrovano dopo 
la morte durante la guerra in Iraq del quin-
to loro amico, Rick. I quattro separatamente 
scelgono di non andare al suo funerale che 
si svolge tra celebrazioni solenni e in strade 
tappezzate di rosso, bianco e blu. Bill (un 
attivista disilluso), Stacey (dottoranda omo-
sessuale), Dan (appassionato di storia, re-
duce anch’egli dalla guerra in Iraq) e Tina 
(ex cheerleader amareggiata) raccontano al-
lora le proprie storie tutte segnate da una 
impietosa e deludente adolescenza che li ha 
indotti ad abbandonare New Canaan, dove 
tutti si conoscono, nella speranza di fuggire 
dalla grettezza, dall’odio e dall’egoismo che 
hanno vissuto sulla propria pelle e di rico-
struirsi altrove una vita diversa. Sembra di 
leggere un dramma corale, ambientato nella 
parte forse peggiore del Midwest americano: 
i quattro protagonisti sono persone molto 
diverse tra loro, ma il passato li accomuna e 
li perseguita, un passato che ha ruotato in-
torno a sesso, droga e violenza, cioè, usan-
do le parole dell’autore, “la trinità al centro 
della moderna religione”. Le loro storie, però, 
riguardano anche la realtà attuale: la vio-
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lenza nella politica e nella vita quotidiana, 
le crisi dell’ecosistema nel mondo, la droga, 
la repressione dell’omosessualità, l’11 set-
tembre, l’economia allo sbando, la guerra in 
Iraq, il sovranismo che nega dignità e diritti 
agli immigrati e altro ancora. E la morte in-
combe su tutto e su tutti, anche se si può 
riuscire perfino a ridere quando si perdono le 
persone amate, “come se la vita non ci aves-
se tradito”. Ma si deve ridere quando, come 
racconta Dan, “prima di mandarti al fronte, 
l’esercito ti fa firmare un libricino azzurro 
che ti chiede tra l’altro quale musica vuoi al 
tuo funerale”.

Il New York Times ha definito “Ohio” un 
romanzo epico che racconta con rispetto e 
compassione vite danneggiate ed ostacolate. 
Ciò che serve a comprendere il mondo in cui 
viviamo. E quando alcuni critici hanno defi-
nito “violento” questo libro, Stephen Markley 
ha risposto che “è il mondo che continua ad 
esserlo”. Il suo racconto, però, testimonia 
anche quanto sia importante una comunità 
in cui sentirsi inseriti e rispettati.

Armando Spataro
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Orlando Figes, Gli europei, Mondadori 
2019.
Orlando Figes insegna storia a Londra, è uno 
dei maggiori esperti occidentali di storia rus-
sa e ha al suo attivo, tra l’altro, lo splendido 
libro La danza di Natasha. Storia della cultura 
russa – XVIII-XX secolo (di cui scrive qui oltre 
Stefano Nespor). È maestro nel fondere una 
straordinaria erudizione con una eccezionale 
capacità narrativa. I suoi studi sono, nello 
stesso tempo, ricerche storiche e romanzi. Lo 
è anche “Gli europei”, che ha come sottotitolo 
“Tre vite cosmopolite e la costruzione della 
cultura europea nel XIX secolo”. Fondato su 
lettere e diari e su un grosso scavo di archivio, 
traccia la genesi della «cultura europea» ser-
vendosi del triangolo composto dal romanzie-
re Ivan Turgenev, l’autore russo più famoso 
prima di Tolstoj, la mezzosoprano Pauline 
Viardot, sorella della altrettanto famosa Mali-
bran, e suo marito. Nelle loro case, a Parigi o 
a Baden, erano ospiti musicisti come Chopin, 
Cajkovskij e Schumann, scrittori come Flau-
bert, Dickens, Eliot e Sand, nonché pittori 
come Courbet, Rousseau, Corot e Delacroix. 
Ma questo è solo il “torso” intorno al quale 
Figes con grande maestria traccia la storia 
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dei trasporti ferroviari, dei giornali, del culto 
dell’opera, della diffusione del romanzo, dei 
rapporti tra cultura russa e cultura francese 
e tedesca, della diffusione del melodramma, 
delle fondazioni della cultura di massa. Fu 
la rete ferroviaria che ruppe i confini nazio-
nali dei singoli paesi. Poeti, artisti, scrittori 
e filosofi di tutta Europa entrarono in con-
tatto, iniziarono le esposizioni universali, si 
affermò il cosmopolitismo, gli amanti dell’o-
pera cominciarono a trasferirsi da un Paese 
all’altro per ascoltare musica. Questo libro va 
letto come antidoto agli sciocchi sovranismi 
di moda oggi nel mondo, per capire di che 
pasta sono fatte la cultura e la civilizzazione 
in cui viviamo, quale è la comune matrice 
europea, come possono incontrarsi e dialo-
gare le culture.

Sabino Cassese

Gherardo Colombo, Francesco D’Alessan-
dro, Antonio Salvati, Processo a Ponzio 
Pilato. Il dramma di giudicare; Claudio 
Botti, Flavio Tranquillo, Antonio Salvati, 
Processo a Diego Armando Maradona. La 
Mano de Dios; Fabio Canino, Michael Ha-
rakis, Vincenzo Piscitelli, Antonio Salvati, 
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Processo a Oscar Wilde. La legge dell’a-
more, Milano, Edizioni Le Lucerne, 2020.
Al Festival Nazionale di Diritto e Letteratura 
“Città di Palmi”, ideato e voluto dal magistra-
to Antonio Salvati, ogni anno si celebra un 
processo immaginario contro un imputato 
di eccezione. Salvati è riuscito a riunire per-
sonalità della letteratura e dello spettacolo 
insieme a giuristi eruditi ed ‘eccentrici’ (nel 
senso migliore del termine), dai cui sforzi sono 
scaturiti una serie di piccoli libri che raccolgo-
no gli atti dei processi fittizi. I primi tre sono 
stati celebrati contro: Maradona accusato di 
truffa, abuso della credulità popolare, istiga-
zione a disobbedire alle leggi; Ponzio Pilato, 
imputato di meccanica applicazione della legge 
e quindi di aver inviato all’esecuzione un in-
nocente; infine Oscar Wilde, reo di aver posto 
in essere e istigato atti di indecenza tra gli 
uomini in violazione dell’art. 11 del Criminal 
Law Amendment Act del 1885. In tutti e tre 
i casi gli imputati sono stati assolti, sebbe-
ne l’unico vero innocente nel pensiero di chi 
scrive è Oscar Wilde. L’avervi rivelato il finale 
non vi toglierà però il piacere di leggere questi 
piccoli libri. E anche se Maradona è prosciolto 
vi divertirà scoprire a quale pena alternativa 
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sia condannato: leggere 365 volte all’anno, e 
quindi ogni giorno, un articolo di Italo Calvino 
del 1980: “Apologo dell’onestà nel paese dei 
corrotti ”. Dire che i processi sono divertenti 
però non fa loro giustizia. Sono soprattutto 
carichi di pensiero, di passione, di desiderio 
di comunicare i principi del diritto e i tanti 
problemi che affrontano i professionisti del 
diritto stesso. Invece di raggiungere lo scopo 
in maniera tecnica o pedante, gli autori scel-
gono come terreno di prova il campo della 
letteratura dove tutto sembra lecito eppure 
non lo è, perché non si può e non si deve 
imbrogliare chi legge: almeno le regole del 
gioco dichiarate in partenza, devono essere 
rispettate. Ed ecco sofismi, eccezioni, opera-
zioni giuridiche funamboliche che permettono, 
tuttavia, di comunicare principii fondamentali 
quali diritto alla difesa e imparzialità e terzietà 
del magistrato. Ma soprattutto questi proces-
si permettono di comprendere più da vicino 
quanto sia difficile mettere da parte se stessi 
(in tutti sensi, appartenenza, passioni, emozio-
ni) per giudicare e anche quanto, a volte, sia 
assai più difficile assolvere che condannare.

Aglaia McClintock
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Emmanuel Carrère, Yoga, P.O.L. 2020.
Un libro importante l’ultimo di Emmanuel 
Carrère, lo scrittore francese che si contende 
insieme a Houellebecq le prime pagine dei 
giornali transalpini. Dal titolo apparentemen-
te frivolo, ha dominato la cosiddetta rentrée 
littéraire francese. 

Scritto nell’urgenza di una gigantesca cri-
si personale, il libro si sviluppa su quattro 
anni della vita dello scrittore, devastati da 
una depressione acuta che lo porta ad esse-
re internato in un ospedale psichiatrico per 
quattro mesi. Come sempre Carrère mescola 
la storia personale alla storia dell’epoca: un 
ritiro di meditazione Vipassana interrotto 
dagli attentati a Charlie Hebdo nel gennaio 
2015, una spedizione all’isola di Leros che 
interrompe delle vacanze apparentemente 
tranquille in Grecia per andare ad aiutare i 
migranti, la morte del suo editore, insomma 
la storia della caduta agli inferi è ritmata dalla 
realtà circostante che non scompare mai di 
sottofondo, forse a ricordare ai lettori, e allo 
stesso Carrère, che non c’è inferno persona-
le che si possa sottrarre completamente alla 
realtà, che la realtà rimane, con i suoi orro-
ri, ma anche le sue gioie (una storia d’amore 
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misteriosa e perfetta ritma le pagine del libro, 
resta in sordina e ogni tanto emerge come 
un filo di speranza) che il mondo non può 
essere cancellato anche quando l’io esplode 
nelle nostre mani.

Carrère, così abituato nei suoi libri ad os-
servarsi ed osservare attraverso sé stesso i 
suoi personaggi (ricordiamo L’avversario sul 
caso di Jean-Claude Romand, che stermina 
la famiglia per non confessare di essere un 
impostore, o Limonov, sulla storia dell’agi-
tatore russo idolo dell’underground sovieti-
co ai tempi di Breznjev) fa in questo libro 
prova di un virtuosismo che dà le vertigini: 
osservarsi precipitare nel male oscuro, sen-
za rete, senza sapere dove sia e cosa sia l’u-
scita dal male. Forse proprio Il male oscuro 
di Giuseppe Berto può essere paragonato 
a Yoga: un altro romanzo di introspezione 
dove la malattia è viva, emerge in ogni fra-
se, eppure resta comunque una coscienza 
ad osservarla. 

Yoga è un esercizio di verità su sé stessi, 
una verità cruda, senza appello, affrontata 
senza arroganza, anzi, con una vena nuo-
va di umiltà. Umile è la sua ricerca di unità 
dell’io, umile la sua conclusione incerta dove 
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si capisce che l’unico benessere che possia-
mo raggiungere è qui e ora e del domani non 
c’è certezza. 

Gloria Origgi 

Charlotte Wood, Il weekend, NN editore, 
2020.
Tre donne, ora settantenni, grandi amiche 
in passato, si riuniscono per svuotare in 
un fine settimana la casa al mare della loro 
quarta amica, morta da poco. L’incontro fa 
emergere incomprensioni mai sopite, ferite a 
lungo nascoste, tradimenti inattesi, bugie e 
accuse, ma anche ricordi, tenerezze e nuove 
condivisioni. Sembra difficile, con una trama 
come questa, far ridere, sorridere, intristire, 
riflettere: eppure Il weekend ci riesce. È un 
libro divertente e intelligente, che, mentre 
viviseziona i gesti e i pensieri delle tre donne, 
tocca temi come l’amicizia, l’ambizione, l’a-
more, la morte, i cliché culturali e psicologici 
che ci incatenano e le menzogne che ci rac-
contiamo. Della vecchiaia delle protagoniste 
mostra la lotta, a volte grottesca e comica 
a volte dolorosa e commovente, per vivere 
e vincere ancora. Uno sguardo, quello del-
la Wood, al contempo impietoso e caustico, 
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compassionevole e tenero. La tecnica di scrit-
tura regala un ritmo vivace e accattivante, 
dettagli minuziosi, stili diversi per scene e 
stati d’animo differenti, tensione crescente; 
il divario tra il modo in cui ciascuna delle 
tre donne vede sé stessa e il modo in cui le 
altre la vedono è un capolavoro di arguzia 
e di capacità di osservazione. C’è infine un 
testimone che accompagna tutti i vorticosi 
eventi che accadono nel fine settimana: è 
il cane Finn, decrepito e ormai non più in 
contatto con il mondo, forse icona attonita 
dell’inutilità degli affanni umani.

Gabriella Gilli

Laura Franco, Fra terra e cielo. Vita di Da- 
niele stilita, SE 2020. 
Anche se il nome dell’autrice non è indicato 
in copertina, rispettando una prassi della 
casa editrice, il libro è interamente scritto da 
Laura Franco, coltissima e raffinata bizanti-
nista alla quale si devono le quaranta pagine 
di Introduzione, le successive 100 pagine di 
traduzione dal greco, oltre all’ampia biblio-
grafia e alle note al testo.

E veniamo al contenuto del libro, che rac-
conta la vita di uno “stilita”, come vengono 
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chiamati quei singolari personaggi dediti a 
una forma di ascesi mistica nata in Siria 
all’inizio del V secolo dopo Cristo, che li in-
duceva a vivere in cima a una colonna (di 
regola circondati da una balaustra) sino al 
momento della morte: nel caso di Daniele 
per ben trentatré anni, al termine del quali 
il suo corpo venne trovato con le ginocchia 
piegate al petto, le cosce attaccate ai talloni 
e i polpacci, i capelli divisi in dodici trecce 
lunghe ciascuna quattro cubiti (quasi due 
metri) e la barba divisa in due, ciascuna del-
le quali di 3 cubiti (quasi un metro e mez-
zo). La morte di Daniele non fu peraltro un 
evento solo religioso, ma un evento politico 
di primo piano. La sua celebrità, negli anni, 
era diventata tale da indurre lo storico Lane 
Fox a definire la sua morte come una delle 
più spettacolari dell’antichità dopo quella di 
Antonio e Cleopatra. 

Prescindiamo qui dalle origini dello “sti-
litismo”, che alcuni riconducono al ricordo 
di antichi culti pagani. Limitiamoci ai fatti 
storici: il primo ad arrampicarsi e stanziar-
si su una colonna fu Simeone, nato in Siria 
nella prima metà del V secolo; Daniele fu 
uno dei suoi numerosi seguaci: solo tra il V 
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e l’XI secolo sappiamo dell’esistenza di alme-
no un centinaio di stiliti. Molte e dettagliate 
sono le informazioni sulle dimensioni delle 
colonne, sulla forma delle piattaforme poste 
sulla loro sommità e sui mezzi con i quali i 
loro abitanti erano riforniti del cibo necessa-
rio alla sopravvivenza. È una storia interes-
santissima, il cui momento più felice fu il V 
secolo, al quale seguì un declino successivo 
alla conquista araba; sopravvisse tuttavia 
fino all’XI-XII secolo nelle zone settentrionali 
della Siria. Una storia stravagante che Laura 
Franco racconta con grande chiarezza, ren-
dendo questo argomento in una forma piana 
e gradevole al punto di trasformare la storia 
di Daniele in una sorta di romanzo. Tra l’al-
tro, grazie alle note al testo, chi lo desidera ha 
la possibilità di approfondire adeguatamente 
i diversi argomenti. Per finire, il racconto ri-
esce a cogliere anche aspetti divertenti. Un 
esempio, tra i tanti: l’episodio dell’eretico che 
cerca di screditare l’asceta sostenendo di aver 
trovato nascosto sotto la colonna un enorme 
pesce fritto, pronto per essere divorato dal 
santo crapulone.

Eva Cantarella
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E i miei 

Orlando Figes, La danza di Natasha. Sto-
ria della cultura russa, Einaudi 2008.
È quasi una prosecuzione della recensione di 
Sabino Cassese che leggete sopra. In questo 
libro, scritto un decennio prima degli Europei, 
Figes descrive lo sforzo, spesso inconsapevole, 
che ha accomunato scrittori e artisti russi fino 
al ventesimo secolo: quello di comprendere e 
identificare il senso dell’appartenenza al loro 
paese, il cui unico collante visibile sembra 
essere la lingua russa. Tutti, isolati dalla vita 
ufficiale dalla politica repressiva dei gover-
nanti e estranei per la loro educazione alla 
grande massa della popolazione, cercavano di 
rispondere con le loro opere a domande quali: 
dov’è la vera Russia, in Asia o in Europa?, a 
San Pietroburgo che guardava verso l’Europa 
o a Mosca, erede della cristianità ortodossa 
dopo la caduta di Costantinopoli?, nei dorati 
palazzi imperiali o nelle fangose strade dei 
villaggi contadini? Uno sforzo non semplice, 
se si pensa che la totalità della classe domi-
nante parlava meglio il francese che il russo, 
spesso noto solo con le espressioni apprese 
da bambini dalle governanti. 
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Eppure lo spirito della Russia è nascosto 
dentro ciascuno di loro. È questo il senso del 
titolo del libro. In Guerra e pace la contessi-
na Natasha Rostov è invitata dallo zio nella 
casetta dove vive semplicemente con una 
compagna e i suoi servi. Dopo una cena alla 
buona, tutti cominciano a cantare ballate 
popolari accompagnandosi con la balalajka. 
Sono suoni e motivi che Natasha non ha mai 
sentito nel suo palazzo, eppure anche lei co-
mincia a ballare perché sono motivi e suo-
ni che appartengono al suo animo. Diceva 
Alexander Radiscev che le più profonde virtù 
del suo paese erano racchiuse nella cultura 
del suo popolo.

In breve: due libri di scrittrici africane

Entrambi i libri sono basati su dati storici 
che si intrecciano con personaggi e situazioni 
creati dalle due autrici. 

Il primo, The Shadow King (Faber & Fa-
ber, 2020), finalista nel Booker Price raccon-
ta la storia di una giovane donna etiope che 
diviene soldato e partecipa alla difesa del suo 
paese dall’invasione italiana nel 1935. Per 
scrivere il libro l’autrice, Maaza Mengiste, 
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ha trascorso anni a Roma imparando l’ita-
liano, consultando archivi e raccogliendo un 
enorme massa di documenti e fotografie sul 
periodo dell’occupazione italiana.

Il secondo, Out of Darkness, Shining Li-
ght (Scribner 2020), è stato scritto da Peti-
na Gappah mentre lavorava come legale alla 
World Trade Organisation a Ginevra (oggi 
è ritornata a Harare, nello Zimbabwe). È il 
racconto del viaggio durato nove mesi con 
il quale il corpo dell’esploratore missionario 
David Livingstone è trasportato dallo Zam-
bia, dove è morto mentre cercava la sorgente 
del Nilo, a Zanzibar per poi essere imbarcato 
su una nave diretta a Londra per il funerale.
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Parole da non usare

Due nuove aggressioni linguistiche sono in 
corso.

La prima è okey (pronunciata spesso oc-
chei). Ormai è usata da presentatori radio e 
TV, da insegnanti e docenti universitari per 
sostituire “bene”, “d’accordo” o spesso sem-
plicemente “sì”.

La seconda è fragilità con l’aggettivo fragile. 
Con un ardito salto, entrambi sono transi-
tati dalle uova e dai bicchieri di cristallo agli 
esseri umani. Ormai quasi tutti sono fragili: 
non solo i malati (nel corpo o nella psiche), 
ma anche i giovani e gli anziani. Pochissime 
sono ormai le persone robuste.

Continua a espandersi l’aggettivo comples-
so che ha soppresso ogni possibile alternati-
va: difficile, articolato. Nonostante che Ste-
phen Jay Gould avesse dimostrato nel suo 
affascinante libro Wonderful Life: The Burgess 
Shale and the Nature of History che l’evolu-
zione sembra procedere verso la semplicità, 
tutto sembra divenire sempre più complesso.

Peggio di complesso c’è solo estremamente 
complesso. 

Resta sempre diffuso come dire, che ha or-
mai assunto la funzione di una sospensione 
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del discorso, senza alcuna finalità di ricerca 
di un’espressione appropriata (come il you 
know americano).

Segnalo invece con piacere il calo di resi-
liente: c’è un ritorno verso resistente (del qua-
le era divenuto un inappropriato sinonimo).



Questo volume dei Testi Infedeli è stato stam-
pato nel dicembre del 2020 in 150 copie da 
Raffaello Cortina. Come sempre, ho libera-
mente e infedelmente tradotto i testi delle poe-
sie, spesso rispettando il pensiero dell’autore.

Il volume non sarà più inviato a chi non 
ne accusa ricevuta per due volte consecutive. 

I Testi Infedeli escono dal 1989. Dal 1992 
sono pubblicati sul sito www.nespor.it





In copertina
Non c’è un ritratto questa volta,  
ma un’opera del 2009 di Elide Cabassi, 
Papaveri nella luce bianca di Pskov.  
L’autrice vive e lavora in Russia  
da quasi trent’anni, cercando di fondere  
la cultura e le tradizioni artistiche  
dei due paesi. Nel 2011 ha fondato  
a Mosca nell’orfanotrofio La nostra casa  
un laboratorio d’arte italiano dove sollecita 
la creatività di bambini. In ottobre è stata 
inaugurata al museo statale di Mosca  
la sua mostra Luoghi di confine.


