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In questo numero 
 

C’è la storia di un papa vittima di una 
recente damnatio memoriae; ci sono poi 
una scelta di pensieri di uno scrittore 
polacco, Stanislav Lec, e la trascrizione 
di un brano dell’interrogatorio di Josip 
Brodskji nel processo a suo carico a 
Leningrado nel 1962. Ci sono come al 
solito, le poesie. Questa volta sono di 
Rainer Maria Rilke e del ceco Vladimir 
Holan. 
Ci sono poi i commenti ai libri da 
leggere. Sono di Eva Cantarella, Simona 
Colarizi, Sabino Cassese, Luciana 
Castellina, Joseph DiMento, Marcello 
Flores, Nicola Gardini, Giulia Gavagnin, 
Gabriella Gilli, Nicole Lebel, Aglaia 
McClintock Marina Nespor, Pasquale 
Pasquino, Michele Salvati, Roberto 
Satolli, Armando Spataro. Seguono i 
miei. Il mio commento al libro di 
Marcello Flores sul mito della 
rivoluzione russa e dell’Unione Sovietica 
è seguito da una replica di Marcello.  
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Qualche notizia sul primo  
Giovanni XXIII 

 
Un suo assistente riferì che in un solo 
anno aveva sedotto duecento donne: tra 
queste, vedove, spose e suore. 
L’assistente non è Leporello ma di 
Teodorico di Nieheim, giurista e notaio 
della corte papale presso la Sacra 
Rota ad Avignone e autore di importanti 
opere sulla storia del papato. Il 
seduttore non è Don Giovanni, ma 
Baldassare Cossa divenuto papa nel 
1410 assumendo il nome di Giovanni 
XXIII, dopo aver avvelenato il suo 
predecessore Alessandro V. Certo, 
alcune qualità per fare il papa gli 
venivano riconosciute. Aveva sottratto 
l’Emilia Romagna al controllo di Milano 
restituendola ai domini della Chiesa, 
con la necessaria brutalità e con molte 
esecuzioni capitali. Poi, era riuscito a 
rimpinguare le casse dello Stato 
riorganizzando il sistema delle 
indulgenze, trasformato da un’impresa 
ancora artigianale in un meccanismo 
capitalistico di vendita di futures. Così, 

https://it.wikipedia.org/wiki/Sacra_Rota
https://it.wikipedia.org/wiki/Sacra_Rota
https://it.wikipedia.org/wiki/Avignone
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istituì l’acquisto delle indulgenze non 
solo per risparmiare pene ai morti, ma 
anche l’ esonero di pene dei vivi, con 
costi commisurati ai peccati che si 
intendevano commettere. Ne globalizzò 
poi il commercio stabilendo che si 
potevano ottenere anche senza 
pellegrinaggio a Roma (fino a quel 
momento indispensabile), con il 
pagamento di un prezzo proporzionale 
al costo del viaggio non effettuato. Fu 
inoltre il primo ad introdurre il principio 
che per la Chiesa le promesse agli 
eretici non hanno valore: un principio di 
cui sarà fatta ampia applicazione nei 
secoli seguenti. Così, attirò al Concilio 
di Costanza, dove egli si era recato per 
risolvere il problema della 
contemporanea esistenza di tre papi, 
Jan Hus, il predicatore di Praga 
sospettato di eresia, che intendeva 
esporre a tutti i partecipanti al Concilio 
le sue idee; gli garantì che avrebbe 
potuto farlo liberamente: “Anche se 
avesse ucciso mio fratello” – disse 
Giovanni XXIII – “non gli sarà torto 
eppure un capello finché rimarrà a 
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Costanza sotto la mia protezione”. 
Appena giunto, Hus fu imprigionato e, 
dopo alcuni mesi, sottoposto a processo 
per eresia, torturato e bruciato sul rogo, 
senza aver mai potuto parlare. Non c’è 
da sorprendersi se Lutero, invitato nel 
1520 da papa Leone X a Roma per 
esporre le sue idee con la garanzia di 
poter liberamente ripartire, si guardò 
bene dall’accettare l’invito.  
Neppure per Giovanni XXIII il Concilio 
finì nel migliore dei modi. Fu sottoposto 
a un processo con 54 capi di 
imputazione; riconosciuto colpevole di 
simonia, sodomia, stupro, incesto, 
tortura e omicidio, fu deposto e 
incarcerato. Per questa ragione, Angelo 
Roncalli assunse il suo nome per 
cancellarne la presenza dalla lista dei 
papi in una sorta di tardiva damnatio 
memoriae.  
Tuttavia, Baldassare Cossa non era 
peggiore di molti papi che l’avevano 
preceduto e neppure peggiore di molti 
che lo avrebbero seguito. Ha avuto 
inoltre un grande pregio e solo per 
questo merita di essere sepolto nel 
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Battistero di San Giovanni a Firenze in 
una tomba monumentale opera di 
Donatello: amava la cultura classica e si 
circondava di letterati e umanisti. Tra 
questi c’era il suo segretario apostolico, 
Poggio Bracciolini. Quando fu deposto, 
Poggio, rimasto senza lavoro, si dedicò 
alla sua passione: la ricerca nei 
monasteri di manoscritti di antichi testi 
di autori classici latini. Molti ne trovò, 
ma il suo capolavoro fu nel 1417 il 
ritrovamento del De rerum natura di 
Lucrezio nell’abbazia di Fulda  o forse in 
quella di San Gallo. L’opera, 7.400 versi 
in esametri composta da Lucrezio a 
metà del I secolo a. C., fu ricopiata, 
probabilmente nell’VIII secolo, da un 
monaco che, rinchiuso controvoglia nel 
convento, aveva deciso di vendicarsi 
conservando un testo che altrimenti 
sarebbe stato certamente ignorato per 
tutte le tesi che sosteneva contrarie alle 
dottrine della Chiesa. 
Il poema è poi rimasto sepolto negli 
archivi del monastero,  sfuggendo alla 
distruzione, fino a che Poggio non ne 
inviò una copia a Firenze garantendo 
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così che potesse giungere fino a noi. Fu 
poi messo al bando dai teologi del 
Concilio di Trento. Ma era ormai troppo 
tardi. 
 
I dati sono tratti da: Stephen 
Greenblatt, The Swerve, How the World 
Became Modern, W.W.Norton, 2012; 
Filippo Angelico Becchetti, Istoria degli 
ultimi quattro secoli della chiesa dallo 
scisma d'Occidente al regnante sommo 
pontefice Pio Sesto (Ebook dall’edizione 
del 1789); Teodorico di Nieheim, De 
schismate libri tres, G. Erler, Lipsia 
1890.  
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Quattro poesie di Vladimir Holan 
 

I 
 
La vide solo una volta 
ma da quel momento fu stregato, 
intonò un canto senza sapere a chi, 
intonò un coro, ma lei non lo seguì. 
La adorò per un anno intero. 
Poi le scrisse. 
Era un uomo, quindi aveva paura. 
Lei lesse la lettera davanti a un camino 
E poi la gettò nel fuoco. 
Egli lesse la sua risposta  
alla luce di una neve 
Che non si scioglie. 

 
II 
 

Ti direi  
di quelle nuvole smaltate di rosso  
come unghia finte rubate al tramonto. 
Ti direi di quella coperta blu  
che è mare arricciato nei miei pensieri. 
 
Ti direi 
Di quella luna pazza  
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che ride alla morte dei sogni 
d'innocenza. 
Anche se il paradiso fosse verità  
non vuol dire che sia vero. 
 
Non posso dirti di alberi  
sfrondati dal dolore  
né di erba che cresce la speranza. 
Anche se l'inferno fosse inganno  
non vuol dire che sia falso. 
 
Ti dico solo 
cibati di vita fin quando è vera  
anche se non vuol dire che sia reale. 
 

III 
 
Per tutta la notte hai ascoltato  
il vento di marzo, 
il vento che mentiva, poiché qualcosa 
qui non c’era 
il vento che s’innamorò, non amò  
ed era quasi… 
Così solo noi amiamo il temporaneo, il 
fugace, 
ma in perpetuo e così consideriamo 
anche l’immortalità esilio… 
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IV 

 
Qui è come con un fiume 
che abbandona un lago estinto: 
un paio di sanguinosi abissi, che 
non sanno dove sono, 
un paio di colonne, dipinte con 
il marmo delle idee, 
e un pugno di vecchie stracciate mappe 
simili a un mazzo di banconote  
di oscura origine. 
Per istanti, quasi a testimonianza,  
si fa sentire 
un certo vertiginoso mormorio... 
È come se la tristezza passasse  
tra le premonizioni 
in bianche vesti di nessuno... 
 
Vladimir Holan nacque a Praga nel 
1905. Scrisse la sue prime opere 
poetiche negli anni trenta:  
Oblouk  (L'arco, 1934),  Kameni, 
Přicházíš (Pietra, vieni..., 1937). Aderì 
durante la guerra al partito comunista, 
ma lo lasciò dopo pochi anni: dal 1948 
non gli fu permesso di pubblicare per i 

https://it.wikipedia.org/wiki/1934
https://it.wikipedia.org/wiki/1937
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quindici anni seguenti. Nel 1962 uscì 
Noc s Hamletem (Una notte con Amleto, 
tradotto da Ripellino per Einaudi nel 
1966) che riscosse ampio successo. Da 
allora, anche per protesta contro il 
regime, si isolò nella sua casa sulla 
Moldava, nell’isola di Kampa. Teneva le 
finestre sempre chiuse. Nacque così il 
mito di Holanesia, il mondo onirico del 
poeta murato in una casa, in penombra, 
con il mormorio dell’acqua della 
Moldava nel sottofondo. Dopo la 
primavera di Praga fu più volte indicato 
per ricevere il Premio Nobel. Alla morte 
della figlia nel 1977 cessò di scrivere. 
Morì nel 1980.  
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Alcuni pensieri di Stanislaw Lec 

La finestra sul mondo può essere 
coperta anche con un giornale 

Se abbattete i monumenti, risparmiate i 
piedistalli. Potranno sempre servire. 

Si può chiudere  un occhio sulla realtà, 
non sui ricordi 

Quando ti metti a saltare di gioia, bada 
che qualcuno non ti tolga la terra sotto i 
piedi 

Non desiderare l’idea d’altri 

La gente ama pensieri che non 
obbligano a pensare 

Solo Adamo e Eva furono cacciati dal 
Paradiso. Come ha fatto ha conquistare 
la libertà la mela? 

Fra quelli che festeggiavano intorno al 
vitello d’oro c’erano i macellai. 
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Nuota dietro lo squalo. Troverai molti 
uomini. 

Anche i masochisti confessano sotto 
tortura 

Non fatevi illudere dalla libertà di parola 
se non vi danno la libertà di pensiero. 

Ha una coscienza pulitissima. Non l’ha 
mai usata 

Il cannibale non disprezza nessun 
uomo. 

Da Pensieri spettinati, Bompiani 1984. 
La prima edizione polacca è del 1957 (Il 
titolo è tratto da Heine: “schon 
gekämmte, frisierte Gedanken” dice dei 
propri pensieri). Lec nasce nel 1909 a 
Lemberg, oggi Lviv in Ucraina, da 
un’agiata famiglia ebraica. Studia legge 
a Vienna e a Lemberg. Si trasferisce a 
Varsavia dove collabora a giornali e 
riviste. Pubblica nel 1935 la sua prima 
raccolta di poesie (Zoo). Durante la 
seconda guerra mondiale è deportato in 
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un campo di concentramento in 
Germania. Nel luglio 1943 riesce 
rocambolescamente a fuggire 
indossando un'uniforme tedesca, 
raggiunge Varsavia e si unisce al 
movimento partigiano locale. Terminato 
il conflitto mondiale Lec riprende la sua 
attività di scrittore, ha incarichi 
diplomatici tra cui quello di addetto 
culturale presso l'ambasciata polacca a 
Vienna. Muore nel 1966. “Univa il 
coraggio del giullare del re alla 
malinconia del rabbino”, disse Leszek 
Kolakowski. 
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Tre poesie di Rainer Maria Rilke 
 

I 
 
Talvolta accade nel mezzo della notte 
Che il vento si risvegli, come un bimbo, 
e percorra da solo piano piano i viali 
che portano all’interno del villaggio. 
Striscia sino alla fontana 
Poi si sofferma in ascolto 
Le case stanno pallide intorno  
E le querce sono mute.. 
 

II 
 
Come una fata d'ombre 
vien da lungi la sera, camminando 
per la foresta nevosa. 
Poi, contro tutte le finestre preme 
le sue gelide guance e, zitta, origlia! 
Si fa silenzio, allora, in ogni casa. 
Siedono i vecchi, meditando. 
I bimbi hanno lasciato i loro giochi. 
Le madri, sedute, sembrano regine. 
Cade di mano alle filatrici il fuso.  
La sera con un fremito ascolta; 
tutti, all'interno, ascoltano la sera. 

https://www.pensieriparole.it/poesie/poesie-d-autore/poesia-209661?f=a:1657
https://www.pensieriparole.it/poesie/poesie-d-autore/poesia-209661?f=a:1657
https://www.pensieriparole.it/poesie/poesie-d-autore/poesia-209661?f=a:1657
https://www.pensieriparole.it/poesie/poesie-d-autore/poesia-209661?f=a:1657
https://www.pensieriparole.it/poesie/poesie-d-autore/poesia-209661?f=a:1657
https://www.pensieriparole.it/poesie/poesie-d-autore/poesia-209661?f=a:1657
https://www.pensieriparole.it/poesie/poesie-d-autore/poesia-209661?f=a:1657
https://www.pensieriparole.it/poesie/poesie-d-autore/poesia-209661?f=a:1657
https://www.pensieriparole.it/poesie/poesie-d-autore/poesia-209661?f=a:1657
https://www.pensieriparole.it/poesie/poesie-d-autore/poesia-209661?f=a:1657
https://www.pensieriparole.it/poesie/poesie-d-autore/poesia-209661?f=a:1657
https://www.pensieriparole.it/poesie/poesie-d-autore/poesia-209661?f=a:1657
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III 

 
Con questo vento viene il destino;  
lascia che venga tutto ciò che preme, 
di cui noi arderemo. 
E resta immobile perché ci trovi. 
Porta il nostro destino questo vento. 
Da chi sa dove, questo vento nuovo, 
porta sul mare quello che noi siamo. 
Ogni volta con questo vento passa 
il destino oltre di noi immenso. 
 
René Maria Rilke nasce a Praga nel 
1875 da una famiglia della borghesia 
cattolica. Lascia la scuola militare cui 
controvoglia era stato iscritto e si reca a 
studiare in Germania. Nel 1897 
conosce Lou Andreas-Salomè, amata 
da Nietzsche, che muta il suo nome in 
Rainer creando così un'assonanza con 
l'aggettivo tedesco rein (puro). Viaggia in 
Toscana (scrive il Florenzer Tagebuch, 
1898) e soprattutto in Russia (1898 e 
1899), dove e conosce l'ormai 
anziano Tolstoj ("Storie del buon Dio", 
1904). Dal 1903 si stabilisce a Parigi 

http://biografieonline.it/biografia.htm?BioID=3329&biografia=Lou+von+Salom%E9
http://biografieonline.it/biografia.htm?BioID=679&biografia=Friedrich+Nietzsche
http://www.treccani.it/enciclopedia/russia/
http://biografieonline.it/biografia.htm?BioID=1554&biografia=Lev+Tolstoj
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dove collabora con Rodin. Continua 
però a viaggiare in Europa e in Africa. È 
a Roma tra il 1903 e il 1904, a Trieste 
tra il 1911 e il 1912. Pubblica nel 1910 i 
Quaderni di Malte Laurids Brigge. Del 
1923 sono le Elegie duinesi e i Sonetti a 
Orfeo. Muore nel 1926 a Montreux.  
  

http://www.treccani.it/enciclopedia/europa/
http://www.treccani.it/enciclopedia/roma/
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L’interrogatorio di Iosif Brodskji 
Leningrado, 18 febbraio 1964  

 
GIUDICE:  Di che cosa si occupa? 
BRODSKIJ: Scrivo poesie. Traduco. 
Ritengo… 
GIUDICE: Niente “ritengo”: Si alzi in 
piedi! Non si appoggi alla parete! Guardi 
la Corte! Risponda correttamente! 
(A me): La smetta di prendere appunti 
immediatamente o la dovrò espellere 
dall’aula! 
GIUDICE:  Ha un lavoro fisso? 
BRODSKIJ: Pensavo che scrivere fosse 
un lavoro fisso. 
GIUDICE:  Risponda con precisione! 
BRODSKIJ: Scrivevo poesie. E pensavo 
che fossero stampate. Suppongo… 
GIUDICE: Non siamo interessati a 
quello che “suppone”. Risponda per 
quale ragione non ha lavorato. 
BRODSKIJ: Ho lavorato. Ho scritto 
poesie. 
GIUDICE:  Per quanto tempo ha 
lavorato? 
BRODSKIJ: Approssimativamente… 
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GIUDICE:  Non siamo interessati alle 
sue approssimazioni! 
BRODSKIJ: Cinque anni. 
GIUDICE:  Dove ha lavorato? 
BRODSKIJ: In una fabbrica. Con un 
gruppo geologico.. 
GIUDICE: Quanto tempo ha lavorato 
nella fabbrica? 
BRODSKIJ: Un anno 
GIUDICE: Facendo che cosa? 
BRODSKIJ: Ero fresatore. 
GIUDICE: Ma qual è la sua specialità? 
BRODSKIJ: Sono un poeta, un poeta-
traduttore. 
GIUDICE: E chi le ha detto che lei è un 
poeta? Chi l’ha incluso nell’ordine dei 
poeti? 
BRODSKIJ: Nessuno. (sottovoce) E chi 
mi ha incluso nell’ordine della razza 
umana? 
GIUDICE: Lo ha studiato? 
BRODSKIJ: Che cosa? 
GIUDICE: Essere poeta? Non ha finito la 
scuola  dove  preparano…  dove 
insegnano….. 
BRODSKIJ:  Penso che non si possa 
imparare a scuola. 
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GIUDICE:  Come allora? 
BRODSKIJ: Penso che…. venga da 
Dio…. 
 
Dagli appunti della giornalista Frida 
Vigdorova in Anna Condello, Iosif 
Brodskij: Una biografia intellettuale in 
www.russianecho.net/contributi/specia
li/brodskij/bio.html.Brodskji. Alla fine 
del processo il Giudice comunicò i capi 
d’accusa: stampa e diffusione di 
materiale antisovietico (si trattava delle 
poesie di Achmatova e di Pasternak), 
composizione di versi pornografici 
(accusa “purtroppo non vera”, scriverà 
Brodskji), corruzione della gioventù. Fu 
condannato ai lavori forzati in Siberia. 
Fu liberato nel novembre del 1965, 
anche a seguito di una petizione firmata 
da scrittori russi e stranieri e si trasferì 
negli Stati Uniti. 
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LIBRI DA LEGGERE, RILEGGERE E 
NON LEGGERE 

 
Queste sono le segnalazioni dei miei 
amici 
 
Charles King, Odessa. Splendore e 
tragedia di una città di sogno, 
Einaudi, 2013.  
Odessa per quelli della mia generazione 
è legata alla scena clou del film La 
corazzata Potëmkin di Ėjzenštejn, un 
capolavoro, nonostante Fantozzi: quella 
della carrozzina che precipita giù per la 
grande scalinata che va verso il Mar 
Nero, spinta dalla carica dei cosacchi 
sulla folla.  Charles King, professore di 
relazioni internazionali a Georgetown e 
specialista della Russia e del Medio 
oriente, ha scritto una magnifica storia 
di questa citta, un tempo la perla del 
Mar Nero (il sottotitolo originale è 
Genius and Death in a City of Dreams). 
Fondata da un napoletano di origini 
spagnole alla fine del secolo 
diciottesimo, Odessa fiorì sotto il 
governo di un duca de Richelieu, 
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pronipote del famoso cardinale e 
aristocratico francese riparato alla corte 
di Caterina imperatrice di Russia 
durante la Rivoluzione nel suo paese. 
Melting pot di tutte le lingue e di tutti i 
popoli (fra cui molti italiani, l’opera di 
Odessa metteva regolarmente in scena 
Rossini e Bellini) e di tutte le religioni, 
verso la fine del secolo diciannovesimo 
la città contava una numerosissima 
comunità ebraica e fu centro di vivace 
cultura accademica, musicale e 
letteraria (vi vissero fra tanti anche 
Puskin e Babel). L’antisemitismo, i 
pogrom e poi la soluzione finale che il 
Reich hitleriano appaltò al regime 
fascista rumeno hanno poi spezzato il 
cuore di questa citta. Il libro di King 
finisce con un capitolo triste e 
commovente sugli ebrei di Odessa che 
vivono coi loro lontani ricordi su un 
altro mare, l’Atlantico a New York, e 
guardano la sera, pensando all’altra 
sponda, dal loro sobborgo di Brighton 
Beach a Brooklyn. 
Pasquale Pasquino 
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Johann Chapoutot, L’affaire 
Potempa. Come Hitler assassinò 
Weimar, Laterza 2017. 
L’affaire Potempa ricorda la dinamica 
delle valanghe che, messe in moto dal 
cedimento di una piccola faglia 
ghiacciata, nella loro discesa acquistano 
sempre maggiore velocità e dimensioni 
sempre più gigantesche fino a quando 
questa montagna di neve mischiata a 
sassi, rami, tronchi, detriti via via 
accumulati nel suo percorso arriva a 
valle dove tutto distrugge. La 
similitudine viene spontanea quando si 
legge questo bel saggio di Johann 
Chapoutot, professore di storia 
contemporanea alla Sorbonne, che 
racconta uno dei tanti delitti consumati 
dai nazisti nel 1932, a un anno dalla 
presa del potere di Hitler.  La scena del 
delitto è Potempa, un borgo della Slesia, 
la vittima è un operaio comunista; 
niente di nuovo o di particolarmente 
significativo, se si considera che il 1932 
è un anno culmine della sanguinosa 
guerra civile scatenata in Germania 
dalle camicie brune. Una guerra civile 
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già esplosa nel primo dopoguerra che ci 
si era illusi di avere ormai alle spalle, 
ma che la grande crisi economica del 
1929 aveva riattivato. Fame, rabbia e 
disoccupazione alimentavano le file degli 
squadristi nazisti contro i militanti 
socialisti e comunisti in un conflitto che 
il debole governo della Repubblica di 
Weimar non appariva in grado di 
fermare. E la dimostrazione della sua 
debolezza sta anche nei modi e nei 
tempi di gestione dell’affare Potempa sul 
quale gli interventi della stampa, dei 
tribunali e della politica provocarono 
appunto l’effetto valanga. 
Inconsapevolmente per alcuni, ma per 
molti consapevolmente, questo episodio 
di violenza fu trasformato in un evento, 
assurto a simbolo di una lotta che 
ormai il nazismo di preparava a vincere.  
Simona Colarizi  
 
Emmanuel Carrère, L’Adversaire, 
P.O.L. 2000. 
L’Avversario è satana, ovvero un tal 
Jean-Claude Romand che il 9 gennaio 
1993 nel Jura ha ammazzato sua 
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moglie, i suoi figli, i suoi genitori e poi 
ha tentato invano di uccidersi, per non 
dover ammettere che tutta la sua vita 
era stata un’unica enorme menzogna. 
Il caso fece epoca in Francia e Carrère 
ne ha tratto un romanzo di quelli che 
quando si cominciano non si riescono 
ad abbandonare sino alla fine. Eppure 
quella che Carrère narra in realtà è la 
storia di come lui stesso ha lungamente 
cercato e infine trovato il modo di 
raccontare l’orrenda e banale parabola 
di Romand. Iscrivendo se stesso, come 
io narrante, dentro la vicenda. 
Da quando ho letto il libro, mi accorgo 
di quanto frequente sia il ricorso alla 
presenza dell’autore in narrazioni che in 
sé non hanno nulla di autobiografico 
(l’ultimo esempio che ho incontrato è il 
film The adaptation, dove lo 
sceneggiatore si inserisce nella trama). 
E’ come se il patto col lettore, che 
garantisce la “sospensione 
dell’incredulità”, non regga più, e la 
messa in gioco personale sia l’ultima 
carta che resta a chi scrive per essere 
ascoltato. Oppure è il narcisismo 
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contemporaneo che sta rompendo gli 
ultimi argini? 
Roberto Satolli 
 
Michael Lewis, Un’amicizia da Nobel. 
Kahneman e Tversky, l’incontro che 
ha cambiato il nostro modo di 
pensare, Cortina, 2017 (The Undoing 
Project. A Friendship That Changed 
Our Minds, WW Norton & Co., 2016). 
Il libro narra la storia del legame 
personale e professionale tra due 
psicologi israeliani, Amos Tversky e 
Daniel Kahneman, che, a partire dagli 
anni Settanta del secolo scorso, hanno 
studiato come le persone ragionano e 
prendono decisioni in condizioni di 
incertezza (vale a dire in quasi tutte le 
condizioni della nostra vita). 
Nel testo il livello biografico e quello 
scientifico si intrecciano. Sono descritti i 
risultati della ricerca dei due autori e 
sono presentati anche gli esperimenti 
che hanno mostrato come il pensiero 
umano, quando giudica e decide, 
commette errori sistematici. Si tratta di 
distorsioni inconsapevoli, di illusioni 
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cognitive simili alle illusioni ottiche, di 
deviazioni intrinseche e pervasive. La 
convinzione che gli individui siano in 
grado di governare i propri processi 
mentali è minata alla base: i giudizi e le 
decisioni si discostano dai modelli 
economici ideali, basati sulla razionalità 
perfetta. La buona notizia è che queste 
distorsioni possono essere individuate e 
anticipate, spiegano i due scienziati. 
Questo è parso interessante anche agli 
economisti, tant’è che Kahneman ha 
vinto il Nobel per l’Economia nel 2002 
(Tversky è morto nel 1996). Non solo 
l’economia, ma anche la psicologia dei 
processi decisionali e le scienze sociali 
hanno un debito di riconoscenza nei 
confronti di questi lavori ormai classici. 
Anche altre discipline, come la 
medicina, la giurisprudenza, la finanza 
e la politica, hanno raccolto l’eredità 
delle idee di Tversky e Kahneman e le 
stanno applicando, per esempio, in 
interventi governativi a favore dei 
cittadini: aiutare le persone a valutare e 
decidere meglio in ambiti cruciali 
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aumenta il benessere individuale e 
collettivo. 
Per quanto riguarda il carattere 
biografico del libro: le personalità così 
diverse (Tversky ottimista e battagliero, 
Kahneman ansioso e ipercritico, anche 
se entrambi geniali e vulcanici sul 
lavoro) e le vicissitudini esistenziali nei  
contesti che hanno attraversato (i 
conflitti arabo-israeliani, le università 
nordamericane) sono scandagliate in 
dettaglio; il sodalizio scientifico 
intessuto di creatività, di conflittualità e 
di amicizia è narrato grazie alle 
testimonianze delle numerose persone 
(familiari, colleghi, allievi) intervistate da 
Lewis. Una lettura affascinante sia per 
chi frequenta i territori della psicologia e 
si occupa di processi cognitivi sia per i 
non addetti ai lavori che possono 
appassionarsi alla biografia dei 
protagonisti e alle vicende storiche che 
hanno attraversato. 
Gabriella Gilli 
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Niall Ferguson, Kissinger. 1923-
1968: the Idealist, Penguin Books, 
2016. 
Stefano ci dà 20/25 righe per la 
recensione e ho deciso di spenderle per 
un libro di mille pagine, la prima parte 
di una biografia che prevede un altro 
volume di analoghe dimensioni. E’ il 
libro che mi ha accompagnato 
quest’estate e ho appena finito di 
leggere. E’ una biografia, la storia di un 
uomo emigrato quindicenne negli Stati 
Uniti dalla Germania nazista nel 1938 – 
appena in tempo, essendo di famiglia 
ebrea ortodossa - e che nel paese di 
arrivo conobbe i successi accademici e 
politici che a grandi linee ci sono noti.  
Ferguson è uno straordinario scrittore, 
la parte strettamente biografica del 
racconto è affascinante e il godimento 
intellettuale della lettura non potrebbe 
essere maggiore. Ma tra i molti motivi 
per cui tale lettura è consigliata non è 
questo che voglio sottolineare. 
Attraverso la storia di un uomo che 
arriva ai vertici della politica americana 
– del paese allora e tuttora egemone nel 
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sistema politico mondiale - Ferguson ci 
offre sia una visione ricca e convincente 
di come il sistema internazionale stava 
insieme ai tempi di Kissinger (di 
Truman, Eisenhower, Kennedy, 
Johnson, Nixon, quest’ultimo appena 
eletto presidente, nel 1968, quando 
chiude il volume), sia un’analisi 
dettagliatissima di come funziona la 
democrazia americana, dell’intrico di 
spinte e controspinte, influenze e freni 
che ne determinano le principali 
decisioni. Un’analisi il cui interesse –
alimentato dal filo rosso biografico - 
supera di gran lunga quello dei migliori 
libri di relazioni internazionali e di 
scienza politica. Un interesse che in 
continuazione fa esclamare a chi legge: 
“Ah, è allora così che vanno le cose !”, 
cui segue subito l’interrogativo: “Ma non 
potrebbero andare diversamente, e 
meglio ?”.  
Queste esclamazioni e interrogativi 
valgono sia per le decisioni di politica 
internazionale – io appartengo alla 
generazione che ha manifestato contro 
la guerra in Vietnam, una guerra che 
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Kissinger ha sempre sostenuto, pur 
convinto che sarebbe finita male per gli 
Stati Uniti - sia per il funzionamento 
della democrazia in generale. E’ questa, 
o qualcosa di simile, la democrazia di 
cui i politici si riempiono la bocca? 
Certo, in una democrazia 
rappresentativa sono le élites, 
legittimate da un voto popolare 
periodico, a prendere le decisioni che 
contano. Ma devono essere prese nel 
modo conflittuale, confuso e poco 
trasparente che Ferguson ci mostra con 
straordinaria maestria? Mi accorgo ora 
di aver superato le 25 righe concessemi 
e purtroppo non ho dato neppure una 
lontana idea del fascino di questo libro 
straordinario, degli interrogativi e dei 
dubbi che provoca anche nel lettore più 
ostile alle idee politiche sostenute dal 
suo protagonista. 
Michele Salvati 
 
Andrea Moro, Le lingue impossibili, 
Raffaello Cortina, 2017. 
Sono molte migliaia le lingue al mondo, 
diverse le une dalle altre. Non c’è quasi 
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nulla in comune tra una lingua 
neolatina e una delle centinaia di lingue 
parlate nella Nuova Guinea. Eppure, 
tutte condividono alcune proprietà 
grammaticali. Non esistono lingue che 
non rispettino queste proprietà. 
Nonostante l’enorme varietà delle lingue 
esistenti, ci sono quindi lingue 
impossibili.  
E’ questo l’argomento del libro di un 
autore della scuola chomskiana. Per 
esempio una delle caratteristiche 
comuni a tutte le lingue è la ricorsività: 
la proprietà di incassare frasi 
subordinate, come in Pensavo - che Luca 
avesse detto – che il suo cane era qui. e 
frasi subordinate sono in alcune lingue 
a destra e in altre a sinistra della frase 
principale. In Italiano, come si vede dall’ 
esempio le frasi subordinate sono a 
destra della principale. In altre lingue, 
come il turco, o il giapponese sono a 
sinistra. Ma non possono essere un po’ 
a destra e un po’ a sinistra. La ragione è 
che alcune aree del cervello si attivano 
se esposte a frasi possibili mentre non 
reagiscono se esposte a frasi impossibili, 
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come per esempio frasi ascoltate al 
contrario: invece che da sinistra a 
destra, da destra a sinistra.  
Marina Nespor 
 
Philippe Sands, East West Street: On 
the Origins of "Genocide" and 
"Crimes Against Humanity”, Knopf 
2016 (La strada verso Est, Guanda 
2017). 
Il racconto comincia quando l’autore del 
libro, avvocato specializzato nei diritti 
umani, è invitato a tenere una 
conferenza a Lviv  (un tempo Lemberg), 
oggi in Ucraina, dove   il nonno, Leon 
Buchholz, aveva trascorso l’infanzia 
prima di allontanarsene per salvarsi 
dall’Olocausto che avrebbe decimato la 
sua famiglia. È a partire dal momento di 
quell’invito, infatti,  che l’autore scopre 
una serie di coincidenze storiche che lo 
portano da Lemberg a Norimberga. A 
Lemberg infatti avevano studiato, tra le 
due guerre, due giuristi ebrei, Hersch 
Lauterpacht e  Raphael Lemkin,  ai 
quali si devono  i concetti di “crimini 
contro l’umanità” e di “genocidio”. A 



33 

 

Lemberg nel 1942 Hans  Frank, alto 
funzionario nazista, in qualità di 
Governatore generale della Polonia, 
aveva annunciato la “soluzione finale”  
che avrebbe condannato a morte milioni 
di ebrei, tra i quali le famiglie 
Lauterpacht, Lemkin e Bucholz.   
Sarebbe riduttivo definire romanzo un 
libro come questo che va oltre ogni 
distinzione tra generi letterari. È un 
racconto che affascina e appassiona e 
che costringe  a meditare sui problemi 
del potere e su quelli della memoria, sia 
individuale sia collettiva.   
Eva Cantarella 
 
Federico Finchelstein, From Fascism 
to Populism in History, University of 
California Press, 2017. 
Populismo è diventato, nelle cronache 
degli ultimi anni, un termine corrente e 
ambiguo, che viene spesso intrecciato, 
come sinonimo, vicino, concorrente, a 
quello di fascismo. Un bello studio 
comparato su fascismo e populismo e 
sulla loro realtà transnazionale presente 
in modo molto più esteso di quanto si 
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supponga, permette adesso di situare 
dentro la storia le ideologie, le teorie, le 
pratiche tanto del fascismo quanto del 
populismo. Federico Finchelstein, uno 
studioso argentino che insegna da 
tempo  negli Stati Uniti, vede fascismo e 
populismo come genealogicamente 
connessi, anche se hanno sviluppato 
traiettorie storiche e politiche 
alternative: il primo in una dimensione 
fortemente dittatoriale e totalitaria, il 
secondo mantenendo un rapporto 
strumentale con la democrazia 
rappresentativa pur in un ambito di 
auspicata crescita autoritaria. 
Per quanto riguarda il fascismo è lo 
sguardo sovranazionale – che coinvolge i 
fascismi non solo europei, ma quelli 
latinoamericani ed asiatici in modo 
particolare – a costituire l’elemento di 
maggiore novità di questo lavoro, che si 
posiziona all’interno delle migliori e più 
convincenti posizioni storiografiche. Sul 
versante del populismo l’originalità è 
più forte, non solo per l’attenzione alle 
sue origini (quello argentino) ma per 
l’analisi di questa forma autoritaria di 
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democrazia dove la triade di leader-
seguaci-nazione trova un forte richiamo 
al fascismo, di cui si fa erede in 
un’epoca in cui esso è stato sconfitto e 
non può rinascere, collegandosi con le 
tendenze populiste esistenti prima 
dell’avvento storico dei fascismi. Il libro 
di Finchelstein è insieme un tentativo di 
comprendere il presente (le forme attuali 
di populismo ma anche di postfascismo) 
offrendo la ricostruzione delle 
dinamiche storiche come elemento 
fondamentale cui la stessa teoria 
politica deve adeguarsi per non essere 
astratta e inconcludente. 
Marcello Flores 
 
Emanuele Felice, Storia economica 
della felicità, Bologna, il Mulino, 
2017. 
Questo è uno dei più bei libri che abbia 
letto negli ultimi anni. Chi abbia 
studiato con ammirazione le grandi 
opere di Max Weber o letto il volume di 
Jared Diamond, Armi, acciaio e malattie. 
Breve storia del mondo negli ultimi 
tredicimila anni (Torino, Einaudi, 2014) 
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non può non leggere anche questo libro, 
che è importante non solo perché studia 
l’evoluzione della condizione umana 
sotto il profilo della felicità, ma anche 
perché raccoglie una infinita quantità di 
dati, partendo dalla nascita della specie 
umana, per arrivare ai nostri giorni. 
Emanuele Felice, autore giovane, ma 
che ha al suo attivo già due libri di 
grande interesse sulla storia economica 
italiana (Perché il Sud è rimasto indietro 
e Ascesa e declino. Storia economica 
d’Italia, ambedue pubblicati a Bologna 
da il Mulino, rispettivamente nel 2013 e 
nel 2015), classifica la storia 
dell’umanità in tre grandi periodi, 
immaginificamente denominati “il 
giardino dell’Eden”, “la valle di lacrime” 
e la “città dell’uomo”. Il primo periodo è 
quello dominato dai cacciatori – 
raccoglitori: questi erano pochi, 
vivevano senza grandi sforzi, 
rispettavano le donne. Poi la 
popolazione aumentò, e gli uomini per 
nutrirsi diventarono agricoltori, così 
dovendo sopportare immani fatiche, e 
cambiando il proprio stile di vita. La 
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terza fase è quella che segue la 
rivoluzione industriale, e può dirsi 
quella della felicità riconquistata. 
L’autore si chiede alla fine quali sono 
oggi le condizioni della felicità collettiva 
e ne trova il fondamento in tre elementi: 
il soddisfacimento dei bisogni materiali, 
la qualità delle relazioni umane, il 
perseguimento di un significato della 
vita, uno scopo cui indirizzare la felicità. 
Emanuele Felice non si muove a suo 
agio solo nella ricostruzione della storia 
economica dell’umanità, ma anche nelle 
analisi del pensiero, in quanto rifletta 
sulle condizioni del benessere collettivo. 
In questo libro si trovano indicazioni 
preziose anche sulle ragioni della 
affermazione di alcuni reggimenti 
politici, sul fondamento di molte 
relazioni sociali, sugli sviluppi di alcuni 
movimenti di pensiero.  In una 
parola, un libro dottissimo, ma anche 
una fonte di ispirazione, un libro su cui 
riflettere, infine un libro che contiene 
una bella lezione di etica. 
Sabino Cassese 
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Loung Ung, Per primo hanno ucciso 
mio padre, Edizioni Piemme, 2017. 
Condivido la definizione che è stata data 
di questo libro: “il nuovo diario di Anna 
Frank”. L’autrice aveva cinque anni 
quando nell’aprile del 1975 i Khmer 
rouge di Pol Pot occuparono Phnom 
Penh. Penultima di sette fratelli (il più 
grande aveva diciotto anni e la più 
piccola tre), fuggì con tutta la famiglia 
dalla capitale cambogiana, lasciandosi 
alle spalle una meravigliosa infanzia, i 
profumi e i colori dei mercati e una bella 
casa. Suo padre, alto ufficiale del 
governo in carica, guidò quella fuga, 
fingendosi contadino o scaricatore: da 
un paese all’altro, dai fiumi alle risaie, a 
piedi o su un carro o su una mucca, 
sempre alla ricerca di un sorso d’acqua 
e di lombrichi o di pochi grammi di mais 
per sfamarsi, comprati con l’oro residuo 
della famiglia. 
Furono oltre due milioni le vittime dei 
crimini dei khmer e quelli che si 
salvarono ci riuscirono nascondendo 
identità, passato e cultura. Questo libro 
– da cui Angelina Jolie ha tratto un 
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omonimo film Netflix – è molto diverso 
dai tanti scritti sulle stragi cambogiane 
ed è un approfondito documento storico 
che inchioda il lettore. Loung racconta il 
duro lavoro nei campi dei bambini 
cambogiani e la “rieducazione” da loro 
patita per arrivare a possedere “menti 
acute e corpi agili perché l’Angkar (l’ 
“Organizzazione”, il nuovo governo della 
Kampuchea Democratica, ossessionato 
dalla pulizia etnica) vieta ogni diverso 
insegnamento, vuole cancellare la 
memoria e “non tollera la pigrizia”. Lou 
ricorda di quando si stringeva al padre 
camminando tra le rovine di Angkor Wat 
segnate dal tempo, di quando veniva 
addestrata all’uso delle armi e alla 
normalità della violenza tra proiettili 
vaganti ed esecuzioni di massa: anni 
vissuti in continua trasformazione, tra 
lacrime e rabbia, nell’angoscia della 
separazione dai fratelli e dai genitori (Pa 
e Ma), fino all’inizio del 1979 quando, 
con l’arrivo dei vietnamiti (gli “youn”), 
l’incubo finisce. Gli insegnamenti del 
padre le sono serviti per costruirsi una 
nuova vita negli Stati Uniti dove ha 
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raccontato il suo passato e il genocidio 
di cui è stata testimone diretta: “Più 
parlo con le persone, meno sono 
ossessionata dagli incubi; dopo qualche 
tempo avevo parlato così tanto, da 
dimenticarmi che avevo paura, fino a che 
non ho deciso di tornare in Cambogia”. Lì 
ha ritrovato la sorella Chou e, dopo 
l’incontro tra i loro sguardi, ha 
intrecciato le dita con le sue, tra le 
lacrime, “come se quel legame non si 
fosse mai spezzato”. Loung Ung si è 
laureata in scienze politiche ed è 
attivista e animatrice di molte iniziative 
per la pace e i diritti umani. Un 
impegno lodevole, specie per chi ha 
sofferto tanto, in un’epoca in cui spesso 
si dimentica che, come ha scritto 
Stefano Rodotà, la solidarietà non è un 
sentimento, ma un diritto. 
Armando Spataro 
 
Alice Ferney, Les Bourgeois, Actes 
Sud, 2017. 
C’est une entreprise intéressante, sur le 
plan sociologique et historique, que de 
raconter d’une façon moderne la vie 
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d’une famille sur trois générations.  Il 
s’agit d’une famille parisienne de la 
grande bourgeoisie, catholique 
pratiquante et très prolifique. En 
restant globalement fidèle à ses valeurs 
traditionnelles. Elle ‘persévère dans son 
être’ aussi à travers les évolutions de la 
société : la libération sexuelle, le 
féminisme, mai 68… 
Cette généalogie foisonnante connait 
beaucoup de deuils (certains précoces et 
catastrophiques). Elle est forcément 
l’écho des évolutions économiques et 
sociologiques: les changements de 
maison de famille et finalement leur 
vente. Certains personnages émergent 
illustrant des facettes très différentes 
d’une famille pourtant singulièrement 
typée. Une réflexion permanente, 
nourrie d’histoire, de psychologie et 
certainement d’expériences personnelles 
accompagne le déroulement jamais 
ennuyeux des évènements collectifs et 
individuels. Elle concerne très vivement 
le lecteur et fait échapper le roman au 
‘romanesque’ car il s’agit 
fondamentalement et par-delà ces 
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évènements du mystérieux rapport de la 
vie et de la mort, rapport consubstantiel 
à la conscience de notre existence. Il 
s’agit du sens que nous cherchons en 
tâtonnant et en simplifiant beaucoup à 
donner à notre vie. 
Le versant directement sensuel de cette 
vie fait tout de même défaut dans cette 
longue histoire: très peu de sexualité ni 
de ‘plaisirs de la table’. Alice Ferney se 
révèle ici une fois de plus héritière du 
classicisme du roman du 19ème mais 
ayant parfaitement assimilé les 
avancées et les contradictions de notre 
époque. 
Nicole Lebel 
 
Michele Prospero, Ottobre 1917. La 
rivoluzione pacifista di Lenin, 
Manifestolibri 2017.  
C'è qualcuno che ad ogni ricorrenza 
sbuffa: "dio mio un altro 8 marzo!", o 
"un altro 25 aprile". E invece non è vero 
che sono anniversari formali, ogni volta 
sollecitano una ulteriore riflessione, un 
approfondimento, una sollecitazione a 
ritrovarne il senso nel presente. Anche 
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perché spesso producono libri, che 
magari altrimenti non sarebbero stati 
scritti. Figuriamoci poi quando si tratta 
del centenario della Rivoluzione 
d'ottobre, perché - piaccia o non piaccia 
- questo secolo è stato segnato da quel 
che si innescò il 7 novembre 1917. Su 
quell'evento di cento anni fa si è 
discusso da tempo assai poco. Ed è in 
definitiva passata l'idea opposta a quella 
espressa, sia pur tardivamente, da 
Enrico Berlinguer. Il quale disse che 
quella rivoluzione aveva perduto la sua 
carica propulsiva, non che era meglio 
non ci fosse stata. Come fu davvero? 
Fra le tante pubblicazioni del momento, 
molte giornalistiche, vale la pena di 
leggere il libro di Prospero, docente 
dell'Università di Roma. È un volume 
ricco di fatti che aiutano a chiarire una 
delle più ridicole vulgate dei nostri 
tempi: che in Russia la scelta fosse 
stata fra Olof Palme e Stalin. Insomma, 
un colpo di stato che fece fallire una 
bella rivoluzione democratica. Il genio di 
Lenin fu invece di aver trasformato 
un’insurrezione popolare spontanea e 
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violenta che sarebbe finita nel caos e nel 
sangue in una moderna, difficilissima, 
rivoluzione. Lenin non  prese il potere: 
come ebbe a dire Hannah Arendt, la 
guerra in Russia il potere lo aveva già 
disintegrato. Il libro non è affatto 
un’elucubrazione teorica, ma una 
appassionata documentazione storica. 
Luciana Castellina 
 
Franco Moretti, Il borghese. Tra 
storia e letteratura, Einaudi, 2017. 
“Io sono un membro della classe 
borghese, mi sento tale e sono stato 
educato alle sue idee e ai suoi ideali” 
scriveva Max Weber nel 1895. Ma quali 
sono gli “ideali” borghesi? La borghesia, 
classe onnipresente dall’Ottocento 
nell’immaginario collettivo, sembra oggi 
una categoria scomparsa, buona per 
fare storia della cultura, ma inoperante 
per la sociologia. Chi sono i “borghesi”? 
Ed esistono ancora? Franco Moretti, 
docente di letteratura a Stanford, 
ricostruisce la categoria “borghese” 
attraverso il romanzo ottocentesco, dalla 
meticolosa operosità di Robin Crusoe al 
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“rispetto quasi religioso dei fatti” della 
famiglia Buddenbrook, esteso alla vita 
nella sua totalità: affidabilità, metodo, 
accuratezza, ordine, chiarezza, realismo. 
Né nobile, né contadino, il borghese 
emerge in tutta Europa come “classe di 
mezzo” capace di accumulare capitale, 
espressione di quella passione calma 
che Albert Hirschman definisce 
interesse.  Il borghese è colui che non 
lavora con le mani, che possiede mezzi 
indipendenti e che la sera si siede al 
tavolo a fare i conti. Precisione, comfort, 
sicurezza, solidità, benessere, sono i 
valori del borghese senza i valori eroici 
dell’aristocrazia.  
Esistono ancora i borghesi nel mondo 
del capitalismo sfrenato, dei traders 
cocainomani e del consumo fine a sé 
stesso? Io posso ricordarmi di mia 
nonna, a metà degli Anni Settanta del 
secolo scorso, tener testa a mia cugina 
che la provocava con una canzonetta di 
Giorgio Gaber di quegli anni: “I borghesi 
son tutti dei porci…”. Lei, seduta ben 
dritta davanti al quaderno dove 
registrava tutti i giorni entrate e uscite, 
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rispondeva: “Io sono una borghese. 
Sono nata borghese, vissuta borghese e 
sono fiera di essere borghese”. La 
cultura borghese forse non esiste più, 
ma l’idealtipo raccontato da Moretti 
attraverso la letteratura ottocentesca ci 
parla ancora: l’efficienza, il comfort ma 
senza eccessi, la puntualità (divertente 
la lettura di Moretti del Giro del mondo 
in Ottanta giorni di Verne come di un 
inno alla puntualità planetaria), il 
realismo. Venire a patti con la realtà 
diventa, nella cultura borghese, da mera 
necessità, un valore: la repressione è 
cultura. I desideri sono incanalati in 
routines, nello sport, in “sobrie attività” 
che li smorzano e trasformano l’ansia di 
felicità in richiesta di benessere. Come, 
secondo Moretti, la logica della poltrona 
di Sherlock Holmes: “che traduce un 
sanguinoso omicidio in una serie di 
conferenze”. 
La borghesia è la prima classe realista 
della storia umana. Non saprei dire se 
esiste ancora, nell’era della 
megalomania capitalista. Ma Moretti ne 
fa un ritratto plausibile, dal quale 
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emerge una figura che forse le persone 
di una certa età ancora ricordano. 
Gloria Origgi 
 
Saul Bellow, Troppe cose a cui 
pensare. Saggi 1951-2000, Big Sur, 
2017. 
Chiunque voglia dare uno sguardo al 
secolo appena trascorso approfittando 
del punto di vista di uno degli 
intellettuali più lucidi del Novecento non 
dovrebbe perdere questo libro. Ventuno 
saggi scritti nell’arco di un 
cinquantennio che affrontano i temi più 
cari allo scrittore americano: il ruolo 
dell’intellettuale nella società 
americana, la condizione dell’ebreo, il 
rapporto con Ernest Hemingway e con 
Philip Roth. Con una densità 
argomentativa spiazzante e una 
scrittura ricca di intuizioni brucianti, 
Saul Bellow consegna al lettore il suo 
testamento. “Quanto al futuro, non c’è 
alcuna probabilità che ci lasci scioccati, 
perché abbiamo già fatto tutto il possibile 
per scandalizzare noi stessi. Abbiamo 
smitizzato l’io in modo così totale da non 
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poter quasi più spingerci oltre. Forse 
sarà una qualche forza interiore a 
rivelarci cosa siamo, ora che tutte le 
antiche concezioni di noi stessi sono 
state svalutate. Una cosa è innegabile: 
l’uomo non è quel che credeva di essere 
fino alla scorsa generazione. 
L’interrogativo rimane però aperto. 
L’essere umano è pur sempre qualcosa, 
ma che cosa?”. Le risposte sono 
rintracciabili via via, in un processo 
d’indagine durato una vita intera. Uomo 
è Hemingway, “che ha sempre sentito la 
necessità di padroneggiare al massimo le 
proprie azioni, e che non si è mai 
accontentato di pervenire a un’idea 
soddisfacente della propria esistenza”. 
Uomo è Gabriel, protagonista di 
“Lasciare andare” di Roth, “educato a 
condurre una vita piena di agi ma anche 
a pensare a cose più alte che 
interferiscono per più di un verso con la 
sua felicità”. Ma il tema che più sta a 
cuore a Bellow è l’identità dell’uomo 
americano, schiacciato da uno Stato che 
si preoccupa soltanto della sua 
formazione come soggetto-lavoratore e 
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non si occupa, invece, del suo percorso 
umanistico e spirituale, che è l’unico 
possibile per il raggiungimento della 
maturità tipica dell’età adulta.  “Il 
pericolo di assuefarci ai biberon e ai 
giocattoli da neonati è grande”, dice 
Bellow. E proprio questa è stata la sua 
battaglia: far uscire l’uomo dallo stato di 
minorità, un po’ come diceva Kant. 
Giulia Gavagnin 
 
George Saunders, Lincoln in the 
Bardo, Random House 2017.   
“These young ones are not meant to 
tarry…Matthison…tarried less than 
thirty minutes. Then dispersed with a 
small fartlike pop…Sullivan, Infant, 
tarried twelve or thirteen minutes, a 
crawling squalling ball of frustrated 
light.” 
Two of the bizarre, some hilarious, some 
pathetic, tragic older souls waiting in 
the Bardo babble about what happens 
when young people die and go to that 
place. That place - one thinks of 
Purgatory but that is not quite right:  
Bardo is a term for the Buddhist 
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“intermediate state”. Here between 
death and reincarnation the soul and 
the body are not connected.   
 

 
 
The young one that George Saunders 
writes about is Willie Lincoln, the 
President’s treasured eleven year old 
son who died of typhus in February 
1862. We meet him as he is suffering in 
the White House in his last days. Over 
the course of a single evening, we are 
with Mr. Lincoln, who goes to hold 
Willie, gathering him from his coffin in 
the Oak Hill Cemetery, in Georgetown. 
The visit is narrated minute by minute 
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by a parade of grotesque, loquacious, 
profound and hideous souls, floating in 
and out of their “sick boxes.”      
Bardo is unlike any novel most of us 
have ever read—or imagined.  Pages of 
one-line, of one-word, dialogue by men 
and women not released yet from the 
place they went at death, still there -
some out of choice; others imprisoned.   
President Lincoln was close to 
immobilized by Willie’s death, not 
knowing whether he would ever recover 
from his horrible and guilt filled loss.  
But he needed, in this the first year of 
the Civil War, to move his country to a 
better place. “So the President left the 
boy in a loaned tomb and went back to 
his work for his country” walking out of 
the cemetery, ghosts swirling around 
his tall and tragic figure. One reader 
gave a helpful note on how to approach 
this uniquely different novel: “It may 
take a few pages to get your footing”.  
Are the excerpts from presidential 
historians, Lincoln biographers and 
Civil War chroniclers" real or fake? Who 
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cares? Keep going, read the novel, 
Google later.” 
Joseph DiMento 
 
E queste sono le mie 
 
Romano Luperini, L’uso della vita. 
1968, Transeuropa 2014. 
È anche il cinquantenario del ’68 e 
questo è uno dei libri migliori su quel 
periodo. Mescolando personaggi veri – 
Sofri, Fortini e altri – con personaggi di 
fantasia, l’autore, un critico letterario 
autore di un notissimo testo di 
letteratura italiana per le scuole -  
trasmette la spontaneità, le aspirazioni, 
i sogni e la freschezza di quel periodo a 
Pisa, uno dei centri del movimento in 
Italia. ”C’era una corrente nel mondo e 
lui ne faceva parte. Tutto il mondo era 
coinvolto, il Vietnam, Cuba, la Cina, gli 
studenti americani, la primavera di 
Praga, i Beatles e i Rolling Stones, la 
scuola di Barbiana…tutto si trasformava, 
la gente pronunciava nomi fino a poco 
prima sconosciuti: Camillo Torres, 
Malcolm X, Rudi Dutschke e attraverso 
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quei nomi passava una nuova visione 
della vita”: ecco, dice tra sé e sé il 
protagonista, “ho sempre cercato 
l’intensità, e ora è qui, a portata di 
mano”. 
 
Ian Buruma, Murder in Amsterdam, 
The Death of Theo Van Gogh and The 
Limits of Tolerance, Atlantic Books,  
2007 (l’edizione italiana è di 
Einaudi). 
Heine diceva che in caso di catastrofe in 
Europa il rifugio più sicuro era l’Olanda, 
dove tutto accadeva cinquant’anni dopo. 
Questo libro è un’importante prova che, 
al contrario, su un tema di vitale 
importanza per l’Europa, l’immigrazione 
e la convivenza con gli immigrati di 
seconda o terza generazione, l’Olanda 
ha anticipato ciò che sarebbe accaduto 
in pochi anni in Europa. Ian Buruma è 
un olandese trasferitosi negli Stati Uniti, 
esperto di cultura e politica giapponese, 
scelto quest’anno come direttore della 
New York Review of Books, è uno dei 
più attenti studiosi di questo problema. 
Non badate all’articolo “Essere Ian 
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Buruma, beniamino dei giornali e 
cretino dei multifaith”, che trovate su 
Google, apparso sul Foglio. È di un 
giornalista che nulla ha letto dei libri di 
Buruma salvo qualche improvvisata 
recensione: tra lui, che si limita a essere 
beniamino del Foglio  e Buruma, è facile 
capire chi è il cretino. 
Ad offrire lo spunto a Buruma per 
un’analisi della società olandese e del 
suo trasformarsi nei primi anni del 
secolo è l’assassinio di Theo Van Gogh, 
un istrionico personaggio autore di una 
provocatoria campagna contro gli 
immigrati musulmani, per mano di un 
giovane di origine marocchina, figlio di 
genitori giunti in Olanda molti decenni 
prima, che fino a qualche mese prima 
beveva birra e si faceva spinelli con le 
coetanee olandesi. Van Gogh, e prima di 
lui il suo predecessore, Pim Fortuyn, 
anch’egli assassinato (da un vegetariano 
animalista, però), catalizzano infatti, 
con il loro carisma e le loro 
intemperanze verbali, un movimento 
xenofobo ma più specificatamente 
antimusulmano, in cui si intrecciano 
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componenti di destra e altri che 
rivendicano la difesa dei principi di 
laicità, tolleranza e democrazia di cui 
l’Olanda è espressione e che ha 
faticosamente conquistato. Buruma ne 
intervista gli esponenti, ne esplora e 
chiarisce le ragioni e poi le affianca a 
quelle di coloro che invece, sempre in 
nome della tolleranza, difendono la 
multiculturalità come un valore. Sono 
due contrapposte ricostruzioni di 
principi dell’Illuminismo ai quali 
entrambi gli schieramenti in qualche 
modo affermano di riportarsi. Un libro 
che aiuta a comprendere ciò che sta 
succedendo in questi anni. 
 
Marcello Flores, La forza del mito. La 
rivoluzione russa e il miraggio del 
socialismo, Feltrinelli 2017. 
Marcello, che da anni collabora i Testi 
Infedeli con i sui commenti a libri che si 
occupano di storia contemporanea, 
torna su un tema a lui caro, la 
rivoluzione russa e lo stato sovietico, 
con un libro assai diverso da quello 
commentato da Luciana Castellina, qui 
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sopra. La sua tesi è che la continuità 
della identificazione dell’URSS con il 
socialismo e la sua attrazione come 
baluardo di una società immaginata 
come futuro dell’umanità è stata 
perpetuata sul mito dell’uguaglianza 
che ha consentito di giustificare la 
mancanza di libertà e di rinviarla a un 
futuro indeterminato. Così si è costruita 
“una religione comunista basata sulla 
sacralità e infallibilità del partito ma 
anche sulla forza ugualitaria prodotta 
dall’abolizione della proprietà privata”, 
primo passo del cammino verso il 
socialismo (l’assimilazione del 
bolscevismo alla religione è una tesi 
recentemente sviluppata anche da uno 
storico dell’URSS, Juri Slezkine, che 
colloca il bolscevismo tra Calvinisti, 
Anabattisti, Puritani, Testimoni di 
Geova e altre sette millenaristiche: The 
House of Government: A Saga of the 
Russian Revolution, Princeton 
University Press). 
Il libro offre un’analisi sincera e spietata 
di un pezzo importante della storia del 
novecento e di una storia che, con 

http://www.amazon.com/gp/product/0691176949?ie=UTF8&tag=thneyoreofbo-20&linkCode=as2&camp=1789&creative=9325&creativeASIN=0691176949
http://www.amazon.com/gp/product/0691176949?ie=UTF8&tag=thneyoreofbo-20&linkCode=as2&camp=1789&creative=9325&creativeASIN=0691176949
http://www.amazon.com/gp/product/0691176949?ie=UTF8&tag=thneyoreofbo-20&linkCode=as2&camp=1789&creative=9325&creativeASIN=0691176949


57 

 

modalità diverse, ha toccato e coinvolto 
molti di noi. Ma non bisogna 
dimenticare che il Novecento è stato il 
teatro di uno scontro di miti e religioni  
contrapposte: a quello dell’URSS si è 
contrapposto il mito degli Stati Uniti 
come terra di libertà e di opportunità, 
mentre al suo interno elementari diritti 
civili non erano riconosciuti a una 
buona parte della popolazione e al suo 
esterno erano sostenute e finanziate 
feroci dittature militari. Non bisogna 
dimenticare, poi, che il mito dell’Unione 
sovietica, se ha portato infelicità e 
oppressione a coloro che erano costretti 
a viverci (e anche nei paesi assoggettati  
al suo controllo), ha dato a tutti i popoli 
del Terzo Mondo la forza e la base 
ideologica per liberarsi dallo 
sfruttamento e dall’oppressione 
coloniale. E poi, è stato quel mito e la 
paura di una rivoluzione che esso 
portava con sé che ha costretto i paesi 
dell’Europa occidentale a introdurre nel 
dopoguerra riforme volte a garantire 
migliori condizioni di vita alle classi più 
disagiate. 
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Ma non voglio commettere l’errore di 
elaborare storie controfattuali, 
immaginando che cosa sarebbe 
successo senza URSS: è proprio ciò che 
l’Autore di questo libro si propone di 
evitare.    
Una replica di Marcello: 
Che il comunismo sia stato una 
religione politica, come del resto anche 
gli altri totalitarismi, è idea che risale 
non solo al russo Berdjaev nei mesi 
stessi della rivoluzione bolscevica, ma a 
una serie di pensatori di taglio molto 
diverso: Carl Schmitt negli anni ’20, 
Polanyi e Voegelin nei ’30 e Aron nei ’40. 
Fecero poi paragoni non approfonditi tra 
bolscevismo e religione Russell e Keynes 
nei primi anni ’20 durante i loro viaggi 
in Russia (insistendo su un confronto 
con l’Islam). Certo si è trattato di una 
chiesa diversa da quella delle religioni 
“vere”, ma non priva di altrettanti 
simboli, rituali, dogmi, ortodossie, 
caccia agli eretici, confessioni, ecc. che, 
non a caso, ben pochi ex comunisti 
hanno saputo raccontare fino in fondo e 
con onestà. 
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Quanto al ruolo della rivoluzione russa 
nell’aver favorito le lotte anticoloniali e  
lo stesso welfare occidentale credo che – 
benché sia posizione difesa da 
Hobsbawn – si tratti di 
un’interpretazione che non regge 
all’analisi storica. A parte in Asia, dove 
si crea un comunismo diverso da quello 
sovietico e lontano dal guardare a esso 
con reverenza, le lotte anticoloniali sono 
state guidate da forze che i comunisti 
accusavano di nazionalriformismo: basti 
pensare all’Algeria e Cuba, i casi più 
eclatanti di fine anni ’50. Io sono 
convinto, accettando di fare una storia 
con i se, che senza il comunismo 
sovietico la socialdemocrazia mondiale 
sarebbe stata molto più forte (e 
articolata al suo interno anche 
fortemente) e capace di imporre riforme 
più radicali, con la possibilità vera di 
“pensare” a una fuoriuscita socialista 
dal capitalismo. 
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PAROLE DA NON USARE 
 
Mentre dilagano assolutamente e 
estremamente, si registra un calo di 
come dire e voglio dire; si sta 
affermando però non so come dire, dal 
tono più suadente e riflessivo. È in 
continua espansione il sostantivo 
evento per indicare imprecisate attività 
organizzative e corrispondenti indefinite 
attività lavorative. Si sta diffondendo 
l’espressione al netto di, che non 
riguarda acquisti dal salumiere, ma è 
utilizzata nel senso di “a prescindere da” 
o “indipendentemente da”. Quindi 
(sentito alla TV): “al netto di ogni altra 
considerazione, questa scelta è errata”. 
Infine, imperversa l’ossimoro silenzio 
assordante (anche se comincio a 
sospettare che molti pensino che 
davvero il silenzio possa assordare). 
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Questo volume dei Testi Infedeli è stato 
stampato nel novembre del 2017 in 
duecento copie non numerate e fuori 
commercio da Tipografia Pesatori di 
Milano. Come sempre ho liberamente e 
infedelmente tradotti e talvolta riscritti 
la maggior parte dei testi, spesso 
rispettando, ma non sempre 
integralmente, il pensiero dell’autore. 
Il volume non sarà più inviato a chi non 
ne accusa ricevuta per due volte 
consecutive. 
I Testi Infedeli escono dal 1989. Dal 
1994 sono pubblicati online nel sito 
www.nespor.it.  
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