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Composers combine notes, that’s all. 
Da Igor Stravinsky e Robert Craft,  
Dialogues and a Diary (1963).

In copertina: 
Igor Stravinsky, olio su legno 2018.
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In questo numero

C’è in apertura uno scritto sul ’68 di Emi-
lio Molinari, seguito da commenti di Mar-
cello Flores, Simona Colarizi e Pasquale 
Pasquino. Ci sono poi una riflessione di 
Amira Hass e la storia di due ragazze me-
daglie d’oro della Resistenza.

Le poesie sono di Lawrence Ferlinghetti 
e di Mascha Kaléko.

Ci sono poi i commenti ai libri da leggere 
o da rileggere di Eva Cantarella, Sabino 
Cassese, Simona Colarizi, Joseph DiMen-
to, Marcello Flores, Nicola Gardini, Giulia 
Gavagnin, Gabriella Gilli, Aglaia McClin-
tock, Pasquale Pasquino, Michele Salvati, 
Roberto Satolli, Armando Spataro. Poi, ci 
sono i miei.
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Un altro ’68

50 anni dal 1968. Proliferano i convegni, 
i libri e le mostre. 

Per molti il ’68 è una nebulosa di vio-
lenza e di trasgressioni. Qualcuno però 
ricorda che fu il tempo delle libertà per-
sonali e sessuali, dei diritti civili e poi del 
femminismo, del movimento gay, della 
legge sull’aborto e sul divorzio, conquiste 
che sono rimaste e si sono affermate. In 
Italia, però, non fu solo questo. Il ’68 ita-
liano non si può leggere separato dal 1969 
dei metalmeccanici.

Nel nostro paese ci furono due ’68.
Uno fu il ’68 degli studenti e di molti 

intellettuali. Un soggetto collettivo com-
plesso, egemonizzato dalla borghesia radi-
calizzata, spinto dal bisogno di modernità, 
di liberarsi dalle gabbie e dalle convenzioni 
della propria classe. Dietro di sé aveva il 
Vietnam, le lotte dei neri americani, il Che 
e Mao, la lettera a una professoressa, la 
morte dei due Kennedy e papa Giovanni 
XXIII; era diviso tra il comunismo e la cul-
tura del partito radicale e dei liberal ame-
ricani. L’altro fu il ’68/’69 dei lavoratori. 
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Dietro di sé aveva lo stesso contesto ma 
aveva le sue radici nella lotta degli elettro-
meccanici milanesi del 1960/61: fu una 
lotta durissima, con scontri ai cancelli 
d’ogni fabbrica, con i lavoratori che pas-
sarono la notte di Natale in piazza Duomo 
e poi ottennero lo straordinario contratto 
nazionale del 1963. Se guardiamo a ciò 
che resta oggi, il primo ’68 ha vinto. Ha 
vinto conquistando la politica e imponen-
do la cultura progressista: i diritti civili, i 
matrimoni gay, le quote rosa, la libertà di 
decidere la fine della propria vita.

Il secondo ’68 ha perso. Nel corso di 
50 anni ha perso quasi tutte le conqui-
ste strappate appunto dal lungo ’68/’69. 
Vale la pena di ricordarle per cogliere il 
significato profondo e l’attualità di questa 
cancellazione. Nel novembre del ’68 con 
uno sciopero generale venne conquistato 
il diritto ad andare in pensione dopo 35 
anni di lavoro, per poter vivere la propria 
vecchiaia con salute e dignità. Nella pri-
mavera del ’69 scesero in sciopero decine 
di migliaia di impiegati: fu la rivolta del-
la struttura gerarchica delle fabbriche e 
l’affermazione della dignità di non esse-
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re strumenti in mano ai datori di lavoro, 
150 ore da dedicare alla cultura, diritto 
alle assemblee in fabbrica ed elezione dei 
delegati di reparto, unità sindacale. Nel 
novembre del ’69 fu rilanciata l’edilizia 
popolare, l’orario di lavoro fu ridotto di 
8 ore. Gli aumenti salariali furono eguali 
per tutti (operai-impiegati): diritto quindi 
all’eguaglianza tra i lavoratori nel ripartire 
la ricchezza prodotta. Nei primissimi anni 
’70 fu eliminato il cottimo e conquistato 
quel monumento al diritto che è lo Statuto 
dei diritti dei lavoratori, poi la riforma del 
sistema sanitario nazionale che garantì a 
tutti l’accesso alle cure. 

Di tutto questo si è perso coscienza e 
conoscenza. In 50 anni le culture dei due 
’68 si sono scisse, una si è sovrapposta 
all’altra cancellandola nella politica, nei 
cuori e nei cervelli del popolo di sinistra. 
Se si separano i diritti sociali dai diritti 
della persona non si coglie ciò che vo-
gliono i grandi poteri e si apre la strada 
ai disastri.

Questa sovrapposizione è avvenuta tut-
ta nel campo della sinistra, mutandola 
geneticamente: Jobs Act, eliminazione 
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dell’art.18, espansione del lavoro preca-
rio nel pubblico (scuola e ospedali) e nel 
privato, riduzione delle pensioni, privatiz-
zazioni dei servizi pubblici e della sanità. 
La sinistra non ha voluto affrontare la 
globalizzazione, l’ha subìta; ha ignorato il 
resto del mondo rapinato dall’occidente, 
i limiti del pianeta, ha abbandonato una 
visione che coniuga condizione sociale, 
ambiente, pace, emigrazione. 

E allora, il ’68 che ha vinto, che è andato 
anche al potere con la sinistra, che si è au-
todefinito civile e moderno, ha cominciato 
a definire l’altro ’68 superato e ignorante; 
l’altro ’68 l’ha capito e l’ha abbandonato.

Da un intervento di Emilio Molinari, de-
putato europeo e senatore. Il testo inte-
grale è nella newsletter di Piero Basso. Ho 
chiesto di commentare questo intervento 
a Marcello Flores, a Simona Colarizi e a 
Pasquale Pasquino.

Marcello Flores:
Due cose non mi convincono dell’inter-
vento di Molinari: L’idea di un doppio (e 
diverso) ’68 e l’idea di vittoria e sconfitta, 
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come se avesse senso guardare così alla 
storia. Se guardiamo al ’68 come un fe-
nomeno globale (ed è il primo fenomeno 
globale nella storia del ’900: da un punto 
di vista geografico più delle stesse guerre 
mondiali) ciò che interessa è analizzare le 
trasformazioni sotterranee che avranno 
effetti di più lungo periodo, senza pensare 
agli effetti politici immediati (che saranno 
in molti paesi, del resto, uno spostamento 
a destra). Il ’68 (anche quello studentesco) 
coincide con una fase di conflittualità so-
ciale che non influenza gli orientamenti 
politici ma segna e testimonia l’esaurir-
si del ciclo storico postbellico. Nel breve 
periodo, quel movimento (il ’68-’69 nel 
suo insieme) ha ottenuto conquiste im-
pensabili allora e anche adesso (riforma 
delle pensioni e statuto dei lavoratori, 
per dirne solo due: che riguardano tanto 
i diritti civili che quelli sociali); nel lun-
go periodo non poteva che esaurirsi, ma 
non certo per colpa di chi – andato al 
potere sulla base del ’69 studentesco – si 
sarebbe dimenticato del ’68 operaio. La 
sinistra, e prima di tutto quella operaia, 
sindacale, ideologicamente radicale, non 
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ha capito e non ha voluto capire la glo-
balizzazione, da cui forse sarebbe stata 
comunque travolta, ma con minori danni 
e con qualche maggiore comprensione 
delle trasformazioni in corso invece di 
un nostalgico riflesso a recuperare temi 
e parole d’ordine del passato.

Simona Colarizi:
Il Sessantotto che ha vinto non è solo 
quello delle libertà personali e sessuali, 
dei diritti civili, del femminismo, dei gay, 
del divorzio e dell’aborto, anche se natu-
ralmente sono tutte conquiste che hanno 
fatto dell’Italia un paese più democratico e 
moderno. Il Sessantotto è anche antirazzi-
smo e antimilitarismo, temi ereditati dalla 
rivolta di Berkeley, dalle lotte dei neri e dal 
Vietnam; il Sessantotto è anche il prodotto 
delle politiche riformatrici del centrosini-
stra. A ben vedere la data di nascita del 
1968 in Italia risale al 1963, alle prime 
occupazioni delle Facoltà di architettura 
di Torino, Milano e Roma dove si discute 
la riforma urbanistica mancata, i nuovi 
piani regolatori, la lotta contro la specu-
lazione edilizia, tutte richieste che valgono 
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a migliorare la vita di operai e borghesi e 
che hanno poi un impatto sull’esistenza 
di ogni italiano a prescindere dall’appar-
tenenza di classe.

Mi pare dunque poco convincente que-
sta divisione tra cultura del Sessantotto 
operaio perdente e cultura del Sessantot-
to borghese rimasta la sola vincente nella 
cultura della sinistra di oggi; così come 
non mi pare ci sia una separazione tra i 
diritti sociali e i diritti della persona nelle 
battaglie che oggi la sinistra continua a 
portare avanti a favore dell’ambiente e del-
le donne, per esempio. Certo la voce della 
sinistra è da tempo più debole sui pro-
blemi del lavoro e dell’occupazione – ed è 
così ovunque. Ma va tenuto presente che, 
a partire dalla fine degli anni Settanta, il 
passaggio dall’era industriale alla nuo-
va società “postmoderna” ha mutato la 
composizione sociale e lo stesso concetto 
di lavoro. Si potrebbe piuttosto sostenere 
che troppo a lungo nella sinistra è rima-
sta operante la cultura del Sessantotto 
operaio, con la quale era impossibile con-
frontarsi con il mondo nuovo. 
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Pasquale Pasquino:
Sono d’accordo sul fatto che, in linea di 
massima, il primo ’68 ha vinto e il secon-
do ha perso. Ma è difficile pensare che 
l’Italia, da sola, avrebbe potuto governare 
la globalizzazione e i suoi effetti, anche 
solo al suo interno. E poi nei gloriosi anni 
Sessanta c’erano alle spalle venti anni di 
sviluppo economico e una classe politica 
che aveva visto il fascismo e la guerra, e 
questo non è più il caso da molti anni. 
Il nostro, come diceva François Furet, 
è il tempo della melanconia. La classe 
operaia del ’68 è “andata in paradiso”. I 
problemi dell’Italia di oggi sono diversi e 
riguardano soprattutto le giovani gene-
razioni che potrebbero trovarsi domani 
in un mondo molto peggiore di quello in 
cui ci trovammo a vivere noi, che nel ’68 
avevamo venti anni.
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Due poesie di Lawrence Ferlinghetti

I

Tutto cambia e niente cambia 
Finiscono secoli 
e tutto continua 
come nulla finisse 
Come le nubi ancora s’arrestano 
come dirigibili presi tra venti contrari
E la febbre della vita di città ancora 
strozza le strade
Ma ancora io sento cantare 
le voci dei poeti 
mischiate agli schiamazzi della strada 
nell’antica Mannahatta 
o nella Parigi di Baudelaire 
echeggiare richiami d’uccelli 
lungo i vicoli della storia 
ora coi nomi cambiati. 
E ora siamo nel Novecento 
e la Borsa è di nuovo crollata. 
E mio padre vagabonda qui vicino  
occhi sui marciapiedi 
un’unica lira italiana 
e un centesimo che raffigura la testa di 
un indiano in tasca.
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Trafficanti di liquori e carri funebri 
passano al rallentatore 
Risuona la campana di ferro di una 
chiesa 
frammista agli allarmi delle macchine 
nell’anno duemila.
Abiti nuovi corrono al lavoro in 
grattacieli oscillanti 
Gli strilloni annunciano l’ultima follia
E risate s’alzano sul mare lontano

II

Pietà per la nazione 
i cui uomini sono pecore
e i cui pastori sono guide cattive

Pietà per la nazione 
i cui leader sono bugiardi
i cui saggi sono messi a tacere

Pietà per la nazione 
che non alza la propria voce
tranne che per lodare i conquistatori
e acclamare i prepotenti come eroi
e che aspira a comandare il mondo
con la forza e la tortura
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Pietà per la nazione che non conosce
nessun’altra lingua se non la propria
nessun’altra cultura se non la propria

Pietà per la nazione il cui fiato è danaro
e che dorme il sonno di quelli
con la pancia troppo piena
Pietà per la nazione 
e pietà per gli uomini
che permettono che i propri diritti 
vengano violati
e le proprie libertà spazzate via. 

Lawrence Ferlinghetti nasce a New York 
nel 1919. Il padre, di Brescia, muore al-
cuni mesi prima della sua nascita; la ma-
dre ha origini francesi e portoghesi-ebreo 
sefardite ed è rinchiusa in un manicomio 
subito dopo la morte del marito. Viene 
così allevato da una zia a Strasburgo che, 
dopo qualche anno, viene assunta come 
governante da una famiglia di New York 
che adotta Lawrence e gli fa studiare gior-
nalismo. Durante la guerra è ufficiale di 
Marina e partecipa allo sbarco in Nor-
mandia. Tornato a New York lavora come 
fattorino per il settimanale Time e si laurea 
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alla Columbia University. Torna a Parigi 
per un dottorato in letteratura. Poi nel 
gennaio 1951 arriva a San Francisco. Qui 
fonda la libreria City Lights e diviene il più 
importante editore della Beat Generation.

Che cosa ricordi di San Francisco? 
«Di San Francisco ricordo perfettamente 
il mio arrivo: era il primo gennaio 1951, 
non conoscevo anima viva, passeggiavo 
sulla Market Street con una borsa della 
U.S. Navy a tracolla. C’era un’atmosfera 
da colonia d’oltremare, forse un po’ come 
una Napoli d’altri tempi. Non era una cit-
tà fondata da borghesi ma da giocatori 
d’azzardo, cercatori d’oro, truffatori, lupi di 
mare e donne di ventura. Era davvero una 
città di frontiera, molto meno tradizionale 
di oggi...». 

Sei convinto che la poesia cambierà il 
mondo? 
«Sì, cambiando le coscienze. Negli anni 
Sessanta un aspetto centrale delle nostre 
esperienze fu proprio questo: allargare l’a-
rea della coscienza umana. E credo che in 
una certa misura ci riuscimmo».
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Da L’Ultimo Beat, un’intervista a Ferlin-
ghetti di Federico Rampini per Repubblica, 
22 luglio 2012.
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Il rifiuto di guardare in silenzio

Racconta Amira Hass: “Un mattino dell’e-
state 1944 mia madre Hannah venne fatta 
scendere dal vagone per essere condotta 
al campo di concentramento di Bergen 
Belsen. Veniva da dieci giorni in treno, 
dalla Yugoslavia, insieme a diecine di altre 
donne, tutte rinchiuse nel medesimo vago-
ne. Molte stavano male, alcune morirono 
lungo la strada. Sul ciglio della strada 
c’erano delle donne tedesche che guarda-
vano. Guardavano e basta. Guardavano 
in silenzio. Questa immagine del racconto 
di mia madre, quel guardare stando in si-
lenzio, divenne un momento determinante 
nella mia formazione. È stato come se ci 
fossi stata anch’io, anch’io avessi visto 
quelle donne tedesche”. 

Il rifiuto di guardare in silenzio è stato 
uno dei motivi che hanno indotto Amira 
Hass, divenuta giornalista di Ha’aretz, a 
trasferirsi a Gaza. Scrive in Drinking the 
Sea at Gaza: Days and Nights in a Land 
under Siege, un libro che racconta la vita 
a Gaza della gente qualsiasi, pieno di te-
stimonianze, di storie, di impressioni: “Il 
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mio desiderio di vivere a Gaza non è il 
frutto del terrore di rimanere spettatrice, 
del bisogno di comprendere un mondo 
che è una creazione israeliana. Gaza rap-
presenta la contraddizione di fondo dello 
stato di Israele, democrazia per alcuni, 
sopraffazione per altri. Poi, volevo spe-
rimentare che cosa significa vivere sotto 
l’occupazione, che cosa vuol dire vivere 
con il coprifuoco, costantemente con la 
paura dei soldati. Volevo provare che cosa 
significasse essere israeliana a Gaza”.

Amira Hass è una giornalista israeliana. 
Ha studiato storia del nazismo all’Univer-
sità di Gerusalemme. Vive a Ramallah, 
in Cisgiordania, scrive per Ha’aretz e per 
Internazionale. Ha vinto nel 2000 il premio 
World Press Freedom Hero.
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POESIE DI MASCHA KALÉKO

Da persona a persona

Ora che sei lontano, 
tutto mi sembra più difficile.
Se lo avessi saputo, 
non ti avrei lasciato partire.
Ci sembra sempre bello 
quel che viene a mancare
Da che cosa dipende – 
Può essere amore?

Rassegnazione per principianti

Tu non cercare nulla. 
Non c’è niente da trovare,
Niente da capire. Accontentati.
Quando verrà il suo tempo 
si dissiperà il buio,
Scintillerà la luce rinata.

Niente è concluso, tutto continua.
E tu sarai allegro. O forse no.
Tra sparire e ricominciare
L’impossibile accade.
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Come e perché non è stato svelato.
Suona nuova al principiante
l’antichissima melodia.
Per cercare il senso profondo, 
non sprofondare.
Non cercare. Così lo troverai.

Un ritornello non per bambini

Dovunque io viaggi
Vado verso una Terra che non c’è
La valigia piena di nostalgia
La mano piena di ninnoli
Sola come il vento del deserto
Senza patria come la sabbia

Le foreste non ci sono più
Le case sono bruciate
Non ho trovato più nessuno
E quando l’ignoto uccello ha gridato
Sono scappata via

Dovunque io viaggi
Vado verso una Terra che non c’è.
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Scaccia la paura

Scaccia la paura
e la paura della paura.
Per qualche anno le cose basteranno.
Il pane nel cassetto
e il vestito nell’armadio.
Non dire mio:
tutto è in prestito.
Poi, poche cose ti servono.
E tieni pronta la valigia.
È vero quello che dicono:
ciò che deve succedere, succederà.
Non andare incontro alla punizione.
Quando arriva,
guardala tranquillamente.
È effimera come la felicità.
Non aspettare nulla.
E abbi cura del tuo segreto.
Prendi la tua ombra
come compagna.
Tieni aperta la ferita dentro di te
sotto il tetto delle cose che passano.
Strappa i tuoi piani. 
Sii saggio e credi nei miracoli.
Sono iscritti da tanto tempo
nel grande piano.
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La mia poesia più bella

La mia poesia più bella?
Non l’ho mai scritta.
Emerse un giorno dal profondo.
La tacqui.

Mascha Kaléko (Golda Malka Aufen) na-
sce nel 1907 a Schidlow, in Galizia (oggi 
Chrzanow in Polonia). Dopo la prima guer-
ra mondiale la famiglia si trasferisce a 
Berlino. A partire dal 1929 la Vossische 
Zeitung e il Berliner Tageblatt pubblicano 
le sue poesie che descrivono l’atmosfera 
della Berlino degli anni Venti. Frequenta 
Else Lasker-Schüler, Thomas Mann, Her-
mann Hesse e Kurt Tucholsky. Nel 1933 
viene pubblicata la sua prima raccolta di 
poesie, Das lyrische Stenogrammheft. Due 
anni dopo esce Das kleine Lesebuch für 
Grosse. Nel 1938, con il marito e il figlio, 
emigra negli Stati Uniti. Le difficili espe-
rienze di vita lavorativa e letteraria sono 
state rielaborate nella raccolta di poesie 
pubblicata dopo la fine della guerra,Verse 
für Zeitgenossen. Nel 1956 fa ritorno a 
Berlino. Nel 1960 rifiuta il premio Fonta-
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ne per la presenza di un ufficiale nazista 
nella giuria. Si trasferisce in Israele, poi 
dal 1970 viaggia in paesi di lingua tedesca. 
Muore a Zurigo nel 1975.

Le poesie qui tradotte sono tratte da In 
meinen Träumen läutet es Sturm. Ge-
dichte und Epigramme aus dem Nachlaß, 
Deutscher Taschenbuch Verlag 1978 e 
da Andreas Nolte, The Poems of Mascha 
Kaléko, Fomite, Burlington 2017.
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Storia di Ancilla e Clorinda

Ancilla Marighetto “Ora” e Clorinda Men-
guzzato “Veglia” sono le più giovani donne 
decorate con la medaglia d’oro al valor 
militare della Resistenza italiana. Erano 
nate a Castello Tesino in provincia di Tren-
to, Ancilla nel 1927 e Clorinda nel 1924. 
Finita la scuola elementare, lasciarono il 
paese. Ancilla andò nella zona di Pavia a 
fare la mondina; la paga era un chilo di 
riso al giorno da portare con sé al ritorno 
per il resto della famiglia. Clorinda aiutava 
il padre, venditore ambulante di cappelli. 
Con i loro fratelli, Ora e Veglia divennero 
dopo l’8 settembre partigiane combattenti 
nel Battaglione Gherlenda, un distacca-
mento della Brigata garibaldina Antonio 
Gramsci, che operò a partire dall’estate 
del 1944 tra Veneto e Trentino. Ora e Ve-
glia furono catturate, a pochi giorni di 
distanza, vicino al paese d’origine nell’ot-
tobre del 1944 dalle SS comandate da Karl 
Julius Hegenbart, che si vantava di aver 
personalmente ucciso in Russia più di 
200 bambini. Furono torturate e fucilate. 
Ancilla aveva appena compiuto 18 anni, 
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Ora ne doveva compiere di lì a poco 20. 
Finita la guerra Hegenbart fu condannato 
all’ergastolo ma fuggì in Austria, dove morì 
nel 1990; l’Austria rifiutò di concedere 
l’estradizione, richiesta (senza molta insi-
stenza) dal Governo italiano. Il Battaglione 
Gherlenda, guidato dal fratello di Ancilla, 
entrò a Castello Tesino il 25 aprile del 
1945, il primo paese liberato nel Trentino. 

Secondo dati dell’ANPI 35.000 donne 
combatterono nella Resistenza: 4.653 fu-
rono arrestate e torturate, 2.750 depor-
tate, 2.812 fucilate o impiccate e 1.070 
caddero in combattimento.

Da: Emily Menguzzato, Clorinda e Ancilla, 
la storia delle partigiane combattenti, in Il 
Manifesto 27 aprile 2018; Renzo France-
scotti, Il battaglione Gherlenda: partigiani 
nel Trentino, Stella 2003; Giuseppe Sittoni, 
Uomini e fatti del Gherlenda, Borgo Val-
sugana 2005.
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LIBRI DA LEGGERE 
O DA RILEGGERE

Stefan Zweig, Il mondo di ieri, Oscar 
Mondadori (trad. di Lavinia Mazzuchet-
ti), più volte ristampato.
Nelle fasi di passaggio, come è quella in 
cui stiamo vivendo, quando si è in presen-
za di svolte, occorre rileggere i libri sulle 
precedenti epoche di transizione. Uno di 
questi è stato scritto da Stefan Zweig, au-
striaco, nato nel 1881 e morto suicida nel 
1942. Zweig, uno scrittore prolifico e mol-
to ammirato al suo tempo, ci ha lasciato 
una ammirevole diagnosi del mondo ante-
cedente alla prima guerra mondiale, del-
la nascita del nazismo, dell’agonia della 
pace. Zweig, “un ben sicuro cosmopolita” 
(come dice di se stesso), era a contatto 
con i maggiori intellettuali a cavallo dei 
due secoli, e quindi il libro è affollato 
di personaggi importanti, dai due Mann 
a Richard Strauss, a Freud, a Rilke, e 
di paesaggi urbani fondamentali, quali 
Parigi, Vienna, Berlino, Roma. Dramma-
tico il racconto del lento affermarsi del 
nazismo, che comincia con l’osservazio-
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ne che “per una legge ineluttabile della 
storia è negato proprio ai contemporanei 
di riconoscere sin dai primi inizi i grandi 
movimenti che determinano l’epoca loro”. 
Interessanti le pagine nelle quali Zweig 
parla della “autoeducazione al provviso-
rio”, che gli permetterà di vagabondare 
nel mondo, dopo il 1933. Belli i ritratti 
dei suoi amici e conoscenti, quali, per 
fare solo due esempi, Walter Rathenau e 
Romain Rolland. Giuste le osservazioni 
su arte e scienza, come quella secondo 
la quale “ogni scienza, se concepita con 
ampiezza, deve necessariamente oltre-
passare i suoi angusti limiti, prendendo 
contatto con altre scienze”. Impressio-
nanti le descrizioni dei quaranta anni di 
pace, che avevano prodotto “l’ottimismo 
e la fiducia universale che animavano 
noi giovani al principio del secolo” e la 
“coscienza nazionale dell’Europa”, posti 
a raffronto con la prima guerra mondiale, 
il nazismo e il secondo conflitto bellico.

Un libro che tutti i piagnoni e gli oppo-
sitori dell’Europa dovrebbero leggere, per 
capire quale grande successo sia stata 
la costruzione europea e perché non do-
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vremmo mai lamentarci dell’Unione, ma 
al contrario ammirarla e sostenerla.

Sabino Cassese 

Stefano Mancuso, Plant revolution. Le 
piante hanno già inventato il nostro 
futuro, Giunti 2017.
È raro leggere un libro che ti costringe 
a guardare il mondo da una prospettiva 
completamente diversa. Si tratta del bel 
lavoro del neurobiologo vegetale Stefa-
no Mancuso, Plant revolution. L’autore 
ci mostra il mondo vegetale sotto una 
luce inedita e ci induce a mettere a que-
stione le nostre stesse scelte evolutive. 
Davanti al pericolo, l’animale (e quindi 
anche l’uomo) sfrutta i suoi arti e fug-
ge, le piante restano. Ma il loro restare, 
spiega Mancuso, non è frutto di passivi-
tà, bensì di una scelta evolutiva, ovvero 
quella di adattarsi continuamente a un 
ambiente in mutamento. Ciò che con-
traddistingue le piante è che, a differen-
za degli uomini, esse non demandano il 
governo delle proprie funzioni a un solo 
“centro” direzionale, ma le distribuiscono 
nelle diverse parti del proprio organismo. 
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Hanno elaborato una intelligenza diffusa 
e strutture modulari. La parola “indivi-
duo”, che tanta importanza ha per noi, 
per le piante conterebbe ben poco. Se si 
definisce “individuo” un’entità biologica 
che non può essere divisa in due parti 
senza che almeno una di esse muoia, 
siamo messi di fronte alla nostra fragili-
tà. Il fatto di essere indivisibili dal punto 
di vista delle piante non è una forza ma 
una incredibile debolezza. Noi uomini non 
possiamo sopravvivere senza testa. Non 
così i vegetali: per loro scriveva il natura-
lista francese Jean-Henri Fabre “dividere 
è moltiplicare”. La loro struttura corporea 
modulare è stata ed è fonte di ispirazione 
in architettura, e la loro incredibile rete 
radicale formata da apici che esplorano 
l’ambiente potrà in futuro fornire modelli 
di applicazione per la robotica. Ma non 
voglio anticiparvi troppi spoiler rovinan-
dovi una lettura piena di sorprese: come 
ad esempio il fatto che può esistere una 
memoria senza cervello, perché le piante 
ricordano e fanno tesoro delle informa-
zioni immagazzinate; o una vista senza 
occhi, perché le piante percepiscono le 
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altre specie e se ne hanno convenienza le 
imitano per sopravvivere. Incredibile poi 
che un vegetale possa manipolare uomini 
e animali o che possa trasformarsi per 
sopravvivere. Vi cito una sola storia esem-
plare. Quella della segale, nata erbaccia 
scartata dai contadini, per poi diveni-
re una specie coltivata dagli agricoltori 
grazie ad una evoluzione che l’ha porta-
ta a sviluppare per imitazione proprietà 
organolettiche simili al grano. Mancuso 
fa della segale una novella Cenerentola 
o forse una Pretty Woman. Più debole e 
discutibile il confronto tra il mondo delle 
piante e l’organizzazione politica animale 
e umana. Senza dubbio un libro che fa 
riflettere. Se c’è speranza per le erbacce 
forse ce n’è anche per noi.

Aglaia McClintock

Olivier Wieviorka, Storia della Resi-
stenza nell’Europa occidentale. 1940-
1945, Einaudi 2018 (ed. or. 2013).
Finalmente un libro che riesce a comporre 
il complesso mosaico delle diverse Resi-
stenze in Europa contro il nazifascismo, 
situando ognuna di esse all’interno del 
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contesto globale della guerra mondiale 
e delle vicende nazionali dove hanno as-
sunto una propria precisa peculiarità. Il 
primo risultato storiografico di rilievo con-
siste, probabilmente, in uno sguardo nuo-
vo sul rapporto che è intercorso tra Alleati 
e Resistenze europee: sia sul versante 
dei rapporti militari che su quelli politici, 
mettendo in evidenza tanto le asimme-
trie presenti nelle strategie britannica 
e statunitense quanto la diversità degli 
«interessi» nazionali che ogni Resistenza 
cercava di salvaguardare e rafforzare. Al 
lettore italiano, per il quale la Resistenza 
ha inizio nel settembre 1943 quando già 
da tre anni essa esiste in altri paesi, que-
sta storia sembrerà in parte una rivalu-
tazione del ruolo degli Alleati rispetto alla 
vulgata agiografica di una Resistenza fatta 
malgrado o addirittura contro gli Alleati 
di cui si parlò molto nei decenni passati. 
Wieviorka è un grande e attento storico 
che, grazie a questa narrazione trans-
nazionale, riesce a puntualizzare e fare 
emergere le contraddizioni, i contrasti, le 
problematiche che storie nazionali della 
Resistenza non sono riuscite a fare emer-
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gere con chiarezza. Un contributo, quindi, 
utile anche per una ripresa degli studi su 
base nazionale, soprattutto se si fa tesoro 
delle dinamiche complessive delle strate-
gie militari e politiche delle due potenze 
alleate presenti in Europa occidentale 
(l’Europa centro-orientale non è oggetto 
di questa analisi, dovendo misurarsi con 
la presenza dell’Armata Rossa e quindi di 
un contesto assai diverso), i britannici e 
gli americani. Dato per scontato, ma su 
una base documentaria ineccepibile, che 
la guerra fu «vinta» dagli Alleati, emer-
ge ugualmente con forza il valore morale 
e politico delle Resistenze in Europa, il 
loro aver dato speranza e dignità civile e 
politica a popolazioni così diversamente 
vessate dall’occupazione. Ne emerge non 
una tipologia «generale» della Resistenza 
(anzi, vi è una forte differenza tra quella 
in Norvegia, Danimarca e Olanda da una 
parte e in Francia e Italia dall’altra) ma 
una diversificazione che fa piazza pulita, 
anche, di ogni eccezionalismo con cui ogni 
Resistenza è stata in genere raccontata.

Marcello Flores
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Francesca Melandri, Sangue giusto, 
Rizzoli 2017.
È un romanzo bellissimo. Ma non è solo 
questo. La parte “romanzesca” del libro, 
diciamo così, è il racconto della vita e dei 
complessi rapporti di una numerosa fa-
miglia, il cui padre è rientrato a Roma al 
termine dell’avventura coloniale italiana in 
Etiopia, durata cinque anni e conclusasi 
nel disastro della seconda guerra mondiale. 
Nulla dice il padre Attilio ai figli di quel pe-
riodo, ma il passato emerge allorché com-
pare un nipote, figlio di una relazione con 
una bellissima ragazza etiope, immigrato 
clandestinamente in Italia alla ricerca del 
suo passato. 

Quello che rende speciale questo libro è la 
capacità di inserire in questo quadro fami-
liare il racconto di un passato che restitui-
sce una (ahimè) tragicomica immagine del 
colonialismo italico. È, insomma, un libro 
che riesce ad affrontare un tema difficile e 
delicato (in Italia tendenzialmente rimosso) 
qual è il postcolonialismo europeo senza per-
dere la struttura e la bellezza di un romanzo 
di grande qualità e di appassionante lettura.

Eva Cantarella 
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Paul Auster, 4321: a Novel, Henry Holt 
and Co., 2017 (trad. it. Einaudi 2017). 
Ho cambiato più volte la mia messa a fuoco 
durante la lettura delle quattro vite di Archie 
Fergurson, dalla nascita, anzi dall’arrivo di 
suo nonno a New York, sino alla prima matu-
rità. Una scrittura “paratattica” che consente 
di sviluppare periodi anche lunghissimi, alla 
Proust, pur rispettando la renitenza della 
lingua inglese alle subordinate, mi aveva 
fatto pensare dopo i primi capitoli di avere 
in mano un capolavoro riuscito. Poi la mia 
attenzione si è spostata sulla struttura, che 
non mi sembra una semplice riproposizio-
ne delle narrazioni ad albero, tipo “Sliding 
doors”. È un esempio di vite parallele. Infine, 
mentre cominciava la stanchezza del lettore, 
mi sono concentrato sull’esito dell’esperi-
mento mentale di Auster. Inserendo elementi 
casuali nella vicenda del protagonista molte 
cose possono cambiare negli eventi, nel com-
portamento e nello sviluppo del carattere, 
eppure Fergurson rimane sempre lo stesso 
nella sua sostanza profonda. Come riesce 
l’autore in questa magia? Forse il trucco è 
semplice: Archie c’est moi. 

Roberto Satolli
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Charles Simic, La vita delle immagini, 
Adelphi 2017 (Harper Collins, 2015).
È un libro coraggioso e sorprendente. 
Charles Simic, serbo immigrato negli Stati 
Uniti dalla Yugoslavia nel 1954, è noto 
soprattutto come poeta (ha vinto il premio 
Pulitzer per la poesia nel 1990). Questo 
testo è invece una raccolta di riflessioni 
in prosa (ma in filigrana spesso si sente la 
poesia) scritte nell’arco di un trentennio; 
alcune sono recensioni che erano state 
pubblicate su The New York Review of 
Books. Simic spazia tra varie modalità 
delle immagini: la fotografia (che prende in 
esame attraverso le opere di Paul Strand, 
di Berenice Abbott, l’album di famiglia 
dello stesso Simic), le opere pittoriche (di 
Odilon Redon, di Hieronymus Bosch e 
altri), le immagini cinematografiche (con i 
lavori di Joseph Cornell e Buster Keaton), 
le immagini delle metafore poetiche (in 
Emily Dickinson e Marina Tsvetaeva); ma 
si incuriosisce anche dell’opera di Calasso 
La letteratura e gli dèi. Qualsiasi spunto 
tematico è usato per creare un caleidosco-
pio di libertà espressive: amore, legami, 
guerra, cibo, umorismo, creatività, storia, 
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episodi autobiografici… Simic si interroga 
sulla natura del pensiero e della relazione 
tra noi e il mondo, di frequente partendo 
da piccoli accidenti quotidiani che fa di-
ventare provocazioni: “Quando vedo uno 
scarafaggio non divento violento come tutti 
gli altri, mi fermo come se tra noi fosse 
passato un cenno di riconoscimento”. Èun 
libro che esige lettori con occhio attento 
(che “rende il mondo misterioso”, come 
scrive Simic), e disposti a perdersi in una 
scrittura erratica e acuta. Un libro da te-
nere sul comodino, da leggere e rilegge-
re con lentezza perché metta radici nella 
nostra mente ricordandoci che “La poesia 
dimostra una volta di più che le teorie ge-
nerali riguardo a qualsiasi argomento non 
funzionano. La poesia continua a essere 
la serenata di gatti sotto le finestre della 
stanza in cui si scrive la versione ufficiale 
della realtà”.

Gabriella Gilli

Cristina Battocletti, Bobi Bazlen. L’om-
bra di Trieste, Nave di Teseo 2017.
Bobi Bazlen è un mito per tutti quelli che 
amano il lavoro editoriale. Nato a Trieste 
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nel 1902 e morto a Milano nel 1965, pas-
sò la vita a leggere. Giovanissimo, scoprì 
il valore di Svevo e se ne fece promotore. 
Ebbe rapporti stretti con Montale, con 
Saba (e con la di lui figlia) e con molti altri 
talentosi, uomini e donne. Scrisse poco 
lui stesso, qualche poesiola in tedesco (la 
sua prima lingua), un romanzo in italiano. 
Brutti. Finì per diventare lo scrittore che 
non scrive. Ma diede vita a molti volu-
mi, perché fu consulente di vari editori 
(Einaudi, Bocca, Astrolabio etc.) e fondò 
niente meno che la casa editrice Adelphi. 
La sua vicenda esistenziale e intellettua-
le è raccontata ora in questo bel libro. Il 
compito che la Battocletti si era data non 
era facile. Bisognava affidarsi a materiali 
sparsi, sfuggenti e inediti in gran parte, 
a dicerie, al pericolo di incorrere nell’ira 
dei conoscenti superstiti; e bisognava con-
trastare una fama già assai ben assestata 
nei binari della mitologia: Bobi intrigante, 
Bobi che divide le coppie, Bobi superstizio-
so e generoso, Bobi genio maligno… Do-
cumenti alla mano, la Battocletti passa in 
rassegna le novità e i contributi dell’uomo: 
l’interesse per la letteratura mitteleuropea 
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(Musil, Kafka), la pratica e il lancio della 
psicoanalisi, la curiosità per l’astrologia e 
per campi del pensiero che esorbitavano 
dai confini della tradizione greco-romana, 
e molto altro. Chi vuole sapere, dunque, 
che cosa facesse e come vivesse Bazlen qui 
troverà una miniera: dal lavoro – sempre 
occasionale – alle amicizie alle donne. 

Bobi Bazlen a me, però, è piaciuto soprat-
tutto per la ricostruzione di una magnifica 
stagione umana, dove Bazlen non è che un 
comprimario: amicizie, scritture, coinciden-
ze, abissi e punti di fuga infinitesimali, colti 
talvolta solo in un istantaneo fissarsi della 
pupilla; sofferenze fisiche e mentali; viag-
gi; luoghi, tra cui Trieste, da cui il racconto 
comincia. Quanti bei ritratti vengono fuori! 
Gerti, per esempio, quella di una poesia di 
Montale; o Quarantotti Gambini, i cui ro-
manzi ormai si trovano solo sulle bancarelle 
dell’usato. E quanti spettri, che si voltano 
un attimo prima di dissolversi nel buio. La 
Battocletti ha letto biblioteche e ascoltato 
testimonianze, e questo le ha permesso di 
costruire un intrico di voci e di echi di gran-
de fascino. Il rischio della frantumazione si 
avverte, ma l’equilibrio tra dettaglio e di-
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segno si mantiene costante. La narrazione 
è sobria, lunghetta e particolareggiata, sì, 
ma rigorosamente priva di depistaggi. Solo 
una cosa mi sarebbe piaciuta trovarci, che 
invece non c’è. Leggendo, a volte, mi ritro-
vavo a domandare: ma perché qui l’autrice 
non ci spiega le sue difficoltà, perché non ci 
esprime le sue sensazioni, le fantasie con-
comitanti…? Insomma, raccontare la vita di 
un’altra persona, soprattutto quando non la 
si è incontrata in carne e ossa, è un’impresa 
che occorre motivare e rimotivare, agli altri 
e a sé stessi. La Battocletti, invece, limita 
l’esposizione di sé ai ringraziamenti finali. 
Solo lì la sentiamo più vicina sentimental-
mente alle ragioni e alle occasioni del suo 
libro. E allora, ci viene da ringraziarla anche 
per lo sforzo di ascesi che tanto impegno 
compositivo deve averle richiesto.

Nicola Gardini

Andrea Marcolongo, La misura eroica, 
Mondadori, 2018.
Andrea Marcolongo racconta le verità del-
la vita rivelate attraverso le parole e le 
loro radici. Da sempre ama l’etimologia: 
“etymos” significa “vero”, le parole disvela-
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no la nostra storia attraverso la sapienza 
degli antichi, greci e latini, che ancora oggi 
ci insegnano a guardare attraverso il can-
nocchiale dell’esistenza. Il suo primo libro, 
“La lingua geniale”, è stato un inaspet-
tato bestseller: ha saputo rendere “pop” 
il greco antico, a dispetto delle critiche 
poco benevole che le hanno rivolto mol-
ti studiosi della materia. Probabilmente 
questa opera seconda sarà accolta ancor 
più ferocemente dai depositari delle veri-
tà filologiche. Poco conta, perché Andrea 
non racconta solo le Argonautiche, ma il 
ritorno alla Vita Vera attraverso le parole, 
parole semplici e profonde. Le parole le 
aveva cancellate, tatuandosi una scritta 
sul polso: senza parole. Quella scritta è 
stata coperta da una colata di inchiostro 
nero. Quel nero è oggi il ricordo indelebile 
del silenzio, silenzio che ci uccide ogni 
giorno nel fluire dell’esistenza. Incapa-
cità di tenerezza, incapacità di aiutare il 
prossimo, incapacità di amare. Il libro è 
il racconto della nostra vita attraverso le 
metafore delle Argonautiche di Apollonio 
Rodio, la storia di un gruppo di giovani 
che lasciano gli ormeggi e salpano ver-
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so luoghi lontanissimi alla conquista del 
Vello d’Oro. Il viaggio degli Argonauti è la 
metafora della nostra esistenza, che si af-
fievolisce sprecata nell’immobilità, nell’as-
senza di coraggio a prendere e andare. 
Salpare vuol dire rischiare il naufragio, ma 
anche vivere. E trovare l’Amore, che non 
è un beato stato di quiete, ma tensione 
verso l’obiettivo, stato che ha bisogno di 
coraggio per essere vissuto e tenerezza per 
essere coltivato. Il Vello d’Oro è la meta 
che spesso ci precludiamo per inerzia con 
le ali tarpate da una distorta visione di 
eroismo cui non arriveremo mai. Andrea 
nel suo libro racconta la storia di Giasone 
e Medea, due giovani che abbandonano i 
luoghi natii per trovare la Meta attraverso 
l’amore, i pericoli, le promesse mantenute. 
I dolori che cerchiamo quotidianamente 
di cancellare, ottusi in un tempo che non 
è mai nostro. È la storia di tutti noi o la 
storia che dovremmo scrivere. “La misu-
ra eroica” è la misura del nostro dolore, 
quello che dovremmo guardare negli occhi 
per diventare un po’ più grandi.

Giulia Gavagnin



41

Marcello Flores, Il secolo dei tradimenti. 
Da Mata Hari a Snowden – 1914-2014, 
il Mulino 2017.
Non c’è solo la celebre Mata Hari, simbolo 
delle spie di tutto il mondo, in questo libro 
di Marcello Flores che ci offre un identikit 
ben più complesso dei traditori, un vero e 
proprio esercito, anzi il solo esercito com-
battente in Europa all’epoca della guerra 
fredda, come raccontano i romanzi di Ian 
Fleming. Tradimento e spionaggio però 
non sono sempre sinonimi e non si le-
gano esclusivamente alla lealtà verso la 
patria o verso la “patria-partito” – nella 
storia del comunismo l’ossessione delle 
spie ha un evidente uso politico. Tradi-
scono anche gli Stati: l’Italia ben due volte 
nel primo e nel secondo conflitto volta le 
spalle ai suoi alleati; ma anche l’Unione 
Sovietica quando nel 1939 firma il patto 
con la Germania nazista è una traditrice 
agli occhi degli antifascisti; e “traditori di 
Caporetto” sono definiti dai nazionalisti i 
soldati italiani che nel 1917 non riescono 
a fermare l’avanzata del nemico. Più in 
generale, come osserva Flores, ogni guer-
ra civile è un concentrato di tradimenti. 
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C’è persino il “tradimento dei chierici”, gli 
intellettuali che tradiscono il dovere della 
verità e, scavalcando il XX secolo, Flores ci 
porta persino al caso Snowden in questo 
bel libro che si legge come un romanzo di 
spionaggio appunto. 

Simona Colarizi

Anna Cavicchioli, Anita, Einaudi, 2017.
In questa biografia, l’autrice raccoglie le 
scarne notizie sulla vita, la morte e il desti-
no postumo della compagna di Garibaldi. 
Al di là di Anita, è la figura del Nizzardo 
che si staglia con forza sulla scena. Il guer-
rigliero, formatosi nelle battaglie dell’Ame-
rica Latina e che tanto ruolo svolse per 
l’unità d’Italia, campeggia nel procedere 
del racconto, in virtù della sua forza, della 
sua astuzia e del suo coraggio, tanto nella 
battaglia per la difesa della Repubblica 
Romana, abbattuta dagli stessi francesi 
che proclamavano a Parigi la loro Secon-
da Repubblica, quanto nella avventurosa 
fuga che lo trasse in salvo, fino e oltre le 
Valli di Comacchio, dove Anita malata ed 
esausta concluse la sua giovane esistenza. 
Accanto alla fanciulla della pampa e al 
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suo compagno, centinaia di figure più o 
meno note, scomparse quasi tutte dalla 
nostra memoria, animano la narrazione, 
figure di giovani e meno giovani, di tutte le 
parti della penisola, dalla Lombardia alla 
Calabria, che hanno pagato con la vita 
il sogno della liberazione del paese dagli 
stranieri e dalla oppressione politica, un 
sogno e un progetto che è diventato, grazie 
a Garibaldi e Cavour e grazie a quei morti, 
per noi realtà.

Pensando a loro, gli umili e i più famo-
si, viene da riflettere sull’Italia di oggi, la 
quale, avvilita da meschine lotte di potere, 
sembra purtroppo non meritare il suo eroi-
co passato, neanche quello recente del suo 
Risorgimento o della lotta di liberazione. 

Pasquale Pasquino

Irvin Yalom, Il problema Spinoza, Neri 
Pozza 2013.
“La storia è una invenzione letteraria che è 
effettivamente accaduta. L’invenzione letteraria 
è la storia che sarebbe potuta accadere” 

André Gide
È un libro che molti degli amici di Stefano 
hanno probabilmente letto. Pubblicato in 
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inglese nel 2012, nonostante il mio inte-
resse per opere letterarie che mischiano 
fiction ed eventi storici, l’ho letto solo un 
paio di mesi fa e lo raccomando ai pochi 
che non lo conoscono. Dati i vincoli che 
Stefano impone alle recensioni, rinvio alle 
numerose recensioni inglesi e italiane re-
cuperabili in rete per farsi una prima idea 
della singolare struttura e del contenuto 
del libro: 33 brevi capitoli dedicati alterna-
tamente alla vita e al pensiero di Baruch 
Spinoza – e dunque riferiti all’Olanda del 
’600 – e alla vita di Alfred Rosenberg, il 
fanatico teorico dell’antisemitismo, impic-
cato con altri gerarchi nazisti dopo il pro-
cesso di Norimberga, nel giugno del 1946.

Questo strano accostamento dovrebbe 
già incuriosire il lettore, ma mi permetto di 
dare tre consigli per godere appieno que-
sto libro straordinario. Il primo riguarda 
una piena comprensione della partico-
lare miscela di storia e fiction, spiegata 
da Yalom nelle prime pagine (il Prologo) 
e soprattutto nel capitoletto finale (Real-
tà o finzione?). Per interpretare la vicen-
da personale di un grande della filosofia 
della cui vita privata si sa pochissimo, e 
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per capire le aberrazioni di una mente 
distorta come quella di Rosenberg - nello 
stesso tempo dando al racconto un anda-
mento dialogico e romanzesco - Yalom ha 
creato due personaggi fittizi: un amico e 
discepolo di Spinoza, un giovane sefardita 
portoghese appena approdato nella (quasi) 
liberale Olanda del ’600 dove gli Spinoza 
da tempo risiedevano, e un amico della 
famiglia Rosenberg, nel frattempo diven-
tato psicoanalista, l’alter ego dell’autore: 
i dialoghi di questi con i due personaggi 
reali costituiscono il nucleo dell’interpre-
tazione di Yalom. Dialoghi, però, quasi 
platonici: l’autore fa miracoli per renderli 
vivaci, spontanei e realistici, ma non si 
cerchi nel libro l’efficacia romanzesca di 
un vero scrittore di fiction semi-storiche 
come Xavier Cercas. La loro finalità ultima 
è quella di descrivere e far capire la filo-
sofia di un genio come Spinoza, le aber-
razioni mentali di un razzista e i metodi 
della psicoanalisi.

Infine il problema, anzi, il mistero Spi-
noza. Questo è il problema di una vita 
per Rosenberg, che non sa spiegarsi come 
un individuo di una razza inferiore fosse 
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tanto ammirato da Goethe, per lui il fi-
glio più grande della razza eletta. Ma è 
anche vero che Yalom non ci aiuta molto 
a risolverlo, descrivendo Spinoza come 
un ebreo sefardita, studioso della Torah, 
poi scomunicato per le sue idee eretiche 
e vissuto in solitudine, prima nei dintorni 
di Amsterdam e poi all’Aja, sino alla sua 
morte nel 1677 a quarantaquattro anni. 
Come spiega, da storico della filosofia, 
l’origine delle sue idee rivoluzionarie? Da 
dove le ha prese? 

L’ultimo consiglio che mi sentirei di dare 
è quello di non cercare nel libro di Yalom 
un dotto saggio di storia della filosofia: 
lo si può trovare facilmente altrove, ad 
esempio nel bel Meridiano Mondadori da 
poco pubblicato a cura di Mignini e Pro-
ietti (Spinoza, Opere). Non era questo il 
proposito di Yalom: il suo era quello di 
darci una visione intuitiva e appassiona-
ta di come il fiore della razionalità, della 
libera critica, dell’amore per la vita e la 
natura possa sbocciare anche in epoche 
di bigotteria religiosa e resistere alle tra-
gedie del razzismo. E se concludo che il 
libro “si legge come un romanzo”, questo 
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è il maggior complimento che posso fare 
al suo autore. 

Michele Salvati

Philip Larkin, A Girl in Winter, Faber 
and Faber 1975 (ed. or. del 1947). 
For Katherine Lind, the young woman 
with whom we spend a day in a grey cold 
London in World War II, “life and happi-
ness [were] like ration tokens, that once 
spent are never recovered”. An overquali-
fied librarian, we learn of her life six years 
earlier, age sixteen, visiting [from an un-
named country] her pen pal in England: 
then she had fallen in love with him. But 
we learn the love was of the idea of this 
young Robin, not the reality. Unexpect-
edly, he visits her on his way to the war 
front. He is drunk; she agrees to sleep with 
him, though she warns that it will mean 
nothing - like seemingly most things in 
her life now. 

Read one way this is a nihilistic work 
on the human connection, and a sec-
ond-rate novel by a first rate poet. Read 
another way it is a poem richly descrip-
tive, engaging with the complex English 
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language: The world “was like the paint-
ing of a winter landscape in neutral col-
ors, or a nocturne in many greys of the 
riverside, yet not so beautiful as either”. 
Read yet a third way, A Girl in Winter is 
a work of history: England drained, dull, 
dark, filled with one dimensional people: 
“I mean, there aren’t two ways about it. 
One’s got to have some sort of aim in life, 
or you might as well be dead…I mean 
who’s got anything to offer anyone these 
days?” Sadly, with the exception of Kath-
erine’s few hours helping a young sick 
coworker, not Ms. Lind.

Joseph DiMento

Larry McMurtry, Un volo di colombe, 
Einaudi, 2017 (ed. or. Lonesome Dove 
1985).
Un romanzo di 937 pagine è difficilmen-
te consigliabile, anche se ha permesso 
all’autore di vincere un Pulitzer, ma se si 
tratta di un western leggendario le cose 
forse cambiano. E non solo per gli amanti 
del genere, che vi riconoscono le storie 
narrate in tanti film. Tutto nasce nel paese 
di Lonesome Dove, al confine tra Texas e 
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Messico, dove, a guerra civile terminata, 
ex ranger, allevatori, criminali, prostitute, 
pianisti, giocatori di carte, bevitori di whi-
skey, adolescenti in cerca d’autore e so-
gnatori innamorati mescolano le loro vite. 
L’equilibrio si rompe quando un gruppo di 
cowboys, guidati da due temuti ed esperti 
ex sceriffi, decide di abbandonare l’azienda 
Hat Creek emigrando con migliaia di bovi-
ni e cavalli verso i pascoli del Montana. At-
traverseranno pianure sconfinate, fiumi in 
piena in cui qualcuno annegherà, combat-
teranno contro indiani in cerca di patria 
e rapinatori che impiccano le loro vittime, 
aiuteranno giovani donne in cerca del loro 
primo amore o di un luogo – qualunque 
esso sia – dove non saranno costrette ad 
aspettare nelle stanze, al primo piano di 
un saloon, i clienti in fila. Decine di prota-
gonisti intrecciano le loro storie ed alcuni 
di loro rimpiangono la vita tranquilla di 
Lonesome Dove. Ma è impossibile con-
fonderne le identità, arricchite da parole 
e pensieri profondi. Pistole e fucili quasi 
in ogni pagina, mentre si sentono i cavalli 
che pascolano nel vuoto e nel silenzio che 
c’è da loro alle stelle. Un bandito crudele 
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spiega che con l’onestà ha chiuso “perché 
in questo paese ognuno è per sé”. Chi sta 
per morire vuole però dialogare con chi lo 
seppellirà e chi sta per essere impiccato 
è felice che se ne occupi un ex amico. Ma 
le donne muoiono o impazziscono nelle 
pianure del Nebraska: Maude Jones si 
uccide una mattina con un colpo di dop-
pietta lasciando un biglietto su cui ha 
solo scritto “Non sopporto più di ascoltare 
il vento”. Ed il viaggio prosegue verso quel 
Nord che nessuno del gruppo di Hat Creek 
ha mai conosciuto. Il western di McMurtry 
racconta storie autentiche che si snodano 
tra la malinconia del tramonto, il sonno 
sotto le coperte che erano arrotolate sui 
cavalli e la violenza del mattino dopo. Le 
parole del principale protagonista del ro-
manzo, Augustus McCrae, detto Gus, leale 
e coraggioso, spiegano l’anima, il cuore e 
la mente di quei viaggiatori in cerca di una 
vita nuova: “Se era la civiltà che cercavo, 
restavo nel Tennessee a guadagnarmi da 
vivere scrivendo poesie”.

Armando Spataro
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Queste le mie

Jerry Brotton, La storia del mondo in 
dodici mappe, Feltrinelli 2012 (ed. or. 
Penguin 2012).
Dalla piccola tavoletta d’argilla risalen-
te a oltre 2500 anni fa che contiene una 
mappa del mondo ove, al centro, è posta 
Babilonia, a GoogleEarth, l’espressione 
tecnologicamente più sofisticata della so-
cietà dell’informazione, questo affascinan-
te libro descrive, utilizzando dodici mappe, 
l’evolversi dei modi con i quali il mondo è 
stato rappresentato. Ciascuna delle dodici 
mappe prescelte dall’Autore rappresenta 
non solo la realtà, ma anche una partico-
lare visione del mondo, sintetizzata in un 
tema dominante di quella visione e di quel 
tempo. Abbiamo così la fede, la scoperta, la 
tolleranza, il denaro, l’uguaglianza e altre 
ancora. Da ciascuna l’Autore trae spunti 
per descrivere la cultura e le circostanze 
nelle quali la mappa è stata progettata e 
l’uso che era destinata a svolgere. Ogni 
mappa è non solo un ritratto della realtà 
circostante, come era conosciuta dal suo 
autore e come poteva essere rappresentata 
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con gli strumenti a disposizione; è anche 
un ritratto del suo autore, del suo tempo 
e della cultura nella quale è stata creata. 
Ogni mappa è anche un progetto di realtà, 
come tale mai definitivo. 

Sullo sfondo rimane il mitico impero 
creato dalla fantasia di Borges, dove il 
Collegio dei cartografi disegnò una mappa 
dell’impero che coincideva puntualmente 
con il suo territorio.

Robert Fisk, Cronache mediorientali, 
il Saggiatore 2006 (ed. or. 2005).
Questo libro raccoglie, in oltre 1000 pagi-
ne, le memorie del più importante giorna-
lista e inviato di guerra inglese in Medio 
Oriente. Fisk è stato per oltre trent’anni 
testimone dell’invasione russa dell’Af-
ghanistan, della guerra tra Iran e Irak, 
dell’invasione del Libano da parte di Isra-
ele, della guerra civile algerina, dell’in-
vasione del Kuwait da parte di Saddam, 
della guerra scatenata dagli Sati Uniti 
contro l’Irak con il pretesto del pericolo di 
inesistenti armi di distruzione di massa 
di Saddam, e di molte altre guerre e inva-
sioni. Dice Fisk che il suo scopo e quello 
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di molti suoi colleghi è di “raccontare la 
storia mentre accade, affinché nessuno 
possa dire: Non sapevamo, nessuno ce lo 
aveva detto”. E c’è moltissimo nel libro 
che la maggior parte di noi non sa perché 
nessuno glielo ha detto.

SEGNALAZIONI

Michael Taussig, La bellezza e la be-
stia. Il fascino perverso della chirurgia 
estetica, Meltemi 2017 (ed. or. 2012).
Gran parte dell’occidente dagli anni ’90, 
con il dilagare della cocaina, sta facendo 
sua l’estetica dei narcos colombiani: seni 
e fondoschiena giganti su corpi magrissi-
mi scolpiti dalla liposuzione, paramilitari 
prestanti accompagnati da flotte di Suv 
neri. Gli eccessi della chirurgia estetica, 
secondo l’autore, sono una lente privile-
giata per guardare la contemporaneità. 
Il libro non è di agevole lettura; tuttavia 
alcune immagini colgono il segno, lascian-
do intuire una sinergia tra morte e ricerca 
di una bellezza smisurata e inesauribile.

A.M. 
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Anthony Ray Hinton, The Sun Does 
Shine: How I Found Life and Freedom 
on Death Row, Rider 2018.
Dice l’autore, che ha passato 28 anni nel 
braccio della morte per un omicidio che 
non ha commesso e senza alcuna prova 
a suo carico prima di essere dichiarato 
innocente, che in Alabama i giudici hanno 
svestito le tuniche bianche del Ku Klux 
Klan e indossano toghe nere. Un libro che 
è un triste, agghiacciante documento sul 
funzionamento della giustizia in Alabama 
con i neri e anche una storia commovente 
di fiducia, di perseveranza e di amore.

S.N.

Chimamanda Ngozi Adichie, Metà di un 
sole giallo, Einaudi 2016 (ed. or. 2007). 
La secessione dalla Nigeria del Biafra, po-
polato dalla minoranza Igbo, e la sconfitta 
della secessione dopo tre anni di assedio 
da parte delle forze militari nigeriane e 
tre milioni di morti. La storia di questa 
guerra civile, che è anche il primo test 
dell’interventismo umanitario occidentale, 
è narrata attraverso le vicende di due so-
relle e di altri personaggi in diverso modo 
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partecipi e travolti dalla guerra. Un libro 
dell’autrice di Americanah, la storia di una 
donna nigeriana che dagli Stati Uniti, dove 
vive da anni, decide di ritornare a Lagos 
e ritrovare il suo amore di un tempo, ha 
vinto numerosi premi letterari.

S.N.
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Questo volume dei Testi Infedeli è stato 
stampato nel giugno del 2018 in duecento 
copie non numerate e fuori commercio da 
Raffaello Cortina Editore. Come sempre 
ho liberamente e infedelmente tradotti e 
talvolta riscritti la maggior parte dei testi, 
spesso rispettando, ma non sempre inte-
gralmente, il pensiero dell’autore. 

Il volume non sarà più inviato a chi non 
ne accusa ricevuta per due volte conse-
cutive.

I Testi Infedeli escono dal 1989. Dal 1994 
sono pubblicati nel sito www.nespor.it.
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