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Composers combine notes, that’s all.
Da Igor Stravinsky e Robert Craft,
Dialogues and a Diary (1963).

In copertina:
Igor Stravinsky, olio su legno 2018.



In questo numero

C’¢ in apertura uno scritto sul ’68 di Emi-
lio Molinari, seguito da commenti di Mar-
cello Flores, Simona Colarizi e Pasquale
Pasquino. Ci sono poi una riflessione di
Amira Hass e la storia di due ragazze me-
daglie d’oro della Resistenza.

Le poesie sono di Lawrence Ferlinghetti
e di Mascha Kaléko.

Ci sono poi i commenti ai libri da leggere
o da rileggere di Eva Cantarella, Sabino
Cassese, Simona Colarizi, Joseph DiMen-
to, Marcello Flores, Nicola Gardini, Giulia
Gavagnin, Gabriella Gilli, Aglaia McClin-
tock, Pasquale Pasquino, Michele Salvati,
Roberto Satolli, Armando Spataro. Poi, ci
sono i miei.



Un altro ’68

50 anni dal 1968. Proliferano i convegni,
ilibri e le mostre.

Per molti il ’68 & una nebulosa di vio-
lenza e di trasgressioni. Qualcuno pero
ricorda che fu il tempo delle liberta per-
sonali e sessuali, dei diritti civili e poi del
femminismo, del movimento gay, della
legge sull’aborto e sul divorzio, conquiste
che sono rimaste e si sono affermate. In
Italia, pero, non fu solo questo. 11 ’68 ita-
liano non si puo leggere separato dal 1969
dei metalmeccanici.

Nel nostro paese ci furono due ’68.

Uno fu il 68 degli studenti e di molti
intellettuali. Un soggetto collettivo com-
plesso, egemonizzato dalla borghesia radi-
calizzata, spinto dal bisogno di modernita,
di liberarsi dalle gabbie e dalle convenzioni
della propria classe. Dietro di sé aveva il
Vietnam, le lotte dei neri americani, il Che
e Mao, la lettera a una professoressa, la
morte dei due Kennedy e papa Giovanni
XXIII; era diviso tra il comunismo e la cul-
tura del partito radicale e dei liberal ame-
ricani. L’altro fu il ’68/’69 dei lavoratori.



Dietro di sé aveva lo stesso contesto ma
aveva le sue radici nella lotta degli elettro-
meccanici milanesi del 1960/61: fu una
lotta durissima, con scontri ai cancelli
d’ogni fabbrica, con i lavoratori che pas-
sarono la notte di Natale in piazza Duomo
e poi ottennero lo straordinario contratto
nazionale del 1963. Se guardiamo a cio
che resta oggi, il primo 68 ha vinto. Ha
vinto conquistando la politica e imponen-
do la cultura progressista: i diritti civili, i
matrimoni gay, le quote rosa, la liberta di
decidere la fine della propria vita.

Il secondo 68 ha perso. Nel corso di
50 anni ha perso quasi tutte le conqui-
ste strappate appunto dal lungo '68/°69.
Vale la pena di ricordarle per cogliere il
significato profondo e ’attualita di questa
cancellazione. Nel novembre del 68 con
uno sciopero generale venne conquistato
il diritto ad andare in pensione dopo 35
anni di lavoro, per poter vivere la propria
vecchiaia con salute e dignita. Nella pri-
mavera del ’69 scesero in sciopero decine
di migliaia di impiegati: fu la rivolta del-
la struttura gerarchica delle fabbriche e
laffermazione della dignita di non esse-



re strumenti in mano ai datori di lavoro,
150 ore da dedicare alla cultura, diritto
alle assemblee in fabbrica ed elezione dei
delegati di reparto, unita sindacale. Nel
novembre del '69 fu rilanciata l’edilizia
popolare, 1’'orario di lavoro fu ridotto di
8 ore. Gli aumenti salariali furono eguali
per tutti (operai-impiegati): diritto quindi
all’eguaglianza tra i lavoratori nel ripartire
la ricchezza prodotta. Nei primissimi anni
70 fu eliminato il cottimo e conquistato
quel monumento al diritto che & lo Statuto
dei diritti dei lavoratori, poi la riforma del
sistema sanitario nazionale che garanti a
tutti ’accesso alle cure.

Di tutto questo si € perso coscienza e
conoscenza. In 50 anni le culture dei due
’68 si sono scisse, una si € sovrapposta
all’altra cancellandola nella politica, nei
cuori e nei cervelli del popolo di sinistra.
Se si separano i diritti sociali dai diritti
della persona non si coglie cid che vo-
gliono i grandi poteri e si apre la strada
ai disastri.

Questa sovrapposizione € avvenuta tut-
ta nel campo della sinistra, mutandola
geneticamente: Jobs Act, eliminazione



dell’art.18, espansione del lavoro preca-
rio nel pubblico (scuola e ospedali) e nel
privato, riduzione delle pensioni, privatiz-
zazioni dei servizi pubblici e della sanita.
La sinistra non ha voluto affrontare la
globalizzazione, I’ha subita; ha ignorato il
resto del mondo rapinato dall’occidente,
i limiti del pianeta, ha abbandonato una
visione che coniuga condizione sociale,
ambiente, pace, emigrazione.

E allora, il ’68 che ha vinto, che & andato
anche al potere con la sinistra, che si & au-
todefinito civile e moderno, ha cominciato
a definire ’altro ’68 superato e ignorante;
I’altro ’68 1’ha capito e ’ha abbandonato.

Da un intervento di Emilio Molinari, de-
putato europeo e senatore. Il testo inte-
grale & nella newsletter di Piero Basso. Ho
chiesto di commentare questo intervento
a Marcello Flores, a Simona Colarizi e a
Pasquale Pasquino.

Marcello Flores:

Due cose non mi convincono dell’inter-
vento di Molinari: L’idea di un doppio (e
diverso) ’68 e l'idea di vittoria e sconfitta,



come se avesse senso guardare cosi alla
storia. Se guardiamo al ’68 come un fe-
nomeno globale (ed & il primo fenomeno
globale nella storia del '900: da un punto
di vista geografico piu delle stesse guerre
mondiali) cio che interessa € analizzare le
trasformazioni sotterranee che avranno
effetti di pit lungo periodo, senza pensare
agli effetti politici immediati (che saranno
in molti paesi, del resto, uno spostamento
a destra). I1 '68 (anche quello studentesco)
coincide con una fase di conflittualita so-
ciale che non influenza gli orientamenti
politici ma segna e testimonia 'esaurir-
si del ciclo storico postbellico. Nel breve
periodo, quel movimento (il ’68-'69 nel
suo insieme) ha ottenuto conquiste im-
pensabili allora e anche adesso (riforma
delle pensioni e statuto dei lavoratori,
per dirne solo due: che riguardano tanto
i diritti civili che quelli sociali); nel lun-
go periodo non poteva che esaurirsi, ma
non certo per colpa di chi — andato al
potere sulla base del 69 studentesco — si
sarebbe dimenticato del ’68 operaio. La
sinistra, e prima di tutto quella operaia,
sindacale, ideologicamente radicale, non



ha capito e non ha voluto capire la glo-
balizzazione, da cui forse sarebbe stata
comunque travolta, ma con minori danni
e con qualche maggiore comprensione
delle trasformazioni in corso invece di
un nostalgico riflesso a recuperare temi
e parole d’ordine del passato.

Simona Colarizi:

Il Sessantotto che ha vinto non € solo
quello delle liberta personali e sessuali,
dei diritti civili, del femminismo, dei gay,
del divorzio e dell’aborto, anche se natu-
ralmente sono tutte conquiste che hanno
fatto dell’Ttalia un paese piu democratico e
moderno. Il Sessantotto € anche antirazzi-
smo e antimilitarismo, temi ereditati dalla
rivolta di Berkeley, dalle lotte dei neri e dal
Vietnam; il Sessantotto & anche il prodotto
delle politiche riformatrici del centrosini-
stra. A ben vedere la data di nascita del
1968 in Italia risale al 1963, alle prime
occupazioni delle Facolta di architettura
di Torino, Milano e Roma dove si discute
la riforma urbanistica mancata, i nuovi
piani regolatori, la lotta contro la specu-
lazione edilizia, tutte richieste che valgono



a migliorare la vita di operai e borghesi e
che hanno poi un impatto sull’esistenza
di ogni italiano a prescindere dall’appar-
tenenza di classe.

Mi pare dunque poco convincente que-
sta divisione tra cultura del Sessantotto
operaio perdente e cultura del Sessantot-
to borghese rimasta la sola vincente nella
cultura della sinistra di oggi; cosi come
non mi pare ci sia una separazione tra i
diritti sociali e i diritti della persona nelle
battaglie che oggi la sinistra continua a
portare avanti a favore dell’ambiente e del-
le donne, per esempio. Certo la voce della
sinistra ¢ da tempo piu debole sui pro-
blemi del lavoro e dell’'occupazione — ed &
cosi ovunque. Ma va tenuto presente che,
a partire dalla fine degli anni Settanta, il
passaggio dall’era industriale alla nuo-
va societa “postmoderna” ha mutato la
composizione sociale e lo stesso concetto
di lavoro. Si potrebbe piuttosto sostenere
che troppo a lungo nella sinistra & rima-
sta operante la cultura del Sessantotto
operaio, con la quale era impossibile con-
frontarsi con il mondo nuovo.



Pasquale Pasquino:

Sono d’accordo sul fatto che, in linea di
massima, il primo ’68 ha vinto e il secon-
do ha perso. Ma ¢ difficile pensare che
I'Italia, da sola, avrebbe potuto governare
la globalizzazione e i suoi effetti, anche
solo al suo interno. E poi nei gloriosi anni
Sessanta c’erano alle spalle venti anni di
sviluppo economico e una classe politica
che aveva visto il fascismo e la guerra, e
questo non € piu il caso da molti anni.
Il nostro, come diceva Francois Furet,
¢ il tempo della melanconia. La classe
operaia del ’68 & “andata in paradiso”. I
problemi dell’ltalia di oggi sono diversi e
riguardano soprattutto le giovani gene-
razioni che potrebbero trovarsi domani
in un mondo molto peggiore di quello in
cui ci trovammo a vivere noi, che nel 68
avevamo venti anni.






Due poesie di Lawrence Ferlinghetti

Tutto cambia e niente cambia
Finiscono secoli

e tutto continua

come nulla finisse

Come le nubi ancora s’arrestano
come dirigibili presi tra venti contrari
E la febbre della vita di citta ancora
strozza le strade

Ma ancora io sento cantare

le voci dei poeti

mischiate agli schiamazzi della strada
nell’antica Mannahatta

o nella Parigi di Baudelaire
echeggiare richiami d’uccelli

lungo i vicoli della storia

ora coi nomi cambiati.

E ora siamo nel Novecento

e la Borsa é di nuovo crollata.

E mio padre vagabonda qui vicino
occhi sui marciapiedi

un’unica lira italiana

e un centesimo che raffigura la testa di
un indiano in tasca.
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Trafficanti di liquori e carri funebri
passano al rallentatore

Risuona la campana di ferro di una
chiesa

frammista agli allarmi delle macchine
nell’anno duemila.

Abiti nuovi corrono al lavoro in
grattacieli oscillanti

Gli strilloni annunciano l'ultima follia
E risate s’alzano sul mare lontano

II

Pieta per la nazione
i cui uomini sono pecore
e i cui pastori sono guide cattive

Pieta per la nazione
i cui leader sono bugiardi
i cui saggi sono messi a tacere

Pieta per la nazione

che non alza la propria voce

tranne che per lodare i conquistatori
e acclamare i prepotenti come eroi

e che aspira a comandare il mondo
con la forza e la tortura
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Pieta per la nazione che non conosce
nessun’altra lingua se non la propria
nessun’altra cultura se non la propria

Pieta per la nazione il cui fiato € danaro
e che dorme il sonno di quelli

con la pancia troppo piena

Pieta per la nazione

e pieta per gli uomini

che permettono che i propri diritti
vengano violati

e le proprie liberta spazzate via.

Lawrence Ferlinghetti nasce a New York
nel 1919. 1l padre, di Brescia, muore al-
cuni mesi prima della sua nascita; la ma-
dre ha origini francesi e portoghesi-ebreo
sefardite ed é rinchiusa in un manicomio
subito dopo la morte del marito. Viene
cosi allevato da una zia a Strasburgo che,
dopo qualche anno, viene assunta come
governante da una famiglia di New York
che adotta Lawrence e gli fa studiare gior-
nalismo. Durante la guerra ¢ ufficiale di
Marina e partecipa allo sbarco in Nor-
mandia. Tornato a New York lavora come
fattorino per il settimanale Time e silaurea
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alla Columbia University. Torna a Parigi
per un dottorato in letteratura. Poi nel
gennaio 1951 arriva a San Francisco. Qui
fonda la libreria City Lights e diviene il pit
importante editore della Beat Generation.

Che cosa ricordi di San Francisco?

«Di San Francisco ricordo perfettamente
il mio arrivo: era il primo gennaio 1951,
non conoscevo anima viva, passeggiavo
sulla Market Street con una borsa della
U.S. Navy a tracolla. C’era un’atmosfera
da colonia d’oltremare, forse un po’ come
una Napoli d’altri tempi. Non era una cit-
ta fondata da borghesi ma da giocatori
d’azzardo, cercatori d’oro, truffatori, lupi di
mare e donne di ventura. Era davvero una
citta di frontiera, molto meno tradizionale
di oggi...».

Sei convinto che la poesia cambiera il
mondo?

«St, cambiando le coscienze. Negli anni
Sessanta un aspetto centrale delle nostre
esperienze fu proprio questo: allargare l'a-
rea della coscienza umana. E credo che in
una certa misura ci riuscimmon.
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Da L’Ultimo Beat, un’intervista a Ferlin-
ghetti di Federico Rampini per Repubblica,
22 luglio 2012.
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Il rifiuto di guardare in silenzio

Racconta Amira Hass: “Un mattino dell’e-
state 1944 mia madre Hannah venne fatta
scendere dal vagone per essere condotta
al campo di concentramento di Bergen
Belsen. Veniva da dieci giorni in treno,
dalla Yugoslavia, insieme a diecine di altre
donne, tutte rinchiuse nel medesimo vago-
ne. Molte stavano male, alcune morirono
lungo la strada. Sul ciglio della strada
c’erano delle donne tedesche che guarda-
vano. Guardavano e basta. Guardavano
in silenzio. Questa immagine del racconto
di mia madre, quel guardare stando in si-
lenzio, divenne un momento determinante
nella mia formazione. E stato come se ci
fossi stata anch’io, anch’io avessi visto
quelle donne tedesche”.

11 rifiuto di guardare in silenzio & stato
uno dei motivi che hanno indotto Amira
Hass, divenuta giornalista di Ha’aretz, a
trasferirsi a Gaza. Scrive in Drinking the
Sea at Gaza: Days and Nights in a Land
under Siege, un libro che racconta la vita
a Gaza della gente qualsiasi, pieno di te-
stimonianze, di storie, di impressioni: “Il
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mio desiderio di vivere a Gaza non ¢ il
frutto del terrore di rimanere spettatrice,
del bisogno di comprendere un mondo
che € una creazione israeliana. Gaza rap-
presenta la contraddizione di fondo dello
stato di Israele, democrazia per alcuni,
sopraffazione per altri. Poi, volevo spe-
rimentare che cosa significa vivere sotto
l'occupazione, che cosa vuol dire vivere
con il coprifuoco, costantemente con la
paura dei soldati. Volevo provare che cosa
significasse essere israeliana a Gaza”.

Amira Hass € una giornalista israeliana.
Ha studiato storia del nazismo all’'Univer-
sita di Gerusalemme. Vive a Ramallah,
in Cisgiordania, scrive per Ha’aretz e per
Internazionale. Ha vinto nel 2000 il premio
World Press Freedom Hero.
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POESIE DI MASCHA KALEKO
Da persona a persona

Ora che sei lontano,

tutto mi sembra piu difficile.
Se lo avessi saputo,

non ti avrei lasciato partire.
Ci sembra sempre bello
quel che viene a mancare
Da che cosa dipende —

Puo essere amore?

Rassegnazione per principianti

Tu non cercare nulla.

Non c’é niente da trovare,

Niente da capire. Accontentati.
Quando verra il suo tempo

si dissipera il buio,

Scintillera la luce rinata.

Niente €& concluso, tutto continua.
E tu sarai allegro. O forse no.

Tra sparire e ricominciare
L’impossibile accade.
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Come e perché non € stato svelato.
Suona nuova al principiante
lantichissima melodia.

Per cercare il senso profondo,

non sprofondare.

Non cercare. Cosl lo troverai.

Un ritornello non per bambini

Dovunque io viaggi

Vado verso una Terra che non c’e
La valigia piena di nostalgia

La mano piena di ninnoli

Sola come il vento del deserto
Senza patria come la sabbia

Le foreste non ci sono piu

Le case sono bruciate

Non ho trovato pit nessuno

E quando l'ignoto uccello ha gridato
Sono scappata via

Dovunque io viaggi
Vado verso una Terra che non c’é.
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Scaccia la paura

Scaccia la paura

e la paura della paura.

Per qualche anno le cose basteranno.
Il pane nel cassetto

e il vestito nell’armadio.

Non dire mio:

tutto € in prestito.

Poi, poche cose ti servono.

E tieni pronta la valigia.

E vero quello che dicono:

cio che deve succedere, succedera.
Non andare incontro alla punizione.
Quando arriva,

guardala tranquillamente.

E effimera come la felicita.

Non aspettare nulla.

E abbi cura del tuo segreto.

Prendi la tua ombra

come compagna.

Tieni aperta la ferita dentro di te
sotto il tetto delle cose che passano.
Strappa i tuoi piani.

Sii saggio e credi nei miracoli.

Sono iscritti da tanto tempo

nel grande piano.
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La mia poesia piu bella

La mia poesia piu bella?

Non I’ho mai scritta.

Emerse un giorno dal profondo.
La tacqui.

Mascha Kaléko (Golda Malka Aufen) na-
sce nel 1907 a Schidlow, in Galizia (oggi
Chrzanow in Polonia). Dopo la prima guer-
ra mondiale la famiglia si trasferisce a
Berlino. A partire dal 1929 la Vossische
Zeitung e il Berliner Tageblatt pubblicano
le sue poesie che descrivono 'atmosfera
della Berlino degli anni Venti. Frequenta
Else Lasker-Schtiler, Thomas Mann, Her-
mann Hesse e Kurt Tucholsky. Nel 1933
viene pubblicata la sua prima raccolta di
poesie, Das lyrische Stenogrammheft. Due
anni dopo esce Das kleine Lesebuch fiir
Grosse. Nel 1938, con il marito e il figlio,
emigra negli Stati Uniti. Le difficili espe-
rienze di vita lavorativa e letteraria sono
state rielaborate nella raccolta di poesie
pubblicata dopo la fine della guerra, Verse
fiir Zeitgenossen. Nel 1956 fa ritorno a
Berlino. Nel 1960 rifiuta il premio Fonta-
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ne per la presenza di un ufficiale nazista
nella giuria. Si trasferisce in Israele, poi
dal 1970 viaggia in paesi di lingua tedesca.
Muore a Zurigo nel 1975.

Le poesie qui tradotte sono tratte da In
meinen Trdumen ldutet es Sturm. Ge-
dichte und Epigramme aus dem Nachlafs,
Deutscher Taschenbuch Verlag 1978 e
da Andreas Nolte, The Poems of Mascha
Kaléko, Fomite, Burlington 2017.
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Storia di Ancilla e Clorinda

Ancilla Marighetto “Ora” e Clorinda Men-
guzzato “Veglia” sono le piu giovani donne
decorate con la medaglia d’oro al valor
militare della Resistenza italiana. Erano
nate a Castello Tesino in provincia di Tren-
to, Ancilla nel 1927 e Clorinda nel 1924.
Finita la scuola elementare, lasciarono il
paese. Ancilla ando nella zona di Pavia a
fare la mondina; la paga era un chilo di
riso al giorno da portare con sé al ritorno
per il resto della famiglia. Clorinda aiutava
il padre, venditore ambulante di cappelli.
Con i loro fratelli, Ora e Veglia divennero
dopo 1’8 settembre partigiane combattenti
nel Battaglione Gherlenda, un distacca-
mento della Brigata garibaldina Antonio
Gramsci, che opero a partire dall’estate
del 1944 tra Veneto e Trentino. Ora e Ve-
glia furono catturate, a pochi giorni di
distanza, vicino al paese d’origine nell’ot-
tobre del 1944 dalle SS comandate da Karl
Julius Hegenbart, che si vantava di aver
personalmente ucciso in Russia piu di
200 bambini. Furono torturate e fucilate.
Ancilla aveva appena compiuto 18 anni,
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Ora ne doveva compiere di li a poco 20.
Finita la guerra Hegenbart fu condannato
all’ergastolo ma fuggi in Austria, dove mori
nel 1990; I’Austria rifiutdé di concedere
lestradizione, richiesta (senza molta insi-
stenza) dal Governo italiano. Il Battaglione
Gherlenda, guidato dal fratello di Ancilla,
entrdo a Castello Tesino il 25 aprile del
1945, il primo paese liberato nel Trentino.

Secondo dati dell’ANPI 35.000 donne
combatterono nella Resistenza: 4.653 fu-
rono arrestate e torturate, 2.750 depor-
tate, 2.812 fucilate o impiccate e 1.070
caddero in combattimento.

Da: Emily Menguzzato, Clorinda e Ancilla,
la storia delle partigiane combattenti, in 11
Manifesto 27 aprile 2018; Renzo France-
scotti, Il battaglione Gherlenda: partigiani
nel Trentino, Stella 2003; Giuseppe Sittoni,
Uomini e fatti del Gherlenda, Borgo Val-
sugana 2005.

24



LIBRI DA LEGGERE
O DA RILEGGERE

Stefan Zweig, Il mondo di ieri, Oscar
Mondadori (trad. di Lavinia Mazzuchet-
ti), pitu volte ristampato.

Nelle fasi di passaggio, come € quella in
cui stiamo vivendo, quando si € in presen-
za di svolte, occorre rileggere i libri sulle
precedenti epoche di transizione. Uno di
questi € stato scritto da Stefan Zweig, au-
striaco, nato nel 1881 e morto suicida nel
1942. Zweig, uno scrittore prolifico e mol-
to ammirato al suo tempo, ci ha lasciato
una ammirevole diagnosi del mondo ante-
cedente alla prima guerra mondiale, del-
la nascita del nazismo, dell’agonia della
pace. Zweig, “un ben sicuro cosmopolita”
(come dice di se stesso), era a contatto
con i maggiori intellettuali a cavallo dei
due secoli, e quindi il libro & affollato
di personaggi importanti, dai due Mann
a Richard Strauss, a Freud, a Rilke, e
di paesaggi urbani fondamentali, quali
Parigi, Vienna, Berlino, Roma. Dramma-
tico il racconto del lento affermarsi del
nazismo, che comincia con l'osservazio-

25



ne che “per una legge ineluttabile della
storia € negato proprio ai contemporanei
di riconoscere sin dai primi inizi i grandi
movimenti che determinano ’epoca loro”.
Interessanti le pagine nelle quali Zweig
parla della “autoeducazione al provviso-
rio”, che gli permettera di vagabondare
nel mondo, dopo il 1933. Belli i ritratti
dei suoi amici e conoscenti, quali, per
fare solo due esempi, Walter Rathenau e
Romain Rolland. Giuste le osservazioni
su arte e scienza, come quella secondo
la quale “ogni scienza, se concepita con
ampiezza, deve necessariamente oltre-
passare i suoi angusti limiti, prendendo
contatto con altre scienze”. Impressio-
nanti le descrizioni dei quaranta anni di
pace, che avevano prodotto “l’ottimismo
e la fiducia universale che animavano
noi giovani al principio del secolo” e la
“coscienza nazionale dell’Europa”, posti
a raffronto con la prima guerra mondiale,
il nazismo e il secondo conflitto bellico.
Un libro che tutti i piagnoni e gli oppo-
sitori dell’Europa dovrebbero leggere, per
capire quale grande successo sia stata
la costruzione europea e perché non do-
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vremmo mai lamentarci dell’'Unione, ma
al contrario ammirarla e sostenerla.
Sabino Cassese

Stefano Mancuso, Plant revolution. Le
piante hanno gia inventato il nostro
futuro, Giunti 2017.

E raro leggere un libro che ti costringe
a guardare il mondo da una prospettiva
completamente diversa. Si tratta del bel
lavoro del neurobiologo vegetale Stefa-
no Mancuso, Plant revolution. L’autore
ci mostra il mondo vegetale sotto una
luce inedita e ci induce a mettere a que-
stione le nostre stesse scelte evolutive.
Davanti al pericolo, I'animale (e quindi
anche 'uomo) sfrutta i suoi arti e fug-
ge, le piante restano. Ma il loro restare,
spiega Mancuso, non ¢ frutto di passivi-
ta, bensi di una scelta evolutiva, ovvero
quella di adattarsi continuamente a un
ambiente in mutamento. Cid che con-
traddistingue le piante € che, a differen-
za degli uomini, esse non demandano il
governo delle proprie funzioni a un solo
“centro” direzionale, ma le distribuiscono
nelle diverse parti del proprio organismo.
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Hanno elaborato una intelligenza diffusa
e strutture modulari. La parola “indivi-
duo”, che tanta importanza ha per noi,
per le piante conterebbe ben poco. Se si
definisce “individuo” un’entita biologica
che non puo essere divisa in due parti
senza che almeno una di esse muoia,
siamo messi di fronte alla nostra fragili-
ta. Il fatto di essere indivisibili dal punto
di vista delle piante non & una forza ma
una incredibile debolezza. Noi uomini non
possiamo sopravvivere senza testa. Non
cosli i vegetali: per loro scriveva il natura-
lista francese Jean-Henri Fabre “dividere
€ moltiplicare”. La loro struttura corporea
modulare € stata ed € fonte di ispirazione
in architettura, e la loro incredibile rete
radicale formata da apici che esplorano
I’'ambiente potra in futuro fornire modelli
di applicazione per la robotica. Ma non
voglio anticiparvi troppi spoiler rovinan-
dovi una lettura piena di sorprese: come
ad esempio il fatto che puo esistere una
memoria senza cervello, perché le piante
ricordano e fanno tesoro delle informa-
zioni immagazzinate; o una vista senza
occhi, perché le piante percepiscono le
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altre specie e se ne hanno convenienza le
imitano per sopravvivere. Incredibile poi
che un vegetale possa manipolare uomini
e animali o che possa trasformarsi per
sopravvivere. Vi cito una sola storia esem-
plare. Quella della segale, nata erbaccia
scartata dai contadini, per poi diveni-
re una specie coltivata dagli agricoltori
grazie ad una evoluzione che ’ha porta-
ta a sviluppare per imitazione proprieta
organolettiche simili al grano. Mancuso
fa della segale una novella Cenerentola
o forse una Pretty Woman. Piu debole e
discutibile il confronto tra il mondo delle
piante e l'organizzazione politica animale
e umana. Senza dubbio un libro che fa
riflettere. Se c’¢ speranza per le erbacce
forse ce n’¢ anche per noi.

Aglaia McClintock

Olivier Wieviorka, Storia della Resi-
stenza nell’Europa occidentale. 1940-
1945, Einaudi 2018 (ed. or. 2013).

Finalmente un libro che riesce a comporre
il complesso mosaico delle diverse Resi-
stenze in Europa contro il nazifascismo,
situando ognuna di esse all’interno del
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contesto globale della guerra mondiale
e delle vicende nazionali dove hanno as-
sunto una propria precisa peculiarita. Il
primo risultato storiografico di rilievo con-
siste, probabilmente, in uno sguardo nuo-
vo sul rapporto che € intercorso tra Alleati
e Resistenze europee: sia sul versante
dei rapporti militari che su quelli politici,
mettendo in evidenza tanto le asimme-
trie presenti nelle strategie britannica
e statunitense quanto la diversita degli
«interessi» nazionali che ogni Resistenza
cercava di salvaguardare e rafforzare. Al
lettore italiano, per il quale la Resistenza
ha inizio nel settembre 1943 quando gia
da tre anni essa esiste in altri paesi, que-
sta storia sembrera in parte una rivalu-
tazione del ruolo degli Alleati rispetto alla
vulgata agiografica di una Resistenza fatta
malgrado o addirittura contro gli Alleati
di cui si parlo molto nei decenni passati.
Wieviorka € un grande e attento storico
che, grazie a questa narrazione trans-
nazionale, riesce a puntualizzare e fare
emergere le contraddizioni, i contrasti, le
problematiche che storie nazionali della
Resistenza non sono riuscite a fare emer-

30



gere con chiarezza. Un contributo, quindi,
utile anche per una ripresa degli studi su
base nazionale, soprattutto se si fa tesoro
delle dinamiche complessive delle strate-
gie militari e politiche delle due potenze
alleate presenti in Europa occidentale
(’Europa centro-orientale non € oggetto
di questa analisi, dovendo misurarsi con
la presenza dell’Armata Rossa e quindi di
un contesto assai diverso), i britannici e
gli americani. Dato per scontato, ma su
una base documentaria ineccepibile, che
la guerra fu «inta» dagli Alleati, emer-
ge ugualmente con forza il valore morale
e politico delle Resistenze in Europa, il
loro aver dato speranza e dignita civile e
politica a popolazioni cosi diversamente
vessate dall’occupazione. Ne emerge non
una tipologia «generale» della Resistenza
(anzi, vi € una forte differenza tra quella
in Norvegia, Danimarca e Olanda da una
parte e in Francia e Italia dall’altra) ma
una diversificazione che fa piazza pulita,
anche, di ogni eccezionalismo con cui ogni
Resistenza € stata in genere raccontata.

Marcello Flores
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Francesca Melandri, Sangue giusto,
Rizzoli 2017.

E un romanzo bellissimo. Ma non & solo
questo. La parte “romanzesca” del libro,
diciamo cosi, € il racconto della vita e dei
complessi rapporti di una numerosa fa-
miglia, il cui padre € rientrato a Roma al
termine dell’avventura coloniale italiana in
Etiopia, durata cinque anni e conclusasi
nel disastro della seconda guerra mondiale.
Nulla dice il padre Attilio ai figli di quel pe-
riodo, ma il passato emerge allorché com-
pare un nipote, figlio di una relazione con
una bellissima ragazza etiope, immigrato
clandestinamente in Italia alla ricerca del
suo passato.

Quello che rende speciale questo libro € la
capacita di inserire in questo quadro fami-
liare il racconto di un passato che restitui-
sce una (ahime) tragicomica immagine del
colonialismo italico. E, insomma, un libro
che riesce ad affrontare un tema difficile e
delicato (in Italia tendenzialmente rimosso)
qual ¢ il postcolonialismo europeo senza per-
dere la struttura e la bellezza di un romanzo
di grande qualita e di appassionante lettura.

Eva Cantarella
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Paul Auster, 4321: a Novel, Henry Holt
and Co., 2017 (trad. it. Einaudi 2017).
Ho cambiato piu volte la mia messa a fuoco
durante la lettura delle quattro vite di Archie
Fergurson, dalla nascita, anzi dall’arrivo di
suo nonno a New York, sino alla prima matu-
rita. Una scrittura “paratattica” che consente
di sviluppare periodi anche lunghissimi, alla
Proust, pur rispettando la renitenza della
lingua inglese alle subordinate, mi aveva
fatto pensare dopo i primi capitoli di avere
in mano un capolavoro riuscito. Poi la mia
attenzione si € spostata sulla struttura, che
non mi sembra una semplice riproposizio-
ne delle narrazioni ad albero, tipo “Sliding
doors”. E un esempio di vite parallele. Infine,
mentre cominciava la stanchezza del lettore,
mi sono concentrato sull’esito dell’esperi-
mento mentale di Auster. Inserendo elementi
casuali nella vicenda del protagonista molte
cose possono cambiare negli eventi, nel com-
portamento e nello sviluppo del carattere,
eppure Fergurson rimane sempre lo stesso
nella sua sostanza profonda. Come riesce
l’autore in questa magia? Forse il trucco €
semplice: Archie c’est moi.

Roberto Satolli
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Charles Simic, La vita delle immagini,
Adelphi 2017 (Harper Collins, 2015).

E un libro coraggioso e sorprendente.
Charles Simic, serbo immigrato negli Stati
Uniti dalla Yugoslavia nel 1954, ¢ noto
soprattutto come poeta (ha vinto il premio
Pulitzer per la poesia nel 1990). Questo
testo € invece una raccolta di riflessioni
in prosa (ma in filigrana spesso si sente la
poesia) scritte nell’arco di un trentennio;
alcune sono recensioni che erano state
pubblicate su The New York Review of
Books. Simic spazia tra varie modalita
delle immagini: la fotografia (che prende in
esame attraverso le opere di Paul Strand,
di Berenice Abbott, I'album di famiglia
dello stesso Simic), le opere pittoriche (di
Odilon Redon, di Hieronymus Bosch e
altri), le immagini cinematografiche (con i
lavori di Joseph Cornell e Buster Keaton),
le immagini delle metafore poetiche (in
Emily Dickinson e Marina Tsvetaeva); ma
si incuriosisce anche dell’opera di Calasso
La letteratura e gli dei. Qualsiasi spunto
tematico € usato per creare un caleidosco-
pio di liberta espressive: amore, legami,
guerra, cibo, umorismo, creativita, storia,
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episodi autobiografici... Simic si interroga
sulla natura del pensiero e della relazione
tra noi e il mondo, di frequente partendo
da piccoli accidenti quotidiani che fa di-
ventare provocazioni: “Quando vedo uno
scarafaggio non divento violento come tutti
gli altri, mi fermo come se tra noi fosse
passato un cenno di riconoscimento”. Eun
libro che esige lettori con occhio attento
(che “rende il mondo misterioso”, come
scrive Simic), e disposti a perdersi in una
scrittura erratica e acuta. Un libro da te-
nere sul comodino, da leggere e rilegge-
re con lentezza perché metta radici nella
nostra mente ricordandoci che “La poesia
dimostra una volta di piu che le teorie ge-
nerali riguardo a qualsiasi argomento non
funzionano. La poesia continua a essere
la serenata di gatti sotto le finestre della
stanza in cui si scrive la versione ufficiale
della realta”.

Gabriella Gilli

Cristina Battocletti, Bobi Bazlen. L’om-
bra di Trieste, Nave di Teseo 2017.

Bobi Bazlen € un mito per tutti quelli che
amano il lavoro editoriale. Nato a Trieste
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nel 1902 e morto a Milano nel 1965, pas-
so la vita a leggere. Giovanissimo, scopri
il valore di Svevo e se ne fece promotore.
Ebbe rapporti stretti con Montale, con
Saba (e con la di lui figlia) e con molti altri
talentosi, uomini e donne. Scrisse poco
lui stesso, qualche poesiola in tedesco (la
sua prima lingua), un romanzo in italiano.
Brutti. Fini per diventare lo scrittore che
non scrive. Ma diede vita a molti volu-
mi, perché fu consulente di vari editori
(Einaudi, Bocca, Astrolabio etc.) e fondo
niente meno che la casa editrice Adelphi.
La sua vicenda esistenziale e intellettua-
le & raccontata ora in questo bel libro. 11
compito che la Battocletti si era data non
era facile. Bisognava affidarsi a materiali
sparsi, sfuggenti e inediti in gran parte,
a dicerie, al pericolo di incorrere nell’ira
dei conoscenti superstiti; e bisognava con-
trastare una fama gia assai ben assestata
nei binari della mitologia: Bobi intrigante,
Bobi che divide le coppie, Bobi superstizio-
so e generoso, Bobi genio maligno... Do-
cumenti alla mano, la Battocletti passa in
rassegna le novita e i contributi dell’'uomo:
linteresse per la letteratura mitteleuropea
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(Musil, Kafka), la pratica e il lancio della
psicoanalisi, la curiosita per ’astrologia e
per campi del pensiero che esorbitavano
dai confini della tradizione greco-romana,
e molto altro. Chi vuole sapere, dunque,
che cosa facesse e come vivesse Bazlen qui
trovera una miniera: dal lavoro — sempre
occasionale — alle amicizie alle donne.
Bobi Bazlen a me, pero, € piaciuto soprat-
tutto per la ricostruzione di una magnifica
stagione umana, dove Bazlen non € che un
comprimario: amicizie, scritture, coinciden-
ze, abissi e punti di fuga infinitesimali, colti
talvolta solo in un istantaneo fissarsi della
pupilla; sofferenze fisiche e mentali; viag-
gi; luoghi, tra cui Trieste, da cui il racconto
comincia. Quanti bei ritratti vengono fuori!
Gerti, per esempio, quella di una poesia di
Montale; o Quarantotti Gambini, i cui ro-
manzi ormai si trovano solo sulle bancarelle
dell'usato. E quanti spettri, che si voltano
un attimo prima di dissolversi nel buio. La
Battocletti ha letto biblioteche e ascoltato
testimonianze, e questo le ha permesso di
costruire un intrico di voci e di echi di gran-
de fascino. Il rischio della frantumazione si
avverte, ma l'equilibrio tra dettaglio e di-
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segno si mantiene costante. La narrazione
¢ sobria, lunghetta e particolareggiata, si,
ma rigorosamente priva di depistaggi. Solo
una cosa mi sarebbe piaciuta trovarci, che
invece non c’¢. Leggendo, a volte, mi ritro-
vavo a domandare: ma perché qui ’autrice
non ci spiega le sue difficolta, perché non ci
esprime le sue sensazioni, le fantasie con-
comitanti...? Insomma, raccontare la vita di
un’altra persona, soprattutto quando non la
si € incontrata in carne e ossa, € un’impresa
che occorre motivare e rimotivare, agli altri
e a sé stessi. La Battocletti, invece, limita
I’esposizione di sé ai ringraziamenti finali.
Solo li la sentiamo piu vicina sentimental-
mente alle ragioni e alle occasioni del suo
libro. E allora, ci viene da ringraziarla anche
per lo sforzo di ascesi che tanto impegno
compositivo deve averle richiesto.

Nicola Gardini

Andrea Marcolongo, La misura eroica,
Mondadori, 2018.

Andrea Marcolongo racconta le verita del-
la vita rivelate attraverso le parole e le
loro radici. Da sempre ama l’etimologia:
“etymos” significa “vero”, le parole disvela-
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no la nostra storia attraverso la sapienza
degli antichi, greci e latini, che ancora oggi
ci insegnano a guardare attraverso il can-
nocchiale dell’esistenza. Il suo primo libro,
“La lingua geniale”, ¢ stato un inaspet-
tato bestseller: ha saputo rendere “pop”
il greco antico, a dispetto delle critiche
poco benevole che le hanno rivolto mol-
ti studiosi della materia. Probabilmente
questa opera seconda sara accolta ancor
piu ferocemente dai depositari delle veri-
ta filologiche. Poco conta, perché Andrea
non racconta solo le Argonautiche, ma il
ritorno alla Vita Vera attraverso le parole,
parole semplici e profonde. Le parole le
aveva cancellate, tatuandosi una scritta
sul polso: senza parole. Quella scritta &
stata coperta da una colata di inchiostro
nero. Quel nero ¢ oggi il ricordo indelebile
del silenzio, silenzio che ci uccide ogni
giorno nel fluire dell’esistenza. Incapa-
cita di tenerezza, incapacita di aiutare il
prossimo, incapacita di amare. Il libro &
il racconto della nostra vita attraverso le
metafore delle Argonautiche di Apollonio
Rodio, la storia di un gruppo di giovani
che lasciano gli ormeggi e salpano ver-
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so luoghi lontanissimi alla conquista del
Vello d’Oro. 1l viaggio degli Argonauti € la
metafora della nostra esistenza, che si af-
fievolisce sprecata nellimmobilita, nell’as-
senza di coraggio a prendere e andare.
Salpare vuol dire rischiare il naufragio, ma
anche vivere. E trovare ’Amore, che non
€ un beato stato di quiete, ma tensione
verso l'obiettivo, stato che ha bisogno di
coraggio per essere vissuto e tenerezza per
essere coltivato. Il Vello d’Oro ¢ la meta
che spesso ci precludiamo per inerzia con
le ali tarpate da una distorta visione di
eroismo cui non arriveremo mai. Andrea
nel suo libro racconta la storia di Giasone
e Medea, due giovani che abbandonano i
luoghi natii per trovare la Meta attraverso
I’amore, i pericoli, le promesse mantenute.
I dolori che cerchiamo quotidianamente
di cancellare, ottusi in un tempo che non
& mai nostro. E la storia di tutti noi o la
storia che dovremmo scrivere. “La misu-
ra eroica” € la misura del nostro dolore,
quello che dovremmo guardare negli occhi
per diventare un po’ piu grandi.

Giulia Gavagnin
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Marcello Flores, Il secolo dei tradimenti.
Da Mata Hari a Snowden - 1914-2014,
il Mulino 2017.

Non c’¢ solo la celebre Mata Hari, simbolo
delle spie di tutto il mondo, in questo libro
di Marcello Flores che ci offre un identikit
ben piu complesso dei traditori, un vero e
proprio esercito, anzi il solo esercito com-
battente in Europa all’epoca della guerra
fredda, come raccontano i romanzi di Ian
Fleming. Tradimento e spionaggio pero
non sono sempre sinonimi e non si le-
gano esclusivamente alla lealta verso la
patria o verso la “patria-partito” — nella
storia del comunismo l'ossessione delle
spie ha un evidente uso politico. Tradi-
scono anche gli Stati: 1'Italia ben due volte
nel primo e nel secondo conflitto volta le
spalle ai suoi alleati; ma anche 1'Unione
Sovietica quando nel 1939 firma il patto
con la Germania nazista € una traditrice
agli occhi degli antifascisti; e “traditori di
Caporetto” sono definiti dai nazionalisti i
soldati italiani che nel 1917 non riescono
a fermare ’avanzata del nemico. Piu in
generale, come osserva Flores, ogni guer-
ra civile € un concentrato di tradimenti.
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C’¢ persino il “tradimento dei chierici”, gli
intellettuali che tradiscono il dovere della
verita e, scavalcando il XX secolo, Flores ci
porta persino al caso Snowden in questo
bel libro che si legge come un romanzo di
spionaggio appunto.

Simona Colarizi

Anna Cavicchioli, Anita, Einaudi, 2017.
In questa biografia, 'autrice raccoglie le
scarne notizie sulla vita, la morte e il desti-
no postumo della compagna di Garibaldi.
Al di 1a di Anita, € la figura del Nizzardo
che si staglia con forza sulla scena. Il guer-
rigliero, formatosi nelle battaglie del’Ame-
rica Latina e che tanto ruolo svolse per
l'unita d’Ttalia, campeggia nel procedere
del racconto, in virtu della sua forza, della
sua astuzia e del suo coraggio, tanto nella
battaglia per la difesa della Repubblica
Romana, abbattuta dagli stessi francesi
che proclamavano a Parigi la loro Secon-
da Repubblica, quanto nella avventurosa
fuga che lo trasse in salvo, fino e oltre le
Valli di Comacchio, dove Anita malata ed
esausta concluse la sua giovane esistenza.
Accanto alla fanciulla della pampa e al
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suo compagno, centinaia di figure piu o
meno note, scomparse quasi tutte dalla
nostra memoria, animano la narrazione,
figure di giovani e meno giovani, di tutte le
parti della penisola, dalla Lombardia alla
Calabria, che hanno pagato con la vita
il sogno della liberazione del paese dagli
stranieri e dalla oppressione politica, un
sogno e un progetto che € diventato, grazie
a Garibaldi e Cavour e grazie a quei morti,
per noi realta.

Pensando a loro, gli umili e i pit famo-
si, viene da riflettere sullltalia di oggi, la
quale, avvilita da meschine lotte di potere,
sembra purtroppo non meritare il suo eroi-
co passato, neanche quello recente del suo
Risorgimento o della lotta di liberazione.

Pasquale Pasquino

Irvin Yalom, Il problema Spinoza, Neri
Pozza 2013.
“La storia € una invenzione letteraria che &
effettivamente accaduta. L’invenzione letteraria
¢ la storia che sarebbe potuta accadere”
André Gide
E un libro che molti degli amici di Stefano
hanno probabilmente letto. Pubblicato in
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inglese nel 2012, nonostante il mio inte-
resse per opere letterarie che mischiano
fiction ed eventi storici, ’ho letto solo un
paio di mesi fa e lo raccomando ai pochi
che non lo conoscono. Dati i vincoli che
Stefano impone alle recensioni, rinvio alle
numerose recensioni inglesi e italiane re-
cuperabili in rete per farsi una prima idea
della singolare struttura e del contenuto
del libro: 33 brevi capitoli dedicati alterna-
tamente alla vita e al pensiero di Baruch
Spinoza — e dunque riferiti all’Olanda del
’600 — e alla vita di Alfred Rosenberg, il
fanatico teorico dell’antisemitismo, impic-
cato con altri gerarchi nazisti dopo il pro-
cesso di Norimberga, nel giugno del 1946.

Questo strano accostamento dovrebbe
gia incuriosire il lettore, ma mi permetto di
dare tre consigli per godere appieno que-
sto libro straordinario. Il primo riguarda
una piena comprensione della partico-
lare miscela di storia e fiction, spiegata
da Yalom nelle prime pagine (il Prologo)
e soprattutto nel capitoletto finale (Real-
ta o finzione?). Per interpretare la vicen-
da personale di un grande della filosofia
della cui vita privata si sa pochissimo, e
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per capire le aberrazioni di una mente
distorta come quella di Rosenberg - nello
stesso tempo dando al racconto un anda-
mento dialogico e romanzesco - Yalom ha
creato due personaggi fittizi: un amico e
discepolo di Spinoza, un giovane sefardita
portoghese appena approdato nella (quasi)
liberale Olanda del 600 dove gli Spinoza
da tempo risiedevano, e un amico della
famiglia Rosenberg, nel frattempo diven-
tato psicoanalista, l’alter ego dell’autore:
i dialoghi di questi con i due personaggi
reali costituiscono il nucleo dell’interpre-
tazione di Yalom. Dialoghi, pero, quasi
platonici: 'autore fa miracoli per renderli
vivaci, spontanei e realistici, ma non si
cerchi nel libro l’efficacia romanzesca di
un vero scrittore di fiction semi-storiche
come Xavier Cercas. La loro finalita ultima
¢ quella di descrivere e far capire la filo-
sofia di un genio come Spinoza, le aber-
razioni mentali di un razzista e i metodi
della psicoanalisi.

Infine il problema, anzi, il mistero Spi-
noza. Questo € il problema di una vita
per Rosenberg, che non sa spiegarsi come
un individuo di una razza inferiore fosse
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tanto ammirato da Goethe, per lui il fi-
glio piu grande della razza eletta. Ma ¢&
anche vero che Yalom non ci aiuta molto
a risolverlo, descrivendo Spinoza come
un ebreo sefardita, studioso della Torah,
poi scomunicato per le sue idee eretiche
e vissuto in solitudine, prima nei dintorni
di Amsterdam e poi all’Aja, sino alla sua
morte nel 1677 a quarantaquattro anni.
Come spiega, da storico della filosofia,
l'origine delle sue idee rivoluzionarie? Da
dove le ha prese?

L'ultimo consiglio che mi sentirei di dare
¢ quello di non cercare nel libro di Yalom
un dotto saggio di storia della filosofia:
lo si puo trovare facilmente altrove, ad
esempio nel bel Meridiano Mondadori da
poco pubblicato a cura di Mignini e Pro-
ietti (Spinoza, Opere). Non era questo il
proposito di Yalom: il suo era quello di
darci una visione intuitiva e appassiona-
ta di come il fiore della razionalita, della
libera critica, dell’amore per la vita e la
natura possa sbocciare anche in epoche
di bigotteria religiosa e resistere alle tra-
gedie del razzismo. E se concludo che il
libro “si legge come un romanzo”, questo
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¢ il maggior complimento che posso fare
al suo autore.
Michele Salvati

Philip Larkin, A Girl in Winter, Faber
and Faber 1975 (ed. or. del 1947).

For Katherine Lind, the young woman
with whom we spend a day in a grey cold
London in World War II, “life and happi-
ness [were]| like ration tokens, that once
spent are never recovered”. An overquali-
fied librarian, we learn of her life six years
earlier, age sixteen, visiting [from an un-
named country] her pen pal in England:
then she had fallen in love with him. But
we learn the love was of the idea of this
young Robin, not the reality. Unexpect-
edly, he visits her on his way to the war
front. He is drunk; she agrees to sleep with
him, though she warns that it will mean
nothing - like seemingly most things in
her life now.

Read one way this is a nihilistic work
on the human connection, and a sec-
ond-rate novel by a first rate poet. Read
another way it is a poem richly descrip-
tive, engaging with the complex English
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language: The world “was like the paint-
ing of a winter landscape in neutral col-
ors, or a nocturne in many greys of the
riverside, yet not so beautiful as either”.
Read yet a third way, A Girl in Winter is
a work of history: England drained, dull,
dark, filled with one dimensional people:
“I mean, there aren’t two ways about it.
One’s got to have some sort of aim in life,
or you might as well be dead...I mean
who’s got anything to offer anyone these
days?” Sadly, with the exception of Kath-
erine’s few hours helping a young sick
coworker, not Ms. Lind.

Joseph DiMento

Larry McMurtry, Un volo di colombe,
Einaudi, 2017 (ed. or. Lonesome Dove
1985).

Un romanzo di 937 pagine € difficilmen-
te consigliabile, anche se ha permesso
all’autore di vincere un Pulitzer, ma se si
tratta di un western leggendario le cose
forse cambiano. E non solo per gli amanti
del genere, che vi riconoscono le storie
narrate in tanti film. Tutto nasce nel paese
di Lonesome Dove, al confine tra Texas e
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Messico, dove, a guerra civile terminata,
ex ranger, allevatori, criminali, prostitute,
pianisti, giocatori di carte, bevitori di whi-
skey, adolescenti in cerca d’autore e so-
gnatori innamorati mescolano le loro vite.
L’equilibrio si rompe quando un gruppo di
cowboys, guidati da due temuti ed esperti
ex sceriffi, decide di abbandonare ’azienda
Hat Creek emigrando con migliaia di bovi-
ni e cavalli verso i pascoli del Montana. At-
traverseranno pianure sconfinate, fiumi in
piena in cui qualcuno anneghera, combat-
teranno contro indiani in cerca di patria
e rapinatori che impiccano le loro vittime,
aiuteranno giovani donne in cerca del loro
primo amore o di un luogo — qualunque
esso sia — dove non saranno costrette ad
aspettare nelle stanze, al primo piano di
un saloon, i clienti in fila. Decine di prota-
gonisti intrecciano le loro storie ed alcuni
di loro rimpiangono la vita tranquilla di
Lonesome Dove. Ma & impossibile con-
fonderne le identita, arricchite da parole
e pensieri profondi. Pistole e fucili quasi
in ogni pagina, mentre si sentono i cavalli
che pascolano nel vuoto e nel silenzio che
c’¢ da loro alle stelle. Un bandito crudele

49



spiega che con l'onesta ha chiuso “perché
in questo paese ognuno é per s¢”. Chi sta
per morire vuole perd dialogare con chi lo
seppellira e chi sta per essere impiccato
¢ felice che se ne occupi un ex amico. Ma
le donne muoiono o impazziscono nelle
pianure del Nebraska: Maude Jones si
uccide una mattina con un colpo di dop-
pietta lasciando un biglietto su cui ha
solo scritto “Non sopporto pit di ascoltare
ilvento”. Ed il viaggio prosegue verso quel
Nord che nessuno del gruppo di Hat Creek
ha mai conosciuto. Il western di McMurtry
racconta storie autentiche che si snodano
tra la malinconia del tramonto, il sonno
sotto le coperte che erano arrotolate sui
cavalli e la violenza del mattino dopo. Le
parole del principale protagonista del ro-
manzo, Augustus McCrae, detto Gus, leale
e coraggioso, spiegano ’anima, il cuore e
la mente di quei viaggiatori in cerca di una
vita nuova: “Se era la civilta che cercavo,
restavo nel Tennessee a guadagnarmi da
vivere scrivendo poesie”.

Armando Spataro
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Queste le mie

Jerry Brotton, La storia del mondo in
dodici mappe, Feltrinelli 2012 (ed. or.
Penguin 2012).

Dalla piccola tavoletta d’argilla risalen-
te a oltre 2500 anni fa che contiene una
mappa del mondo ove, al centro, € posta
Babilonia, a GoogleEarth, I’'espressione
tecnologicamente piu sofisticata della so-
cieta dell'informazione, questo affascinan-
te libro descrive, utilizzando dodici mappe,
l’evolversi dei modi con i quali il mondo &
stato rappresentato. Ciascuna delle dodici
mappe prescelte dall’Autore rappresenta
non solo la realta, ma anche una partico-
lare visione del mondo, sintetizzata in un
tema dominante di quella visione e di quel
tempo. Abbiamo cosi la fede, la scoperta, la
tolleranza, il denaro, I'uguaglianza e altre
ancora. Da ciascuna ’Autore trae spunti
per descrivere la cultura e le circostanze
nelle quali la mappa € stata progettata e
I’'uso che era destinata a svolgere. Ogni
mappa € non solo un ritratto della realta
circostante, come era conosciuta dal suo
autore e come poteva essere rappresentata
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con gli strumenti a disposizione; ¢ anche
un ritratto del suo autore, del suo tempo
e della cultura nella quale € stata creata.
Ogni mappa € anche un progetto di realta,
come tale mai definitivo.

Sullo sfondo rimane il mitico impero
creato dalla fantasia di Borges, dove il
Collegio dei cartografi disegno una mappa
dellimpero che coincideva puntualmente
con il suo territorio.

Robert Fisk, Cronache mediorientali,
il Saggiatore 2006 (ed. or. 2005).

Questo libro raccoglie, in oltre 1000 pagi-
ne, le memorie del pitt importante giorna-
lista e inviato di guerra inglese in Medio
Oriente. Fisk € stato per oltre trent’anni
testimone dell’invasione russa dell’Af-
ghanistan, della guerra tra Iran e Irak,
dell’invasione del Libano da parte di Isra-
ele, della guerra civile algerina, dell’in-
vasione del Kuwait da parte di Saddam,
della guerra scatenata dagli Sati Uniti
contro 'Irak con il pretesto del pericolo di
inesistenti armi di distruzione di massa
di Saddam, e di molte altre guerre e inva-
sioni. Dice Fisk che il suo scopo e quello
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di molti suoi colleghi € di “raccontare la
storia mentre accade, affinché nessuno
possa dire: Non sapevamo, nessuno ce lo
aveva detto”. E c’¢ moltissimo nel libro
che la maggior parte di noi non sa perché
nessuno glielo ha detto.

SEGNALAZIONI

Michael Taussig, La bellezza e la be-
stia. Il fascino perverso della chirurgia
estetica, Meltemi 2017 (ed. or. 2012).
Gran parte dell’occidente dagli anni "90,
con il dilagare della cocaina, sta facendo
sua l’estetica dei narcos colombiani: seni
e fondoschiena giganti su corpi magrissi-
mi scolpiti dalla liposuzione, paramilitari
prestanti accompagnati da flotte di Suv
neri. Gli eccessi della chirurgia estetica,
secondo l'autore, sono una lente privile-
giata per guardare la contemporaneita.
11 libro non ¢ di agevole lettura; tuttavia
alcune immagini colgono il segno, lascian-
do intuire una sinergia tra morte e ricerca
di una bellezza smisurata e inesauribile.

A.M.
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Anthony Ray Hinton, The Sun Does
Shine: How I Found Life and Freedom
on Death Row, Rider 2018.
Dice l'autore, che ha passato 28 anni nel
braccio della morte per un omicidio che
non ha commesso e senza alcuna prova
a suo carico prima di essere dichiarato
innocente, che in Alabama i giudici hanno
svestito le tuniche bianche del Ku Klux
Klan e indossano toghe nere. Un libro che
€ un triste, agghiacciante documento sul
funzionamento della giustizia in Alabama
con ineri e anche una storia commovente
di fiducia, di perseveranza e di amore.
S.N.

Chimamanda Ngozi Adichie, Meta di un
sole giallo, Einaudi 2016 (ed. or. 2007).
La secessione dalla Nigeria del Biafra, po-
polato dalla minoranza Igbo, e la sconfitta
della secessione dopo tre anni di assedio
da parte delle forze militari nigeriane e
tre milioni di morti. La storia di questa
guerra civile, che & anche il primo test
dellinterventismo umanitario occidentale,
€ narrata attraverso le vicende di due so-
relle e di altri personaggi in diverso modo
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partecipi e travolti dalla guerra. Un libro
dell’autrice di Americanah, la storia di una
donna nigeriana che dagli Stati Uniti, dove
vive da anni, decide di ritornare a Lagos
e ritrovare il suo amore di un tempo, ha
vinto numerosi premi letterari.

S.N.
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Questo volume dei Testi Infedeli € stato
stampato nel giugno del 2018 in duecento
copie non numerate e fuori commercio da
Raffaello Cortina Editore. Come sempre
ho liberamente e infedelmente tradotti e
talvolta riscritti la maggior parte dei testi,
spesso rispettando, ma non sempre inte-
gralmente, il pensiero dell’autore.

Il volume non sara piu inviato a chi non
ne accusa ricevuta per due volte conse-
cutive.

I Testi Infedeli escono dal 1989. Dal 1994
sono pubblicati nel sito www.nespor.it.
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