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Questo numero 
 
Per un momento straordinario quale è 
quello che stiamo vivendo ho pensato 
che fosse necessario un numero 
speciale dei Testi Infedeli.  
Alla mia proposta hanno aderito quasi 
tutti gli amici che da anni collaborano 
con i loro commenti e le loro recensioni. 
Manca Luciana Castellina vittima di un 
incidente domestico che le impedisce di 
lavorare. A Luciana vanno gli auguri miei 
e di tutti i collaboratori.  
Questo numero è solo digitale, anche 
per l’impossibilità di stamparlo e 
distribuirlo. Potrà quindi essere girato e 
diffuso a piacimento.  
Essendo solo digitale, non ci sono stati i 
consueti limiti di righe per contenere le 
pagine e i costi del volumetto.  
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Molti, come vedrete, ne hanno 
approfittato: il risultato è che, più che il 
solito fascicolo, un piccolo libro. 
Accanto alle consuete recensioni, ci 
sono scritti e interventi diversi e, in 
chiusura, anche un breve racconto. 
Ho inserito (con qualche modifica e 
adattamento) tre estratti: un testo, 
quanto mai attuale, di Edmondo Berselli 
sulla solidarietà, un brano tratto dalla 
prefazione di Roger Caillois al Trésor de 
la poésie universelle e la parte iniziale 
del libro Bella ciao di Marcello Flores, 
fra poco in libreria. 
Ci sono anche questa volta le poesie, 
tutte scelte dal Trésor di cui ho scritto 
sopra, salvo la storia di Eco (un esempio 
di autoisolamento), tratta dalle 
Metamorfosi.     
C’è infine, anche un indice (su richiesta 
di Eva Cantarella). 
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sono anche nuovi collaboratori, coinvolti 
per questo numero, ma che spero che ci 
saranno anche per i prossimi Testi 
Infedeli che, salvo ripensamenti, 
usciranno a dicembre: questo numero, 
vista la scadenza ravvicinata, sostituisce 
l’abituale numero estivo del 2020. 
Buona lettura! 
 
Stefano Nespor   
 
 
Hanno collaborato a questo numero: 
Eva Cantarella, Sabino Cassese, Simona 
Colarizi, Gherardo Colombo,  Joseph 
DiMento, Giuseppe Franco Ferrari, 
Marcello Flores, Gabriella Gilli, Aglaia 
McClintock, Pasquale Pasquino,  Laura 
Pepe,  Roberto Satolli, Armando 
Spataro. 
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Solidarietà 
 
Occorreva un mastice culturale in grado 
di comunicare che la sinistra aveva un 
messaggio universalistico, come la 
scoperta, anni fa, del messaggio della 
Pace per il Papa. Fu così scoperta la 
solidarietà. 
Strana operazione. Non c’è mai stata 
nella tradizione della sinistra l’idea di 
una solidarietà generale e 
indifferenziata, la solidarietà era 
proletaria, comunque circoscritta a 
specifici destinatari meritevoli, come le 
cooperative, le organizzazioni di mutuo 
soccorso e il sindacato. Questa 
solidarietà presupponeva il conflitto e 
indicava con chiarezza verso chi fosse 
rivolto l’atteggiamento solidale e chi ne 
fosse escluso.  
Oggi, invece, la solidarietà è un principio 
politico-sociale indefinito. Chi deve 
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essere solidale con chi? I grandi 
imprenditori verso i lavoratori? I ricchi 
verso i poveri? I ceti medi verso gli 
esclusi? Gli occupati verso i disoccupati? 
Il Nord verso il Sud? I commercianti in 
regola verso i venditori extracomunitari 
di chincaglieria? 
L’ultimo passo è compiuto con l’attuale 
emergenza. Non c’è più un “noi” 
solidale e preoccupato degli altri e un 
“loro” costituito da individui spregevoli 
uniti dalla mistica del profitto, del 
mercato, della produttività: “se noi non 
siamo come voi una ragione forse c’è” 
cantavano i Rokes.  
Oggi siamo tutti solidali con tutti. Tutti 
insieme, tutti italiani. Le differenze sono 
scandite solo dalle intenzioni 
solidaristiche: io sono solidale con i 
medici e le infermiere, io anche con i 
disoccupati, io anche con gli immigrati 
non in regola, io, che sono il più solidale 
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di tutti, anche con i reclusi e con i 
mafiosi del 41-bis.  
E domani?  
 
Da (e con integrazioni) Edmondo 
Berselli, Quel gran pezzo dell’Italia. 
Tutte le opere 1995-2010 Mondadori 
2011, pag.277 e segg. 
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Bella ciao 
 

È difficile, oggi, trovare qualcuno che 
non sappia cos’è Bella ciao, che non 
l’abbia ascoltata, che non la caratterizzi, 
sia pure in modo approssimativo, come 
un canto della Resistenza.  
Le occasioni per ascoltarla o cantarla 
sono tante e si sono moltiplicate proprio 
negli ultimi anni: manifestazioni, comizi, 
funerali, trasmissioni televisive, film, 
viaggi della memoria, ma non solo.  
Il successo planetario di Bella ciao, oggi, 
lo si deve a una serie televisiva spagnola 
– La casa de papel, storia di una grande 
rapina – andata in onda dal 2017 e 
vincitrice nel 2018 di un International 
Emmy Award, che ha avuto grande 
risonanza non solo in Spagna ma anche 
in Italia (col titolo La Casa di carta), 
Argentina, Brasile. La canzone 
partigiana,  cantata in italiano, è 
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presente in alcuni passaggi cruciali, 
sempre a sottolineare i momenti di 
felicità e la componente ribellistica del 
gruppo di rapinatori. Il fatto che una 
canzone come Bella ciao sia stata 
utilizzata in questo modo, tuttavia, già 
testimonia una sua lunga e radicata 
presenza a livello internazionale, Se si 
cerca oggi su YouTube Bella ciao, si 
possono trovare decine e decine di 
rifacimenti realizzati negli ultimi mesi e 
anni in decine di lingue, interpretati da 
cantanti singoli e da gruppi, da rapper e 
da melodici, da giocatori di calcio (ad 
esempio Alexander Pato, ex calciatore 
brasiliano del Milan, che la canta 
aggiungendo «Italia, mi manchi»; ma 
anche la squadra danese del Brøndby), 
da fan della Casa de papel ripresi e 
immortalati da Netflix per fare 
pubblicità alla propria serie in ogni parte 
del mondo. I brasiliani, del resto, 
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avevano cantato il ritornello di Bella ciao 
durante i mondiali di calcio in Russia, 
mentre il remix del dj francese Florent 
Hugel e le versioni di Steve Aoki e 
Marnik e di Hardwell & Maddix sono 
state viste, dal 2018 a oggi, milioni di 
volte. È probabile che molti, tra coloro 
che l’hanno ascoltata in questi anni da 
autori amati dai giovani per altre 
canzoni e performance, non sappiano 
nemmeno che si è trattato di una 
canzone della Resistenza e, 
probabilmente, non siano neppure 
consapevoli di che cosa è stata la 
Resistenza. 
Per la maggior parte degli studiosi che si 
sono occupati di Bella ciao, cercando di 
ricostruirne la storia, le origini, le forme 
e modalità di divulgazione, è nel corso 
dei primi anni Sessanta del Novecento 
che questa canzone si è imposta su un 
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gradino di notorietà e di diffusione 
superiore a ogni altro canto partigiano. 
 
Da Marcello Flores, Bella Ciao, Garzanti 
2020. 
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Breve storia della poesia 
 
C’è una contraddizione tra il ruolo 
sempre più ridotto che la poesia svolge 
nella società contemporanea e 
l’importanza che le viene di solito 
attribuita. 
Sembra che, man mano che perde 
terreno e che diminuisce il suo peso 
relativo nell’insieme della cultura, un 
sparuto numero di fedeli le 
attribuiscano un crescente potere e 
condannino la barbarie che lascia così 
poco spazio a questa forma espressiva. 
Ma a questo punto siamo arrivati con un 
lunghissimo percorso. 
Alle origini, per quanto è possibile 
comprendere, la poesia era un 
linguaggio che teneva il posto della 
scrittura: era il modo di esprimere tutto 
ciò che si voleva conservare e ricordare. 
Il resto erano solo parole che potevano 

12 

 



essere dimenticate appena avevano 
esaurito il loro compito e fornito il loro 
messaggio. La poesia copriva così 
l’universo del magico e del sacro: una 
formula magica o una preghiera 
dovevano rimanere, essere imparate da 
tutti e perdevano tutta la loro efficacia 
se erano modificate anche in minima 
parte. La forma poetica e la metrica 
servono a facilitare il ricordo e a 
garantire il testo da un deterioramento 
irrimediabile. Per questo la poesia 
precede quasi ovunque la prosa. 
Quando si estende l’uso della scrittura, 
e ancor più quando sopraggiunge la 
stampa, la poesia perde la sua funzione, 
diviene un lusso. Non serve più usare i 
versi quando la prosa esprime gli stessi 
concetti con maggiore precisione. 
L’equivalente dell’Iliade non è una 
moderna epica in versi, è Guerra e pace. 
La poesia è stata quindi costretta a 
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ricercare nuovi territori. E questi sono 
dove può evocare sentimenti al di là del 
senso delle parole. Dove invita a 
pensare sui significati nascosti di un 
verso.  
E comincia un’altra epoca nella storia 
della poesia, con uno spazio ridotto, 
marginale, ma non meno importante. 
 
Dalla prefazione di Roger Caillois a 
Trésor de la poesie universelle, 
Gallimard 1958, dal quale sono tratte 
tutte le poesie che seguono. 
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Wang Po 
(Cina, VII secolo) 

 
La tua assenza, troppo lunga,  
mi spezza il cuore. 
Nel paese lontano dove ti trovi, 
il tuo viso ha cambiato colore? 
Alla luce della luna, questa notte,  
cerco un accordo sul mio liuto. 
Verso di te vanno i miei pensieri. 
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Anche gli alcolici hanno un genere 
 
Gli Americani tengono costantemente 
aggiornata, sul web e sulla stampa, la 
lista delle chick cars, vetture “da pupe” 
che i maschi non si sognerebbero mai di 
guidare. Le auto, peraltro, non sono gli 
unici oggetti dotati di genere: ne sono 
provvisti anche l’abbigliamento, 
l’arredamento, i libri, i film; persino il 
cibo (chi negherebbe che l’insalata è 
femminile e la salsiccia maschile?) e i 
drinks (se un cameriere riceve al buio 
l’ordine di servire a una coppia un 
whiskey e un analcolico, difficilmente 
appoggerebbe il primo davanti alla 
signora). Questa abitudine di assegnare 
un sesso alle cose ha radici antichissime, 
di cui si trovano tracce cospicue anche 
nella filosofia greca: basti pensare che 
per Pitagora erano sessuati i numeri – i 
dispari, compiuti, sono maschili, e i pari, 
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incompiuti, femminili – e che in 
generale i filosofi successivi (Aristotele 
per primo) attribuirono alla sfera 
dell’uomo tutto ciò che è bello e buono, 
a quella della donna tutto ciò che non lo 
è.  
Ora, tra le cose più mascolinamente 
connotate della cultura antica greca e 
romana vi è il vino. Per i Greci, già dai 
tempi di Omero, il vino è lo strumento a 
cui gli eroi ricorrono per dare ospitalità 
allo straniero, per mostrarsi solidarietà 
reciproca, per pregare gli dei; e più 
tardi, con l’avvento delle poleis, i gruppi 
di amici partecipano al simposio, quella 
“bevuta collettiva” (questo il significato 
del termine greco symposion) in cui il 
posto d’onore è riservato al cratere, il 
vaso posto al centro della sala dove il 
vino viene miscelato con diverse parti di 
acqua, secondo quella nota regola del 
bere civile che vietava ai Greci di 
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assumere vino puro. L’attingere vino 
dallo stesso cratere rafforza il senso di 
appartenenza al gruppo dei partecipanti 
al simposio: una comunità da cui sono 
naturalmente escluse le donne, o 
almeno le donne perbene che hanno le 
carte in regola per essere mogli e madri 
di cittadini (le etere, cortigiane che 
allietano i simposiasti con danze, canti, 
musica e prestazioni sessuali, sono 
personaggi di contorno, che del 
simposio non sono parti ma semplici, 
piacevoli fronzoli). 
La virilità del vino assume caratteri 
ancora più accentuati a Roma (dove per 
il cittadino che si rispetti essere 
maschio-dominatore è un must).  
La tradizione attribuisce al primo re, 
Romolo, una legge in base alla quale alle 
donne era fatto categorico divieto di 
bere vino, pena la morte per mano dei 
parenti che avessero scoperto la loro 
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colpa attraverso un rudimentale ma 
efficacissimo alcol-test: il bacio in bocca. 
Il vino, si credeva, conteneva un 
principio assimilabile al seme maschile: 
assumere vino equivaleva ad ammettere 
nel corpo un seme altrui, ergo a 
commettere adulterio. E se anche la 
legge divenne progressivamente lettera 
morta (perché la successiva 
emancipazione portò le donne di Roma 
a bere se non di più, almeno tanto 
quanto gli uomini), il ricordo del divieto 
originario continuò a conservarsi in una 
festa antichissima, a esclusiva 
partecipazione femminile: quella in 
onore della Bona Dea. In questa 
circostanza le donne erano autorizzate a 
bere vino, ma questo non poteva essere 
indicato con il suo nome: era infatti 
chiamato “latte”, mentre il recipiente 
che lo conteneva era detto “vaso del 
miele”. In tal modo, il permesso rituale 
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eccezionalmente accordato era tenuto 
ben nascosto, oscurato da nomi 
rassicuranti che eliminavano ogni 
connessione palese tra donna e vino, e 
che ristabilivano il normale equilibrio di 
genere con il ricondurre alla donna ciò 
che per natura le appartiene: il latte, 
associato alla maternità, e il miele, 
prodotto delle api che gli antichi erano 
soliti legare alla castità (qualità, 
chiaramente, solo muliebre). 
Se l’antica associazione del latte e del 
miele con il genere femminile è ancora 
oggi pacifica, lo stesso non può dirsi per 
un’altra bevanda che i Romani 
estromettono dall’universo maschile: la 
birra. Le ragioni di questa esclusione 
sono molteplici: innanzitutto, la birra 
deriva da un processo di germinazione e 
di fermentazione, che la fa sembrare 
putrefatta e andata a male; dunque, 
posto che uomo è perfezione, la birra 
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non può che essere donna. Ancora, la 
birra è prodotta dai cereali, che a loro 
volta sono posti sotto l’egida di una 
divinità femminile, Demetra, e più in 
generale delle donne, deputate alla 
panificazione. Gli uomini veri, come i 
Romani, non possono bere una bevanda 
effeminata come la birra. Certo, gli 
antichi popoli del nord che bevevano 
birra non la pensavano affatto così; anzi, 
sappiamo che le tribù celtiche con cui 
Cesare entrò in contatto durante la sua 
spedizione in Gallia non permettevano 
che nel loro territorio circolasse vino 
perché pensavano che esso rendesse 
effeminati gli animi.  
Se pensiamo al genere che 
istintivamente attribuiamo a birra e 
vino, con la prima sicuramente in 
posizione di preminenza sul secondo, 
quanto a mascolinità, dovremmo forse 
concludere che, in materia di bibite, 
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l’influenza dei “barbari” è stata più 
efficace di quella dei Romani. 
 
Laura Pepe 
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Hala 
(India, II secolo) 

 
In autunno, l’acqua dei grandi laghi 
È come il cuore degli innamorati 
Dentro è freddo, fuori è caldo. 
 
In autunno, il viaggiatore si disseta 
Con l’acqua chiara dei grandi laghi 
Che profuma di loto. 
E pensa al viso della sua amata 
I cui occhi hanno il profumo del loto blu. 
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Le lezioni della storia 
 

Mi esercito anch’io nell’insidioso campo 
dei paragoni storici che in questi giorni 
ci hanno riportato alla peste 
manzoniana, alle infinite epidemie di 
colera dei secoli passati e recenti, 
all’influenza spagnola del 1918, 
all’ebola, alla sars. Tra quelle del XX 
secolo l’AIDS resta forse l’infezione che 
ha avuto col passare del tempo 
conseguenze più marcate nei 
comportamenti e negli immaginari 
collettivi, e non solo limitati alla sfera 
sessuale. Parto proprio da questa 
considerazione, perché al di là dello 
stravolgimento che le pandemie in corso 
portano nell’esistenza quotidiana degli 
umani, interessano soprattutto i loro 
effetti a breve e a lungo termine.  
Oggi il richiamo alle guerre è il più 
ricorrente nel descrivere la condizione 
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di milioni di persone ormai costrette in 
quarantena in buona parte del mondo. 
Città deserte come in epoca di 
coprifuoco, code ai negozi alimentari, 
limitazioni pesanti alle libertà 
individuali, polizia ed esercito per le 
strade, sirene di ambulanze e rintocchi 
di campane a morto, fabbriche chiuse, 
trasporti fermi e ospedali affollati 
all’inverosimile, troppo simili ai precari 
alloggi da campo per  feriti e  moribondi 
sui fronti dei combattimenti. E poi il 
dolore e la insopportabile sofferenza dei 
tanti che curano, che si ammalano, che 
muoiono. Nessuno può ricordare dal 
vivo la tragedia del primo conflitto 
mondiale e del secondo resta solo 
qualche vaga memoria di eventi che 
ormai solo pochi ottantenni e 
novantenni hanno vissuto quando erano 
ancora bambini.  
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E’ qui che gli storici possono soccorrere; 
ma dalla storia – che naturalmente non 
si ripete mai nelle forme in cui si è 
verificato l’evento del passato – si 
possono ricavare soprattutto alcuni 
warning signs, insomma gli avvisi di 
pericolo per evitare di cadere negli 
stessi errori di ieri. Oggi in Italia il 
Parlamento è di fatto chiuso da più di un 
mese: neppure durante la grande guerra 
del 1915-18 la camera dei Deputati 
aveva sospeso i suoi lavori, malgrado 
non mancassero voci e proteste che 
contestavano duramente il governo, la 
segretezza delle deliberazioni, lo 
strapotere dei militari.  Ci sono interi 
volumi che ricostruiscono la vicenda 
parlamentare di questo tormentato 
periodo; e raccontano anche la paura 
crescente tra i deputati dell’opposizione 
e tra gli intellettuali liberali e socialisti,  
timorosi  che dietro la giustificazione 
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dell’emergenza bellica, si puntasse in 
realtà a svuotare di potere il sistema 
liberale rappresentativo, tanto più che 
già prima del conflitto 
l’antiparlamentarismo aveva fatto passi 
da gigante in Italia. 
Col pretesto che una democrazia 
liberale non fosse compatibile con il 
regime di guerra, la cui direzione doveva 
essere lasciata nelle mani di una guida 
unica, ispirata dallo Stato Maggiore 
dell’esercito, la maggioranza – liberali 
conservatori e nazionalisti,   da sempre 
ostili al regime parlamentare,  si liberava 
del Parlamento o quantomeno ne 
restringeva fin quasi ad annullarne i 
confini, l’area dell’intervento 
deliberativo. Tutto si giustificava e si 
modificava in nome della rapidità e della 
portata delle decisioni da assumere, 
incompatibili con le interminabili 
discussioni dei deputati che nulla 
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sapevano di come si dovesse 
organizzare il fronte interno e a maggior 
ragione quello dove si combatteva: 
spettava invece ai tecnici, cioè ai 
militari, dettare l’agenda che veniva 
comunicata – sempre con ampie 
censure - dal presidente del Consiglio e 
dai suoi ministri al Parlamento.  Solo 
all’apice dell’emergenza bellica dopo la 
rotta di Caporetto si sarebbe varato un 
fragilissimo governo di unità nazionale. 
Ma lo Stato liberale aveva subìto un 
danno irreversibile in Italia dove il 
logoramento istituzionale e politico 
sarebbe continuato anche nel 
tormentato dopoguerra sfociato con 
l’ascesa al potere del fascismo.  
Si possono ritrovare alcuni spunti di 
paragone con la situazione di oggi? A 
ben vedere come in tutti i paragoni 
storici prevalgono i distinguo tra l’ieri e 
il presente e, in questo caso, basterebbe 
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sottolineare la differenza tra la valanga 
di comunicazione che oggi inonda la 
cittadinanza, tenuta al corrente minuto 
per minuto di quanto succede e di 
quanto viene deciso, e al contrario le 
restrizioni alla libertà di stampa, la rigida 
censura e le misure repressive durante 
la guerra del 1915-18.  
Basta questo per affermare che nel 
2020 invece la democrazia è 
pienamente salvaguardata?  Oppure ci 
sono segnali preoccupanti di una 
mutazione già in essere da tempo verso 
una democrazia estranea a un sistema 
rappresentativo che per sua natura ha 
bisogno di un Parlamento operante e 
attivo, messo in grado di discutere, di 
cambiare o di emendare le decisioni del 
governo? Tanto più che qualche 
interrogativo va avanzato proprio sulla 
qualità, la natura e l’affidabilità di 
questo tzunami comunicativo. Se ha un 
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senso accostare i militari del generale 
Cadorna e il corpo sanitario guidato 
dalla Protezione civile e dai virologi più 
illustri, competenti suggeritori della 
strategia anti corona virus, viene il 
sospetto che un potere, libero dal 
controllo parlamentare, possa servirsi 
dei tecnici comunicatori per imprimere 
una svolta orwelliana all’intero sistema. 
In fondo la maggiore forza politica 
attualmente al potere non è forse 
largamente eterodiretta da una centrale 
mediatica?  
Sono domande tanto più allarmanti se 
consideriamo in quali condizioni si 
troverà l’Italia e probabilmente molta 
parte d’Europa nel dopo corona-virus. 
Anche in questo caso la storia ci rende 
molto pessimisti, se guardiamo agli anni 
successivi al primo conflitto mondiale 
scandito da rivolte civili e sociali, preda 
di sanguinosi conflitti politici, culminati 
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nell’avvento al potere della dittatura 
fascista.    
Qualche elemento di conforto ci offre 
invece il secondo dopoguerra dal 1945 
in poi, quando la paura di un risorgere 
del fascismo e l’esperienza del passato 
hanno guidato i passi della nuova classe 
dirigente europea e italiana consapevole 
di quanto fosse indispensabile aggredire 
le contraddizioni economiche, sociali, 
culturali, politiche e geopolitiche che 
avevano concorso a due devastanti 
conflitti mondiali e agli orrori dei 
totalitarismi. 
Per esemplificare, è stato scritto che 
Churchill ha vinto la guerra, ma sono 
stati Beveridge e Keynes a vincere il 
dopoguerra. Vale a dire che ad 
assicurare all’Europa cinquant’anni di 
pace e più di trent’anni di età dell’oro è 
stato il profondo cambiamento del 
modello di sviluppo capitalistico e dei 
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valori fondanti dei vecchi Stati liberali 
colonialisti e imperialisti. Diritti politici 
ma anche diritti sociali e civili, controllo 
statale sui processi economici, lotta alle 
diseguaglianze, piena occupazione, 
incrementi dei livelli di benessere per 
l’intera popolazione, assistenza e 
istruzione, tutti princìpi iscritti nelle 
nuove costituzioni, sono stati alla base 
della costruzione del Welfare State 
nell’Europa occidentale. 
Certo, una spinta decisiva al rapido 
risorgere dalle macerie belliche è stata 
determinata dal piano Marshall, offerto 
all’Europa in macerie dagli Stati Uniti, 
l’unica potenza vincitrice della seconda 
guerra mondiale che aveva conservato e 
incrementato il proprio patrimonio.  Lo 
si evoca anche oggi, pur nella 
consapevolezza che la forza distruttiva 
del corona virus colpisce l’economia di 
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tutti i paesi compresa appunto 
l’America.  
Mi pare però cresca la convinzione di 
quanto sia impossibile riuscire da soli a 
uscire dal tunnel dell’emergenza 
economica.  
La storia dell’integrazione europea 
iniziata già all’indomani del 1945, indica 
che la collaborazione tra gli Stati – 
europei e non solo – sia l’unica strada da 
percorrere; tanto più che nel secondo 
dopoguerra sono proprio gli accordi 
politici ed economici stipulati dalle 
nazioni fondatrici della UE  - dalla Ceca, 
al Patto Atlantico, alla CEE – a garantire 
l’efficacia del piano Marshall. E’ 
auspicabile che per lo meno questo 
tassello della lezione storica possa 
servire a far riflettere chi fino ad oggi ha 
inseguito pericolosi sogni sovranisti.  
 
Simona Colarizi  
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Una poesia di Sin K’i – Tsi 
(Cina, 1140-1207) 

 
Da giovane,  
ignoravo il piacere della tristezza. 
Mi piaceva salire sul tetto della casa e lì 
Da sola, componevo le mie poesie. 
Ora, so tutto della tristezza. 
Vorrei scriverne, ma non ci riesco. 
Basta dire: che bello, è autunno! 
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Wallace Stegner, The Big Rock Candy 

Mountain, Penguin 2010. 
 
I   checked to see if Wallace Stegner’s 
novels had been translated into Italian.  
Stegner  was a writer of great power 
and significance but he is not a 
household name among even the well-
read in  the United States.  
I was pleased to see some of his works 
in Italian, such as Verso un sicuro 
approdo. 
Stegner wrote  beautifully about the 
American West and an essential 
America, a place he wanted  to  describe 
richly and whose natural wonders he 
sought to conserve. He did so through 
art and   activism.   
Stegner’s own entry into the world of 
great writing I think is a bit rare: He was 
a boy scout in  Utah in a Troup housed 
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in a Mormon Church although he was 
not a Mormon.  He grew up in the West, 
was educated there and   wrote   
seminally about  it. But he knew the 
literary life of the East  coast and in 
some of his many novels  captures the 
differences of the American cultures. 
I recommend his The Big Rock Candy 
Mountain, a story about an easy life  
always just out of reach: “There was 
somewhere, if you knew where to find 
it, some place where money could be 
made like drawing water from a well, 
some Big Rock Candy Mountain where 
life was effortless and rich and 
unrestricted and full of adventure and 
action, where something could be had 
for nothing.”  
A semi-autobiographical work, it traces 
the lives of the Mason family as they 
seek financial success throughout North 
America; moving here and there,  
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pursuing   schemes from running a 
bunkhouse to rumrunning   to Canada 
during  Prohibition. Eerily, parts of  this 
harrowing chronicle take place during 
the flu  epidemic of 1918. 
Our book club in Los Angeles universally  
praised  the stunning writing. But we 
wondered about one part of the story.    
We took the chance of writing Mr. 
Stegner to ask why one of the Mason 
children had ended up the way he did. 
To our great pleasure and surprise Mr. 
Stegner answered in a long hand-
written letter saying he did not know: 
he “had to do something with him”. 
 
Joseph DiMento 
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Europa e democrazia 

 
Quando sarà finita questa epidemia 
universale, in Italia (come in molti altri 
paesi) ci troveremo dinanzi ad una 
nuova emergenza: quella economica. 
Sappiamo bene che ci troveremo di 
fronte ad una recessione gravissima 
dell’economia, che durerà più 
dell’epidemia in corso.   
Lascio da parte le speculazioni e le 
ipotesi circa la gestione politica della 
emergenza economica. Vorrei fare 
qualche considerazione sul problema 
della gestione di quest’ultima da parte 
dell’Unione Europea (vulgo Europa o 
Bruxelles). 
L’Italia e tutti gli stati membri del Sud 
dell’Unione, compresa la Francia, 
chiedono all’Europa più solidarietà – qui 
l’Europa vuol dire non solo, ma 
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essenzialmente la Germania - il paese 
più ricco del continente e con 82 milioni 
di abitanti. I giornali e gli economisti ci 
spiegano con sigle incomprensibili ai più 
(MES, OMT, SURE, ecc.) i possibili 
meccanismi da mettere in atto per dar 
vita a questa “solidarietà” economica. 
La Germania esita. Cattiva volontà? 
Piuttosto, sembra a me, democrazia.  
Mi spiego. La cancelliera Merkel non è 
l’incarnazione dell’egoismo, ricordiamo 
il milione di siriani che ha fatto entrare 
nel paese. Misura molto verosimilmente 
non solo umana, ma anche utile a un 
paese in decrescita demografica e 
bisognoso di immigranti qualificati, 
come molti dei siriani arrivati in 
Germania. 
Eppure il partito di Merkel, la CDU, ha 
perso voti alle elezioni nazionali e locali, 
anche per questa ragione. Se la 
cancelliera desse un esplicito OK al 
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sostegno economico della Germania ai 
paesi in maggiore difficoltà, il suo 
partito potrebbe subire una dura 
sconfitta alle elezioni. E Angela Merkel 
non vuole lasciare la scena della politica 
con una CDU a pezzi. È la democrazia, 
bellezza!  
In questo sistema, che è il nostro e al 
quale non esistono ahimè alternative 
migliori, sono gli elettori che hanno 
l’ultima parola; non sulla validità delle 
leggi, perché ci sono le Corti 
costituzionali, ma sui rapporti fra partiti 
in parlamento e dunque indirettamente 
sul governo. E gli elettori tedeschi sono 
poco interessati a fare favori – non so se 
gli italiani, a parti invertite, li farebbero 
volentieri ai tedeschi.  
Ma si dirà, anche l’UE è una democrazia, 
con un parlamento eletto dai cittadini, 
una specie di governo (il che non è 
esatto) quasi responsabile, la 
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Commissione che siede a Bruxelles, e 
anche una Corte di giustizia. Vero, dal 
punto di vista legale. Ma la democrazia 
non si riduce ad una serie di (buone, 
sperabilmente) norme. Vive di dibattito 
pubblico, di (non troppe) informazioni 
condivise, di talk shows, di tweets. 
Questi dibattiti esistono, ma sono quasi 
esclusivamente nazionali.  
Anche il cittadino italiano poco 
informato sa di Salvini, Renzi, Conte e 
anche di Di Maio. Ma non sa niente, con 
poche eccezioni, del dibattito in seno ai 
maggiori (finora) partiti tedeschi, fra 
l’ala conservatrice e quella sociale e pro-
europea della CDU, non sa niente sulla 
affannosa ricerca di nuovi leaders per 
entrambi i partiti, quello social 
democratico e quello cristiano 
democratico. La nostra conoscenza degli 
altri paesi dell’Unione è superficiale in 
genere e sovente basata su pregiudizi. 
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Naturale, non facciamo tutti per 
professione lo studioso di politica 
comparata. E non leggiamo, in genere, 
giornali esteri, né guardiamo i canali 
televisivi francesi o tedeschi (quelli 
inglesi ci servono meno per la 
solidarietà europea).   
Quello che sto dicendo è che certo il 
Parlamento europeo è una magnifica e 
perfettamente legittima istituzione – 
viene eletto dai cittadini membri 
dell’Unione attraverso elezioni libere, 
competitive e ripetute – e fa in generale 
un ottimo lavoro. Ma i cittadini europei 
di quello che fa sanno poco o niente. I 
partiti europei esistono, ma non si 
vedono, con l’eccezione di qualche 
dibattito con traduzione simultanea, 
pochi giorni prima delle elezioni 
europee. Insomma, la democrazia 
europea c’è e fa anche molte buone 
cose, ma è una realtà largamente 
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invisibile alla massa dell’opinione 
pubblica dei singoli paesi membri. E 
questo stato delle cose difficilmente può 
produrre solidarietà. Poiché i cittadini e 
gli attori politici eletti tengono di più, 
per buone o meno buone, ma 
comprensibili ragioni, alle loro 
constituencies – gli elettori – nazionali. 
Quelle da cui dipende la loro esistenza 
quotidiana. 
Non posso sapere, non sono in grado di 
predire come nei dettagli finirà questa 
vicenda della futura possibile solidarietà 
economica fra europei; penso tuttavia 
che qualche incomprensibile accordo si 
troverà. La chance – vale la pena dirlo in 
francese – è che la Francia è dalla parte 
dei paesi deboli e che il presidente 
francese è Emmanuel Macron – quello 
che Salvini ingiuriava quando il suo 
compare di governo Di Maio andava a 
trovare i gilets jaunes. La Germania non 

43 

 



può rompere con la Francia, può e ha 
fatto sin ora orecchi da mercante, ma 
adesso non si tratta di ideali e di closer 
union, ma di salvare la baracca e 
bisognerà che i tedeschi stiano a sentire 
Macron se non vogliono tornare al loro 
marco. Una qualche soluzione si troverà. 
Angela Merkel (e il suo partito), grazie 
alla epidemia che ha colpito la 
Germania, è ora più forte nei sondaggi e 
probabilmente riuscirà ad imporre un 
compromesso agli stati più riottosi, 
come i Paesi Bassi e la Lituania. A questo 
punto (8 aprile), mentre sono in corso le 
trattative, si può sperare solo nella 
Germania. Speriamo intanto nella 
solidarietà fra italiani dopo i canti 
patriottici al balcone.  
 
Pasquale Pasquino 
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Canzone di una geisha 
(Giappone, XVIII secolo) 

 
Se non ci fosse la luna  
in inverno leggerei la tua lettera 
Al chiarore della neve 
Se non ci fosse la luna  
in estate leggerei la tua lettera  
al chiarore delle lucciole. 
Se non ci fosse la luna,  
né la neve né le lucciole 
leggerei la tua lettera con il mio cuore.  
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Dubai, l’ultima utopia:  
l’ultimo libro di Emanuele Felice 

 
Emanuele Felice è professore ordinario 
di politica economica. Ha scritto 
numerosi libri importanti. Ne voglio 
citare soltanto tre. Il primo, intitolato 
“Perché il sud è rimasto indietro". Il 
secondo "Ascesa e declino. Storia 
economica d'Italia". Il terzo “Storia 
economica della felicità”.  
Già questi scritti consentono di capire 
che l'autore è una persona 
straordinariamente versatile. Scrive ora 
un libro intitolato “Dubai, l’ultima 
utopia” (Bologna il Mulino, 2020 € 15). È 
un libro che è, allo stesso tempo, una 
guida, un resoconto di numerosi viaggi 
di esplorazione nella zona, l'illustrazione 
di un paradigma. È dedicato “a chi vuole 
essere libero”. 
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Il libro è, nello stesso tempo, pieno di 
ammirazione e di critiche per il sistema 
economico-politico di Dubai. Il modello 
istituzionale è quello di una monarchia 
assoluta in cui il capo del governo 
detiene il controllo del potere 
economico, c’è una élite  non 
contestata, una non ottima dirigenza 
locale, che tuttavia riesce ad attrarre 
persone di qualità dall’estero, immigrati 
senza diritti. Dal punto di vista 
economico, si tratta di un sistema in cui 
il petrolio (che pure fornisce molte 
risorse), svolge un ruolo minore perché 
costituisce soltanto la fonte del 5% del 
reddito nazionale. Quindi il sistema si è 
evoluto e rafforzato attraverso la 
diversificazione. È caratterizzato dal 
fatto che non vi sono imposte dirette e 
dal riciclaggio di denaro. 
Perché uno storico dell'economia ed 
economista come Emanuele Felice 
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scrive un libro su Dubai? Perché - come 
spiega l'autore - Dubai è il luogo dove il 
capitalismo ha reciso il cordone 
ombelicale con il liberalismo. In nessun 
altro luogo del mondo c'è questo 
contrasto tra economia e politica: 
un'economia fiorente e una politica 
dominata dall'autoritarismo e 
dall'assenza di libertà. Quindi, 
prosperità in cambio di rinuncia ai diritti 
politici. 
Felice spiega che un regime autoritario 
può esaltare l'economia, che 
nazionalismo e autoritarismo possono 
essere anche più efficaci di una 
democrazia. Scrive in conclusione: “Il 
caro vecchio ideale delle nostre 
democrazie ha ancora buone carte da 
giocare. A condizione che sappia far 
valere un'altra visione dell'uomo: 
composita, relazionale, libera. 
Imperfetta anche, certo (ma sono le 
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utopie che immaginano un mondo 
perfetto, ed è per questo che si 
trasformano in incubi). A condizione, 
quindi, di sostenere i diritti umani nella 
loro accezione inclusiva e larga: non solo 
le libertà civili e politiche, ma i diritti 
sociali, i diritti civili di seconda 
generazione, i diritti ambientali. Perché 
tutto si tiene, come abbiamo visto, 
perché solo così la democrazia può 
sperare di governare e migliorare il 
capitalismo, e vincere la sfida contro il 
nuovo dispotismo. Il sogno progressista 
può volare ancora. A patto che ritrovi le 
sue stelle”. 
Traggo da questo libro due 
insegnamenti. Il primo riguarda la 
coppia democrazia-benessere. Secondo i 
teorici della democrazia, questa assicura 
il progresso economico. Ma 
quest’ultimo può esser assicurato anche 
da reggimenti autocratici. Quindi, 
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bisogna rivedere una parte delle teorie 
della democrazia. 
Il secondo insegnamento riguarda 
l'efficacia dei sistemi autoritari. Essa -  
quando c’è - comporta un alto costo, 
che consiste nella disattenzione per 
molti interessi collettivi e nella 
compressione della maggior parte delle 
libertà individuali. 
 
Sabino Cassese 
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Omar Khayyam 
Persia Xi-XII secolo) 

 
Abbiamo girato per città e per deserti. 
Abbiamo percorso tutta la terra. 
Non abbiamo incontrato un solo 
viaggiatore 
Che abbia fatto ritorno. 
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Martha C. Nussbaum, The 
Cosmopolitan Tradition: A Noble but 

Flawed Ideal, Cambridge, Mass., 
Harvard University Press, 2019, trad.it., 

Milano, Egea, 2020 
 
Questo volume rappresenta la sintesi ed 
insieme il punto di arrivo del lavoro 
scientifico di tutta una vita. La 
Nussbaum si lascia alle spalle letture 
parziali, anche se perspicue nella 
profondità storica, del pensiero 
filosofico, come quelle relative alla sfera 
dei sentimenti (The Fragility of 
Goodness, 1986), l’educazione liberale 
(Cultivating Humanity, 1997), la 
dimensione gender (Sex and Social 
Justice, 1999; From Disgust to 
Humanity), la psicologia morale (Hiding 
from Humanity, 2004) e approda 
all’enunciazione di una sorta di teoria 
generale della giustizia sociale.  
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Il punto di partenza è, come spesso le è 
accaduto in passato, il pensiero stoico, 
in prospettiva diacronica, da Diogene a 
Marco Aurelio, passando per Cicerone e 
Seneca, e la sua dicotomia tra doveri 
negativi di giustizia, che l’autrice 
identifica con i diritti di prima 
generazione, e obbligazioni di aiuto 
materiale, ricollegate ai diritti di 
seconda generazione.  
L’assunto di fondo è la limitatezza del 
pensiero classico, la cui più compiuta 
sintesi si trova nel De officiis, 
nell’ammettere senza difficoltà il primo 
tipo di doveri, negando però la 
solidarietà proattiva che fonda i secondi. 
Nussbaum lamenta che la letteratura sui 
diritti sociali e sull’eguaglianza 
sostanziale sia insufficiente, anche se sul 
versante costituzionalistico negli Stati 
Uniti non manca certo un risalente 
filone classico benché messo in ombra 
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ormai dalla giurisprudenza federale, 
mentre la dottrina europea da T.H. 
Marshall in poi è tutto fuorché carente. 
In ogni caso il suo sforzo ricostruttivo 
consiste nel ripercorrere la storia del 
pensiero politico e filosofico, da Grozio e 
Pufendorf, da Smith a Kant fino a Rawls, 
Nozik e Sen, per ampliare la iustitia 
ciceroniana in due direzioni. 
Contenutisticamente, per includervi 
l’esigenza redistributiva, ed assorbire 
così l’antinomia con la beneficentia; 
oggettivamente, per allargarne per 
cerchi concentrici il campo di 
applicazione dall’individuo stoico ed alla 
sua morale alle formazioni sociali, allo 
stato-nazione, al diritto internazionale o 
almeno alla fenomenologia 
transnazionale.  
Naturalmente il discorso si allarga così 
all’intervento per impedire aggressioni o 
povertà o diseguaglianza clamorose e si 
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trasforma quindi in una ricerca sul 
concetto di giustizia e prima ancora sulle 
basi filosofiche della dignità umana.   
Risultati come quello della Faktizität 
habermasiana o della effettività dei 
diritti e della dimensione materiale dei 
bisogni vengono raggiunti per via 
diversamente teoretica ma certo anche 
più faticosa, considerata l’integrazione 
progressiva, ma necessariamente 
discontinua, del pensiero stoico, alla 
ricerca delle basi materiali della dignità.  
La parte più problematica e più 
bisognosa di integrazioni, in termini di 
diritto pubblico contemporaneo, dei 
presupposti filosofici, è quella che 
riguarda la dimensione transnazionale. 
Qui le risultanze di una psicologia 
morale evoluta e dell’adeguamento del 
cosmopolitismo stoico purtroppo sono 
insufficienti alla formulazione di una 
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teoria compiuta del diritto 
internazionale dei diritti umani.  
I capitoli su migrazioni, asilo, aiuti 
all’estero rimangono infatti aperti, 
ancora sospesi in cerca di soluzioni 
mature, che in questi giorni paiono 
ancora più lontane.  
La proposta della Nussbaum, in realtà 
piuttosto un abbozzo iniziale di 
proposta, è l’applicazione dell’approccio 
di capacità proposto da Sen e da lei 
corretto in senso più marcatamente 
sostanzialistico, che assomiglia molto ad 
una riformulazione delle teorie 
welfaristiche dei bisogni inquadrate 
nella cornice della dignità.  
Questa può forse essere la stella polare 
di un liberalismo politico globale, ma 
difficilmente può raggiungere un pieno 
consenso per intersezione nel senso 
rawlsiano.  Le pagine della Nussbaum 
rappresentano comunque uno dei più 
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compiuti sforzi intellettuali degli ultimi 
anni.  
 
Giuseppe Franco Ferrari 
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Poesia quechua 
(Peru, XV secolo) 

 
Nella pampa deserta 
Osservo volare i piccoli uccelli. 
Vanno verso il loro nido 
E piangono la loro amata compagna 
Che li ha abbandonati 
 
Anch’io piango 
Da quando sei partita, 
mia amata. 
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Victor Klemperer,  La lingua del Terzo 
Reich. Taccuino di un filologo, 

Giuntine 1998 
  

Pubblicato 20 anni fa (ma ancora in 
commercio), il libro è sempre di 
attualità, se si pensa alla corruzione del 
linguaggio politico prodotto dalla 
micidiale mescolanza fra social media e 
quel degrado della vita politica che va 
sotto il nome di populismo/sovranismo.  
Klemperer, cugino del noto direttore 
d’Orchestra di nome Otto, fu un grande 
studioso di filologia romanza e 
specialista in particolare della 
letteratura francese. Ebreo ma sposato 
con una tedesca non ebrea non fu 
deportato in un Lager e poté 
sopravvivere condannato a lavori forzati 
nella sua città Dresda. Durante il 
bombardamento della Firenze dell’Elba, 
probabilmente perché abitava in 
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periferia, riuscì a scappare con la moglie 
e sopravvisse alla anarchia della 
Germania durante gli ultimi mesi del 
regime. Klemperer tenne un diario a 
partire dal 1935, quando venne espulso 
dall’Università. Il libro sul linguaggio 
usato dai nazisti è tratto dal suo diario e 
mostra in modo ammirabile il parallelo 
degradarsi morale della società e quello 
della lingua tedesca durante il regime di 
Hitler.  
La filologia è un sapere di minuti dettagli 
che, per chi sa leggerli, illuminano il 
mondo di chi parla, di noi umani.  
 
Pasquale Pasquino 
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Dick Marty, Una certa idea di giustizia, 

Edizioni Casagrande, 2019 
 
Dick Marty è stato a lungo pubblico 
ministero in Svizzera (Canton Ticino), 
principale interlocutore dei magistrati 
italiani nelle inchieste di terrorismo e 
mafia; è stato anche presidente della 
Società svizzera di diritto penale e, poi, 
scelta la strada della politica, è stato 
parlamentare svizzero per quattro 
legislature. Successivamente, per 14 
anni è stato Deputato al Consiglio 
d’Europa, anche come Presidente della 
Commissione Affari legali e Diritti 
umani. 
In tale veste si è occupato, spesso 
quale relatore, di numerosi casi di 
gravi violazioni dei diritti umani e i suoi 
rapporti sono serviti non solo per 
risoluzioni e raccomandazioni del 
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Consiglio d’Europa, ma sono stati anche 
fondamentali per processi dinanzi alle 
Corti sovranazionali (a partire dalla 
CEDU che Marty definisce 
giustamente “l’ultimo baluardo 
contro gli attacchi ai nostri diritti 
fondamentali”) e a molti Tribunali 
nazionali. 
Ho già scritto nel 2010 che Dick Marty 
“gira il mondo, testimone della 
necessità di salvaguardare ad ogni 
costo i diritti umani” e che niente può 
fermarlo perché “continua instancabile 
a macinare”.  
Il sottotitolo del libro (“Spionaggio, 
droga, terrorismo: le mie inchieste tra 
Europa e Medio Oriente”) è forse 
criticabile perché rischia di far pensare 
che le pagine di Marty riguardino 
esclusivamente le attività investigative 
di un pubblico ministero e perché non 
menziona il tema dei diritti umani. 
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Invece, le prime costituiscono una 
parte interessante del libro, ma - 
secondo me – secondaria, mentre i 
diritti umani ne sono il cuore. Il 
racconto di Marty conduce il lettore 
lungo un percorso straordinariamente 
interessante: ho letto il suo libro 
praticamente senza interruzione e mi ha 
profondamente emozionato (non 
esagero). Nelle pagine finali, Marty cita 
una sua relazione al Consiglio degli Stati 
Elvetici del luglio 2008 nel corso della 
quale affermò: «Ognuno di noi ha uno o 
più libri che lo accompagnano nel corso 
della vita». Ecco: Una certa idea di 
giustizia sarà uno di quelli che 
accompagneranno me, un libro che 
donerò ai miei amici e che inviterò tutti 
a leggere per conoscere il mondo, quello 
vero, non quello che ci raccontano. 
È un libro colmo di storia che svela fatti 
che, senza il contributo di Marty, 
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sarebbero rimasti sconosciuti, e questo 
a causa della resistenza di molti Stati 
occidentali (e non solo) ad ammettere la 
falsità del proprio tanto declamato 
umanesimo e i ripetuti tradimenti dei 
princìpi su cui dovrebbero fondarsi le 
democrazie costituzionali. Ma Una certa 
idea di giustizia denuncia anche il 
silenzio di certi intellettuali di fronte alle 
distorsioni dell’ideologia totalitaria, agli 
orrori dello stalinismo e all’affermarsi 
del nazismo e – oggi – del sovranismo. 
Con la Commissione Affari Legali e 
Diritti Umani del Consiglio d’Europa, 
Marty ha condotto inchieste a 
Belgrado, Pristina e Tirana per 
indagare sul trattamento inumano di 
persone ed il traffico illecito di organi 
umani in Kosovo in danno dei Serbi; in 
Ruanda, dopo il genocidio del ’94; a 
Guantanamo (la baia-vergogna per 
l’umanità) e in Polonia sulle prigioni 

64 

 



segrete, nonché in un’infinità di altre 
terre:  le Repubbliche del Caucaso 
(Inguscezia, Cecenia e Daghestan), la 
Romania e la  Macedonia, Cuba, Cipro 
(nel 2002, prima missione svolta per il 
Consiglio d’Europa avente a oggetto i 
diritti dei greci ciprioti e dei maroniti), la 
Palestina, la Siria (dove vicino a 
Damasco vivono decine di migliaia di 
profughi palestinesi che sognano di 
poter tornare a casa), il Guatemala, il 
Mali, la Bolivia (a 4000 m. di quota, 
vicino il lago Titicaca), Zanzibar, la Corea 
del Nord, l’Afghanistan (dove è 
impossibile distinguere gli amici dai 
nemici) e altrove. Ovunque, Marty ha 
conosciuto e poi descritto nei suoi 
rapporti, e ora in questo libro, la 
situazione di popolazioni indigene cui è 
negato il diritto alla giustizia e alla 
dignità e dove la miseria è sempre 
visibile se non si gira il volto dall’altra 
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parte o se non si chiudono gli occhi..., un 
mondo, scrive Dick, “caratterizzato da 
estreme diseguaglianze, … causa di 
tensioni, conflitti e tragici movimenti 
migratori”. 
Preziose sono anche le riflessioni di 
Marty sull’effettiva utilità dell’aiuto allo 
sviluppo dei paesi poveri, un «aiuto che 
uccide»: cosa arriva davvero alle 
popolazioni bisognose? Chi ne trae 
giovamento? Coloro che sono realmente 
poveri o che vengono deprivati delle 
proprie risorse? O persone che nulla 
hanno a che fare con la povertà? E in 
che misura i sostegni economici 
vengono destinati all’assistenza 
sanitaria, così spesso afflitta dalla 
«biopirateria», talvolta nel silenzio 
ambiguo della Croce Rossa (cui pure non 
vengono risparmiate critiche in questo 
libro)? 
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E non è un caso, ricorda Marty, che nei 
paesi con i maggiori tesori minerari del 
globo vivono oltre i due terzi delle 
persone più indigenti del mondo, perché 
tutti i profitti vanno alle società 
straniere che sfruttano il loro 
sottosuolo. Astuti trucchi fiscali 
permettono di sottrarre importanti 
risorse ai paesi da cui provengono le 
materie prime, in cui oltretutto i 
prodotti sono confezionati sfruttando 
manodopera a basso costo sicché, in 
gran parte dei casi, alle popolazioni 
locali rimangono i disastri ambientali e 
la violenza causata dalle loro 
frustrazioni.  
Sempre in qualità di Presidente della 
predetta Commissione del Consiglio 
d’Europa, Marty è stato relatore per la 
Commissione d’inchiesta sul tema delle 
«extraordinary renditions, delle prigioni 
e dei voli segreti della CIA». Nei suoi 
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due rapporti del giugno 2006 e del 
giugno 2007 su renditions, prigioni 
segrete, programmi speciali e accordi 
della CIA con altri paesi, la condanna di 
quei metodi di lotta al terrorismo è 
stata spietata, così come sono state 
durissime le sue osservazioni 
sull’atteggiamento dei vari governi 
europei che si sono rifiutati di svelare la 
propria complicità, spesso 
trincerandosi dietro il segreto di Stato e 
opponendosi alle indagini giudiziarie. 
Sulla base di tali rapporti Il Consiglio 
d’Europa ha emanato risoluzioni e 
raccomandazioni inequivocabili anche 
sulla necessità che i governi non 
ostacolino, anzi favoriscano, le indagini 
della magistratura su quelle 
imbarazzanti prassi riconducibili 
all’infausta strategia statunitense della 
War on Terror (elaborata da Dick 
Cheeney, avallata da George Bush e 
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avversata da John McCain, torturato ai 
tempi della sua prigionia in Vietnam). In 
Italia la Corte Costituzionale non ha 
ritenuto di poterlo fare, legittimando 
l’apposizione del segreto di Stato nel 
caso Abu Omar e venendo per questa 
duramente criticata dalla CEDU di 
Strasburgo. 
Marty descrive anche le corrette 
modalità del lavoro dei PM, che deve 
ovunque basarsi sul rispetto della 
dignità delle persone coinvolte nelle 
indagini, e su prove affidabili da valutare 
con la cultura del giudice e non secondo 
la logica del “non si può escludere 
che...” su cui si fonda, purtroppo, il 
lavoro in Italia di non pochi pubblici 
ministeri. In proposito, Marty scrive che 
bisogna essere «prudenti nel giudicare e 
attenti nel non lasciarsi trascinare dal 
pensiero dominante, che tende a 
interpretare i fatti come un conflitto 
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ineluttabile tra bene e male, tra buoni e 
cattivi».  
Da magistrato, Marty si è molto 
occupato di corruzione, che definisce “la 
minaccia peggiore per le società 
democratiche, più grave persino del 
terrorismo, di cui la corruzione è 
infinitamente più subdola, perché si 
insinua nel tessuto sociale sfruttandone 
abilmente certe inclinazioni. E’ un virus 
che invade furtivamente l’organismo per 
poi indebolirlo e distruggerlo 
dall’interno”.  
E’ forte la sua denuncia dei gravi limiti 
del sistema giudiziario elvetico 
soprattutto nel perseguimento dei reati 
finanziari ed economici, e del 
malfunzionamento della giustizia 
sovranazionale (a partire dalle 
competenze della Corte Penale 
Internazionale, il cui bilancio “a 
quasi 15 anni dalla sua entrata in 
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funzione rimane ridotto”, mentre il 
suo carattere universale “è ancora 
di là da venire”). 
Interessanti, in relazione all’analisi e 
all’evoluzione di vari sistemi giudiziari 
europei, le pagine di apprezzamento per 
il sistema italiano, per la natura e 
l’attività del Consiglio Superiore della 
Magistratura, e per le previste modalità 
di accesso, tramite concorso, al lavoro di 
magistrato, sia dei giudici che dei 
pubblici ministeri: 
Si tratta di un sistema, ricorda Marty, 
che, diversamente da quanto avviene in 
Francia, Germania, Stati Uniti e altrove, 
consente ai p.m. di godere della stessa 
indipendenza riconosciuta ai giudici, 
necessaria anche per evitare che 
finiscano con il pagare la propria 
determinazione nel perseguire i reati 
sgraditi al potere politico e a quello 
economico, come la corruzione ed altri 
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in danno della Pubblica 
Amministrazione. 
L’autore rivendica con orgoglio il suo 
amore per la solitudine, ≪sinonimo di 
indipendenza≫, come disse Hesse, e 
non certo di “isolamento”, cosa ben 
diversa. 
Una indipendenza che, insieme, 
all’interesse per la giustizia, è stato il filo 
conduttore del suo lavoro svolto in 
successione per i tre poteri dello Stato, 
un vero “privilegio” lo definisce Marty. 
Aver fatto politica ad alto livello, anche 
internazionale, non ha peraltro mai 
impedito a Dick Marty, come fa anche in 
questo libro, di denunciare l’ambiguità e 
l’arte del compromesso che spesso 
caratterizza la politica, nonché il 
comportamento e il linguaggio di noti 
leader mondiali da lui incontrati, inclusi 
alcuni italiani: non è un caso che ne parli 
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in un capitolo del libro intitolato 
«Uomini e sultani». 
Ma il libro rende evidente anche la 
passione di Dick Marty per le terre 
lontane: impossibile elencare quelle che 
lui ha conosciuto nel corso dei suoi tanti 
viaggi, da quelli giovanili, carichi di sogni 
(come a Praga nel 1968) o dedicati alle 
manifestazioni contro la guerra e le 
stragi in Vietnam, fino ai tanti già citati 
che gli hanno fatto conoscere non solo 
l’ingiustizia, ma anche la sofferenza del 
mondo. Sono arrivato anche a pensare 
che forse proprio l’aver visto tali 
sofferenze ha indotto Dick Marty a 
volere conoscere il resto della nostra 
terra per conoscere anche ciò che 
dolore non è, le cose belle, la natura 
vera che ti rapisce e ti trasporta nel 
mondo dei sogni. 
Non è un caso che il libro sia dedicato a 
Jobelle e che finisca con la sua storia e 
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quella di tante donne che ovunque sono 
capaci di cavarsela anche nelle situazioni 
più difficili: Jobelle è una bambina di 
nove anni reclusa in un disumano 
riformatorio di Manila, nelle Filippine, 
ove i detenuti erano spesso bambini e 
adolescenti “arrestati solo perché 
scoperti a vivere per strada”, un luogo 
che Dick Marty ha visitato durante una 
missione per l’Organizzazione mondiale 
contro la tortura. La descrizione dello 
sguardo di Jobelle e del suo significato si 
trova nelle emozionanti parole di 
chiusura del libro, che esorto il lettore a 
leggere solo quando a quella pagina sarà 
arrivato.  
Racconto un episodio che direttamente 
mi coinvolge e che Dick Marty ha riferito 
nel suo libro: ci eravamo conosciuti negli 
anni di piombo e ci siamo rivisti nel 
novembre del 2007 quando Marty 
venne a Milano per testimoniare circa 
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l’esito delle sue inchieste sulle  
extraordinary renditions dinanzi al 
Tribunale ove si celebrava il 
dibattimento per il sequestro 
dell’egiziano Abu Omar. Al termine della 
sua testimonianza, Marty venne a 
salutarmi nel mio ufficio: in 
quell’occasione parlammo di vari 
argomenti  e a un tratto Dick mi disse di 
amare una toccante immagine che  
racconta la grande forza della legge e 
della giustizia al servizio dei più deboli: 
la foto di Ruby Bridges, una bimba di 
colore che, all’inizio degli anni sessanta, 
grazie a una sentenza della Corte 
Suprema che pose fine all’apartheid, 
frequentava una scuola elementare fino 
a quel momento riservata ai bianchi, a 
New Orleans, in Louisiana. 
Nell’immagine la piccola cammina 
decisa, con coraggio, scortata dagli 
agenti del Marshals Service in abito 
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civile. Poche scene esprimono con tanta 
potenza la lotta e la vittoria dei 
movimenti per i diritti civili contro il 
segregazionismo. A quel punto guardai 
Dick e lo invitai a voltarsi: su una parete 
del mio ufficio vi era una riproduzione 
del quadro “The problem We All Live 
With” (1964) di Norman Rockwell, 
ispirato all’episodio da lui appena 
descritto. 
E’ stato un momento incredibile, che ci 
ha avvicinato ancora di più e che anche 
io ho raccontato nel mio libro, Ne valeva 
la pena. 
Forse per questo Dick Marty mi ha 
chiesto di scrivere la prefazione al suo 
libro di cui qui riporto alcune riflessioni.  
Voglio chiudere ricordando le 
significative parole dell’autore relative 
alle pericolose missioni che ha compiuto 
in ogni parte del mondo con le 
Commissioni del Consiglio d’Europa, 
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parole che ne illuminano il profilo 
professionale e umano: “Mi sento 
chiedere spesso se durante queste 
missioni provo paura. Se avessi davvero 
paura credo che non andrei, una scelta 
che molti miei colleghi hanno fatto e che 
mi guardo bene dal criticare. Ma questo 
non significa che sono coraggioso. In 
realtà, nel fervore dell’azione non ci si 
pensa. Quindi non c’è niente di eroico 
nel mio comportamento, al massimo un 
pizzico di incoscienza e una certa dose di 
auto-persuasione: sto facendo una cosa 
giusta quindi non può succedermi nulla. 
Un punto di vista un po’ ingenuo, forse, 
ma aiuta.” 
 
Armando Spataro 
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Storia di Eco 
 
Un tempo la ninfa Eco aveva un corpo,  
Ma anche allora, punita da Giunone,  
poteva ripetere solo le sillabe estreme 
delle parole udite. 
Quando vide Narciso, se ne innamorò,  
Avrebbe desiderato avvicinarsi 
e rivolgergli parole d’amore. 
Ma non le era permesso 
cominciare un discorso.  
Lo seguiva sempre di nascosto.  
Un giorno, però, Narciso chiese  
“C’è qualcuno?”  
“Qualcuno” Eco rispose. 
Narciso, sorpreso, disse “Vieni” 
E Eco rispose “Vieni”. 
Narciso la cerca,  
Eco esce allora dal bosco 
Gli va incontro per abbracciarlo 
Ma Narciso la respinge:  
“muoio prima di congiungermi a te”. 
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Eco allora si rifugia nel bosco 
Da quel giorno vive in solitarie caverne. 
Non mangia e il tormento d’amore  
Le assottiglia il corpo che, infine, 
si dissolve nell’aria. 
Da allora Eco è solo un suono, 
sta nascosta, invisibile a tutti.  
Ma tutti la odono. 
 
Da Ovidio, Metamorfosi, Libro III. 
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Johann Chapoutot, Libres d’obéir. Le 
management, du nazisme à 

aujourd’hui, Gallimard, Paris 2020 
 
I diritti del libro sono già stati acquistati, 
ma con il ritardo e le cancellazioni della 
produzione libraria dovuta al Covid-19 
non è chiaro quando potrà apparire. 
Peccato perché il nuovo libro conferma 
ancora una volta l’innovazione e 
profondità storiografica di questo 
giovane studioso francese. 
Dietro quella che, a leggere la quarta di 
copertina, sembrerebbe la biografia di 
Reinhard Höhn, il giurista che svolge un 
ruolo fondamentale nella costruzione 
della tecnocrazia nazista ma anche, 
dopo la guerra (morirà nel 2000), di una 
delle linee di tendenza 
dell’organizzazione manageriale 
capitalista (o neocapitalista), ci sono 
invece molte più cose. Anche se, per 
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mettere subito le mani avanti e non 
permettere al lettore di scambiare la 
vita di Höhn come una di quelle che, 
separate in due dall’adesione al nazismo 
e dalla partecipazione alla vita delle 
democrazie nel dopoguerra, come ad 
esempio successo spesso con Wernher 
von Braun, sembrano solo il sintomo di 
una schizofrenia o contraddizione 
individuale, inizia il suo Prologue con 
queste parole: “Sembrano decisamente 
estranei e stranamente vicini, quasi 
nostri contemporanei. Sono i criminali 
nazisti di cui uno storico specializzato in 
questo periodo osserva la vita e le 
azioni, legge gli scritti, ricostruisce 
l’universo mentale e i percorsi” (cosa 
che Chapoutot ha fatto egregiamente e 
in modo mirabile nei suoi libri 
precedenti, di cui apparsi in italiano: 
Controllare e distruggere. Fascismo, 
nazismo e regimi autoritari in Europa 
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(1918-1945), Einaudi 2015; La legge del 
sangue. Agire e pensare da nazisti, 
Einaudi 2016; Il nazismo e l’antichità, 
Einaudi 2017; L’affaire Potempa. Come 
Hitler assassinò Weimar, Laterza 2017; 
La rivoluzione culturale nazista, Laterza 
2019). 
Chapoutot ricorda il ruolo di Herbert 
Backe, Sottosegretario all’Agricoltura 
nel primo governo Hitler del 1933, 
esperto del Piano dei Quattro anni che, 
nel 1941 prepara un «Piano carestia» di 
sistematico impoverimento dei territori 
dell’est di cui ritiene «sostenibile» la 
morte di trenta milioni di persone e 
prepara un vademecum di tre pagine in 
cui esige una performance di tipo 
manageriale: prendere decisioni 
rapidamente, sbarazzarsi di scrupoli 
burocratici, avere l’obiettivo come unico 
fine, con «elasticità» sui metodi, 
secondo quella che, in termini militari, 
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era la «tattica per missione», cioè 
basata solo sull’obiettivo. 
Backe si occupa di organizzazione del 
lavoro, di direzione di uomini, di “quello 
che noi chiamiamo management” e il 
“management ha una storia che 
comincia ben prima del nazismo, ma la 
sua storia è proseguita e la riflessione si 
è arricchita durante i dodici anni del 
Terzo Reich, momento manageriale ma 
anche matrice della teoria e della 
pratica del management per il 
dopoguerra” (p. 16). 
Anche se, a partire da Bauman (e il suo 
Modernità e Olocausto), e anche prima, 
si è messo in evidenza il carattere 
«industriale» della distruzione degli 
ebrei (e non solo) da parte nazista, ha 
sempre prevalso l’idea che la Shoah 
fosse il risultato della «barbarie» nazista 
piuttosto che di una programmazione 
poliziesca decisamente moderna. Del 
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resto il destino giudiziario e il giudizio 
anche storico che è stato dato su Albert 
Speer, più benevolo che per gli altri 
gerarchi nazisti, nasceva proprio dal suo 
essere il moderno architetto (in senso 
figurato oltre che proprio) 
dell’economia di guerra, il gestore e 
manager supremo del nazismo. 
Evitando di sostenere che il 
management ha origini naziste o è, per 
sua essenza, criminale, Chapoutot studia 
un caso storico – quello tedesco del XX 
secolo – in tutta la sua complessità, a 
partire da quando giuristi e alti 
funzionari del nazismo “hanno 
elaborato, paradossalmente, una 
concezione del lavoro non autoritaria, 
dove l’impiegato e l’operaio 
acconsentono al loro destino e 
approvano la loro attività, in uno spazio 
di libertà e di autonomia a priori ben 
incompatibile col carattere illiberale del 
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Terzo Reich, una forma di lavoro durch 
Freude, per la gioia, che è prosperato 
dopo il 1945 e che ci è familiare oggi, 
quando l’«impegno», la «motivazione» 
e l’«implicazione» dovrebbero provenire 
dal piacere di lavorare e dalla 
benevolenza della struttura” (p.20). 
Due sono gli aspetti del libro di 
Chapoutot che occorre segnalare come 
innovativi e fondamentali, anche se non 
è possibile indagarne in questa sede 
approfonditamente gli aspetti.  
Il primo è la struttura del potere e 
dell’amministrazione nazista, il ruolo 
delle istituzioni, il carattere policentrico, 
la decentralizzazione, la 
corresponsabilizzazione di numerose 
istituzioni (e la loro parziale autonomia) 
che già alcuni studi in passato hanno 
studiato per contrastare l’idea di una 
dittatura assoluta di Hitler, ma che qui 
vengono riassunti e spiegati con grande 
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chiarezza. La «libertà» di obbedire agli 
ordini, di implementarli 
autonomamente purché l’obiettivo sia 
raggiunto, è parte di 
quell’indebolimento dello stato, di 
quell’antistatalismo convinto e diffuso 
del nazismo, della concorrenza parallela 
di organi amministrativi che favoriscono 
una sorta di darwinismo istituzionale 
che è alla base di quel «radicalismo 
cumulativo» che sarà l’essenza 
distruttrice del nazismo. 
Il secondo aspetto è la vita di Reinhard 
Höhn, seguita durante la sua esperienza 
nazista, ma soprattutto dopo quando, 
riuscendo a sfuggire alle maglie larghe 
della denazificazione, torna 
rapidamente al vertice della teoria e 
della pratica del management moderno, 
influenzando con le sue posizioni – non 
le uniche ma per lungo tempo quelle 
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egemoni – il periodo della ricostruzione 
e del boom tedesco. 
Disciplinare uomini e donne come 
semplici fattori di produzione non è 
stata una prerogativa del nazismo, ma il 
nazismo è stato capace di metterne a 
punto le modalità con criteri teorico-
pratici e metodologici che sono 
sopravvissuti a esso, anche se, 
fortunatamente, messi continuamente 
in discussione. 
 
Marcello Flores 
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Le torri 
 

Siamo nel 1921. Un desolato terreno al 
termine di una strada a vicolo cieco nel 
centro-sud di Los Angeles, polveroso, 
povero, invaso da immondizia, sfiancato 
dal costante sferragliare dei treni che 
passano a meno di 10 metri. Difficile 
trovare qualche cosa di attraente. 
Eppure qualcuno, qui, vede quello non 
esiste ancora, lo desidera intensamente, 
e vi dedica 34 anni della sua vita, 34 
anni di lavoro solitario, caparbio, 
sorretto da tenacia, passione e 
straordinaria capacità immaginifica: 
Sabato Rodia.  
Nasce in Italia il 12 febbraio 1879 a 
Ribottoli, un piccolo paesino vicino a 
Napoli, più giovane di tre fratelli, da una 
famiglia di contadini. A 15 anni emigra 
in America, a cercar lavoro e a 
ricongiungersi con un fratello più 
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grande, Riccardo, che già lavora come 
minatore nei bacini carboniferi della 
Pennsylvania.  
Sabato Rodia non sa leggere, non sa 
scrivere, non ha pratica di alcun lavoro. 
Presto muore il fratello in un incidente 
in miniera e Sabato inizia un peregrinare 
in molti luoghi degli Stati Uniti, 
lavorando come costruttore di strade, 
cementista, guardia notturna, 
piastrellista… Ha tre figli, e tre mogli, tre 
divorzi; è insofferente, profondamente 
insoddisfatto e inquieto, non si sente 
mai abitante di alcun luogo, non ha 
casa, e continua a cercare un posto dove 
mettere radici.  
È descritto come instabile, collerico, 
ubriacone; ha bisogno di calore, 
vicinanza e amore ma colleziona divorzi, 
litigi e rifiuti.  
Non è proprietario neppure del suo vero 
nome: dal 1900 in poi verrà chiamato 
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Samuel, Sam, Simon, Don Simon, 
Sabatino e il cognome diventa Rodilla o 
Radilla…identità diverse che lui si lascia 
scivolare addosso. 
Infine, nel 1921, solo e sempre più 
sradicato, si stabilisce in un piccolo 
terreno in un agglomerato detto Watts, 
tra Los Angeles e Long Beach. E inizia a 
costruire le sue torri. 
Gli attrezzi con cui lavora sono una 
cazzuola, un secchio, una cintura per 
assicurarsi mentre le torri salgono. E un 
grammofono con la musica di Caruso. 
Null'altro.  
Rodia costruisce le torri da solo, a mano, 
senza macchine utensili, senza chiodi, 
senza ponteggi, senza progetto, senza 
alcun cliente se non la sua passione. 
Non possiede nessuna conoscenza di 
ingegneria o di architettura, è 
praticamente analfabeta. Non ha 
trapano, non ha bulloni, non sa saldare. 
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Fa scivolare le aste di acciaio sotto i 
binari della vicina ferrovia per piegarle e 
poi le collega tra loro con il filo 
metallico. Le strutture sono infatti 
create con fili metallici attorcigliati e 
rivestiti, a mani nude, con cemento.  
La torre più alta - la West Tower – 
raggiunge i 30 metri, pesa circa 18.000 
kg., la Center Tower è alta 29 metri e 
mezzo e la East Tower 17 metri. Oltre 
alle tre torri, ci sono altre 13 
stupefacenti strutture: tettoie, gazebo, 
forno, camini, un giardino di cactus di 
vetro verde, muri e archi e la casa in cui 
abita Rodia. 
Gli oggetti che incastona nel cemento 
sono schegge di piastrelle e di bottiglie 
rotte, lattine usate, specchi infranti, 
conchiglie, sassi, frammenti di marmo, 
di linoleum, ma anche zerbini vecchi, 
pezzi di macchinari, scorie di fonderie di 
acciaio, ruote di biciclette, tubi 
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dell'acqua, cancelli in ferro battuto, 
lattine di Canada Dry, cesti, persino parti 
delle ali di un aeroplano, tegami e colini 
di cucina, rubinetti, una palla da 
bowling… 
Un universo di frammenti, una 
palingenesi di rifiuti e detriti del 
consumismo, che lo sguardo di Rodia 
trasfigura e ricrea in un’altra forma: 
rispettabile, perché l’etimo di rispettare 
è guardare indietro, ri-guardare. Piccoli 
scarti appartenuti a centinaia di altre 
esistenze precedenti, poi gettati via e 
ora tornati alla vita nel mondo di Rodia. 
La dedizione con cui Rodia cerca, 
colleziona, studia e usa gli scarti è 
poetica: in un piattino rotto vede la 
decorazione, in un filo metallico vede la 
torre che si innalza, in una bottiglia di 
Seven Up vede la brillantezza del colore 
come un maestro vetraio gotico.  
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L’artista concettuale Klara Sax, nel 
romanzo "Underworld" di Don DeLillo, 
rende omaggio alle Watts Towers, "un 
luogo carico di epifanie”, svelandone la 
potenza artistica, emotiva, misteriosa. E 
la bellezza visionaria. 
Rodia è ora considerato un artista 
outsider, le sue torri sono meta di turisti 
e protette da leggi. Ma lui sfugge a 
qualsiasi definizione.  
Nel 1955 abbandona le sue torri, si ritira 
nel nord della California, vive in affitto in 
una piccola pensione, vagabondando 
per le vie del paese. Di nuovo senza casa 
e senza beni (fa venire in mente Robert 
Walser, un altro ramingo il cui legame 
con il mondo fu dei più labili, e di cui 
W.G. Sebald ricorda che “Non giunse 
mai a stabilirsi da nessuna parte, mai 
poté disporre di qualcosa di suo…Non 
ebbe mai una casa né mai abitò a lungo 
nello stesso luogo”). Rodia non parla 
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mai più delle sue torri. Ma pare che una 
volta abbia detto: "Se tua madre muore 
e tu la amavi molto, tu non parli di lei". 
Megalomania, gratitudine verso 
l'America, trionfo sulle avversità e sul 
dolore, modo creativo per trovare la via 
di casa, àncora di salvataggio, 
ossessione incontenibile, psicopatologia, 
un Gaudì dei derelitti…le torri sono state 
interpretate in tanti modi diversi. Ogni 
sguardo che si posa su di loro ci porta 
qualcuna delle prospettive che hanno 
albergato negli occhi di Rodia. Fin sulle 
punte delle sue torri, dove ha portato la 
sua alta statura espressiva: lui, alto 1 
metro e 47 centimetri. 
Le immagini, per chi le vuole vedere: 
https://www.ibuildthetower.com/ 
 
Gabriella Gilli 
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Masse invisibili, schiavi invisibili 
 
È difficile sottrarsi alla sensazione di 
essere circondati da masse invisibili, 
quelle “masse” di cui parlava Elias 
Canetti e che sono tornate sotto diverse 
forme a popolare la scena 
contemporanea.  
Solo ieri dovevamo confrontarci con le 
masse che rivendicavano il loro diritto di 
essere ignoranti, oggi siamo costretti a 
misurarci con la massa invisibile dei 
morti che non vengono pianti perché 
non si può dare loro sepoltura e con il 
numero indefinito di lavoratori che di 
volta in volta sono considerati 
‘essenziali’ o dequalificati come inutili; e 
ovviamente ci confrontiamo con 
l’invisibile massa del virus.  
Batteri, bacilli, virus erano secondo 
Canetti i veri eredi della massa dei 
demoni. La loro aggressione mira non 
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più all’anima ma al corpo degli uomini. 
Oggi le piazze sono vuote ma ogni 
notizia, ogni avvertimento tende a 
mettere in guardia da questi invisibili 
abitanti.  
E allora mi è capitato di tornare indietro 
e pensare ad altre piazze su cui 
aleggiava la pressione di masse invisibili 
e potenzialmente pericolose.  
Nelle brulicanti vie di Roma, gli schiavi 
così ben definiti e qualificati dal diritto, 
passavano inosservati; non si 
distinguevano dagli uomini liberi, 
nemmeno nei vestiti. E infatti nei casi 
esaminati dai giuristi leggiamo di schiavi 
che erano stati in grado di nascondere il 
loro status per arruolarsi nell’esercito e 
anche di punizioni inflitte ai liberi che si 
fingevano schiavi per farsi vendere e 
partecipare al prezzo della propria 
vendita. E allora perché non individuare 
gli schiavi attraverso qualche segno, 

96 

 



qualche marchio, come tante volte è 
stato fatto nella storia? Non sarebbe 
stato più facile? 
In effetti vi furono dei tentativi di 
identificare i servi tramite le vesti. 
Tuttavia non andarono in porto per una 
ragione politica esplicitamente 
dichiarata. Se gli schiavi si fossero 
distinti per un vestito particolare – un 
“modo di vestire”, un’“acconciatura” 
anche solo un tatuaggio o un collare - 
non sarebbero più stati una massa 
invisibile. Si legge nel de clementia di 
Seneca (1.24.1): “una volta si decretò 
con un voto del Senato che gli schiavi 
dovessero distinguersi dai liberi per 
l’abbigliamento; poi, però, ci si rese 
conto di quale pericolo ci avrebbe 
minacciato, se i nostri schiavi avessero 
cominciato a contarci”. Contando i 
liberi, gli schiavi avrebbero contato loro 
stessi, avrebbero preso coscienza del 
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loro numero, e delle loro possibilità di 
rivolta. La pars deterior civitatis doveva 
essere tenuta a bada o meglio non 
doveva diventare visibile, non doveva 
scoprire il proprio numero. 
Più tardi Alessandro Severo (Lampr. 
Alex. Severus 27.1) cercò di distinguere 
le classi degli schiavi imperiali dai servi 
comuni, anzi di distinguere proprio tutti 
gli schiavi per evitare che liberi e schiavi 
potessero mescolarsi tra loro. Per 
consiglio però dei giuristi Ulpiano e 
Paolo, due dei più grandi giuristi di tutti i 
tempi, che temevano tumulti nelle 
strade, il tentativo non ebbe seguito.  
Come nota Canetti “avere tanti schiavi 
insieme, come le bestie nel gregge” 
pone le basi dello Stato e della 
detenzione del potere. E aggiunge che 
quanto più numeroso è un popolo, 
tanto più forte è la volontà del sovrano 
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di trasformarlo in schiavi o animali, 
purché nessuno se ne accorga. 
 
Aglaia McClintock 
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Sulla maschera: un saggio di Alessandro 

Pizzorno 
  

Sulla maschera, scritto  a Parigi nei primi 
anni Cinquanta da Alessandro 
Pizzorno  (fortunatamente tradotto in 
italiano e ripubblicato  nel 2008 dal 
Mulino) è  un saggio giovanile di uno dei 
più grandi sociologi del 
Novecento,  esempio e maestro di 
generazioni di giovani studiosi, che da 
lui hanno  imparato a concepire e 
praticare la sociologia come  indagine 
aperta ai campi disciplinari  più diversi, 
dalla storia all’antropologia  alla politica.  
Sono pagine, quelle di questo saggio, 
nelle quali Pizzorno si interroga sul 
tentativo di ciascuno di noi di 
raggiungere la propria individualità  e 
sul rapporto tra questa e la maschera. 
Oltre che di una stupefacente 
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erudizione (disseminata con 
straordinaria leggerezza qua e là nel 
testo, quasi a non volerla far pesare) 
sono pagine di grande originalità e 
stimolanti come raramente capita di 
leggerne. 
Partendo dalla maschera come oggetto, 
per limitarci a un esempio, Pizzorno 
ripercorre la storia del teatro greco, in 
cui originariamente l’attore era 
solamente uno: il deuteragonista infatti 
venne introdotto da Eschilo (riducendo 
la funzione del coro) e  il terzo attore da 
Sofocle. E dato che i personaggi della 
tragedia erano più d’uno, ogni attore 
doveva rappresentare più di un 
personaggio (ivi compresi quelli 
femminili, dato che come ben noto le 
donne non potevano calcare le scene) e 
quindi doveva necessariamente 
indossare diverse maschere.  
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Non meno interessante, 
sempre parlando della maschera in 
senso materiale, la parte dedicata al 
loro uso nelle pratiche funerarie non 
solo dei nostri antenati romani (i 
cui  funerali “mascherati” 
meriterebbero uno spazio che qui non è 
possibile dar loro), ma 
anche  presso  popolazioni di interesse 
etnografico, come sempre per limitarci a 
un esempio, quella dei Baulé, un gruppo 
etno-linguistico della Costa d'Avorio i cui 
re portavano al collo, per impossessarsi 
della forza di questi, le maschere in 
miniatura dei nemici uccisi o presi 
prigionieri.  
Ma la parte più originale e importante 
del saggio – e a mio giudizio la più 
sorprendente - è quella dedicata alla 
maschera in senso metaforico. Anche 
quella maschera infatti, anche se in 
modo diverso, nasconde qualcosa, vale 
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a dire l’autenticità di una persona.  Ma 
basta togliersela per recuperare questa 
autenticità? L’autenticità non è, non può 
essere forse essa stessa una maschera, 
chiusa in noi, con la quale illudiamo noi 
stessi?   Queste le domande che 
Pizzorno pone nelle pagine scritte come 
Introduzione alla ristampa del saggio, 
chiedendosi “se dopotutto una persona 
non debba pensarsi come proprietaria di 
un magazzino di maschere, maschere 
non da vendere, né da prestare agli altri, 
ma da indossare per gli altri, sapendo 
che questo è nient’altro che un modo di 
rispettarli, e, negli incontri che si 
possono presentare, essere per loro non 
per se stessi”  (ambedue i corsivi sono di 
Pizzorno).  Non credo, dopo aver detto 
questo, che sia necessario aggiungere 
altro per ricordare 
l’originalità,  la  libertà e la sincerità 
intellettuale di quello che  è stato un 
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grande maestro e, per chi scrive, anche 
un indimenticabile carissimo amico. 

  
Eva Cantarella 
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Umberto Curi, Il colore dell'inferno: La 
pena tra vendetta e giustizia, Bollati 

Boringhieri 2019 
 

Il libro  è un saggio di un filosofo sulla 
pena "tra vendetta e giustizia", come 
precisa il sottotitolo.  
È un'analisi del rapporto tra giustizia e 
pena che attraversa la nostra storia 
dall'Orestea fino ad andare oltre la 
giustizia riparativa, con una cura 
scientifica per l'origine dei termini, la 
loro ambiguità (per dire, poiné, che 
esprime contemporaneamente il 
concetto di punizione e di ricompensa), 
la loro evoluzione.  
Umberto Curi dimostra molto 
efficacemente come non possa reggere 
ulteriormente l'equivalenza tra giustizia 
e punizione e come il binomio giustizia-
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vendetta non possa appartenere al 
futuro.  
 
Gherardo Colombo 
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L’incrocio 
 
Su questa pagina per ora siamo in due: 
io che scrivo e tu che leggi, in attesa che 
arrivi qualcuno di cui raccontare le 
vicende. Una terza persona, singolare o 
plurale, maschile o femminile. 
La distinzione per genere della sola terza 
persona, e non delle prime due, sembra 
essere un fossile di quando la lingua era 
solo parlata e ascoltata attraverso la 
voce e non era ancora scritta o 
registrata o telefonata o in qualunque 
modo staccata dal corpo. Se tu ed io 
parliamo guardandoci negli occhi, non 
dovremmo avere dubbi almeno su chi di 
noi è maschio e chi è femmina, anche se 
questo ormai non è più vero: come per 
l’etnia, anche per il genere, ogni singola 
persona ha l’ultima parola sulla propria 
appartenenza. 
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In realtà risulta che in cinese, come in 
quasi tutte le lingue orientali (ma anche 
in quelle del tronco uralico), la 
distinzione della terza persona in due 
generi era sconosciuta, e alcune di 
queste lingue hanno cominciato ad 
averla solo recentemente, per influenza 
di quelle europee. Questa evoluzione 
sembra raccontare una storia diversa sui 
pronomi personali, che deve ancora 
essere decifrata. 
Per ora dunque rimaniamo tu ed io, e 
ognuno di noi non sa nulla dell’altro, 
neppure se maschio o femmina. 
Sappiamo poco anche di noi stessi, ed è 
forse per questo che io scrivo e tu leggi. 
Anch’io sono ovviamente “madame 
Bovary”, ma questo non dice molto, 
perché non è detto che io voglia 
raccontare la mia storia, neppure 
indirettamente. Quando la terza 
persona comparirà sulla pagina potrà 
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anche essere qualcuno che racconta in 
prima persona, di sé o di altri, ma 
questo non significa che si identifichi 
con me che scrivo. 
Sono io che scrivo a scegliere la terza 
persona di cui raccontare, ma sei anche 
tu che leggi a immaginarla. E nello 
scegliere io cerco di indovinare quale 
storia tu hai voglia di leggere. Per 
esempio una terza persona che muore 
sulla pagina -- o anche solo la cui morte 
è annunciata -- all’inizio o quasi della 
storia ci può avvincere entrambi. Perché 
si scrive, e si legge, per scongiurare la 
morte. 
E’ una distrazione, non un esorcismo. 
Significa che ti sei fatto da parte, o che ti 
hanno messo da parte. 
Come accade che puoi parlarmi in prima 
persona? 
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Non c’è persona, né prima né seconda, 
c’è solo l’astrazione, o in altre parole la 
separazione. 
Io non posso sapere che cosa c’è nella 
distrazione o astrazione che sia, ma tu 
sì. Se me lo dici, forse tu puoi rientrare 
nel mondo. 
Non c’è nulla nella distrazione. Nulla che 
riguardi una persona. C’è tutto ciò che 
non compete a nessuna persona. C’è 
tutto. 
Finché possiamo parlare, la separazione 
non è completa… 
Nessuno sta parlando, il dialogo è una 
finzione che può cessare qui. 
Il mondo è tutto ciò che accade. Poiché 
lo spazio e il tempo sono solo dentro di 
me, il mondo è solo dentro di me. Il mio 
mondo. Anche la distinzione tra dentro 
e fuori è un’illusione, perché fuori c’è il 
nulla, e il confine non si può neppure 
pensare.  
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La parola illusione richiama il gioco, 
come la parola inganno rimanda allo 
scherzo, ma la divaricazione tra 
apparenza e realtà non è la burla di un 
dio dispettoso. 
 
Si sente un urlo, un nooo! disperato. Mi 
volto e vedo una scena come al 
rallentatore.  
Un cane sfuggito al guinzaglio si è 
lanciato in mezzo all’incrocio, mentre da 
una via laterale arriva una piccola auto 
rossa. Il rumore dei freni è coperto dal 
grido, mentre si sente bene il tonfo 
dell’urto.  
Segue un silenzio sospeso, poi tutto si 
rimette lentamente in moto, come a 
riprendere i fili di una tela strappata. 
Una giovane donna con le braccia 
tatuate scende dal marciapiede per 
andare verso il cane disteso, ma 
procede lungo una traiettoria curva e 
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incerta, barcolla e cade mollemente 
anche lei quasi al centro della via.  
Il guidatore dell’auto, rimasto immobile 
al volante, apre la portiera e scende per 
andare verso la donna. Dal marciapiede 
un uomo alto e robusto, anche lui 
tatuato e con i capelli raccolti in un 
codino, si slancia sul guidatore 
imprecando, lo afferra per la camicia e 
gli assesta un pugno in faccia, che lo fa 
cadere sbattendo la testa sull’asfalto.  
Di nuovo silenzio, le strade della città 
sono quasi deserte nel primo 
pomeriggio di questa domenica 
d’agosto. L’uomo col codino mi guarda: 
siamo gli unici rimasti in piedi a 
osservare la scena. La donna si è messa 
a sedere e fissa con lo sguardo perso il 
cane immobile, mentre un taxi si ferma 
a fianco dell’auto con la portiera aperta. 
Il tassista scende e va verso l’uomo 
riverso, che però si muove, si siede e 
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porta le mani al naso sanguinante. 
M’incammino sul mio marciapiede nella 
direzione da cui provenivo. 
Tutto quello che ho visto e ricordo è un 
inganno, ma la lingua con i suoi verbi e i 
suoi nomi non può esprimere altro che 
questa illusione, anche se cerco di 
andare oltre le apparenze. 
Provo a rivedere la scena dall’alto, come 
se fossi sul balcone di una casa d’angolo. 
Alla finestra c’è una bambina, che 
vorrebbe sapere se il cane è morto. C’è 
una macchia di sangue che si allarga 
sull’asfalto, come quello che cola dal 
naso del guidatore dell’auto rossa, che si 
è alzato, aiutato dal tassista e inveisce a 
distanza contro l’uomo dal codino, che 
stranamente si è calmato, e guarda in 
alto verso il balcone del bambino.  
La donna con i tatuaggi si rialza 
puntando un braccio per terra e va 
verso il cane; arrivata vicino, non lo 
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tocca e procede oltre verso il 
marciapiede, dove sta l’uomo col 
codino, che la chiama con la mano. Il 
tassista dice qualcosa all’uomo che 
sanguina dal naso, poi porta il telefono 
mobile all’orecchio e parla, 
gesticolando. L’uomo e la donna tatuati 
si allontanano nella direzione opposta 
alla mia.  
Nella scena dell’incrocio restano per un 
poco solo i due guidatori, che spostano 
le loro vetture accostandole al 
marciapiede, e il cane disteso nel mezzo, 
mentre la bambina sul balcone rientra in 
casa. Dopo qualche minuto arriva 
un’ambulanza, da cui scendono due 
giovani e una ragazza con i giubbotti 
rossi e parlano all’uomo che sanguina. 
Poi lo fanno sedere a fianco del posto 
del guidatore e uno dei volontari gli 
sistema un tampone nel naso. 
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Continuo a rivedere la scena con gli 
occhi della mente. Lo spazio 
dell’incrocio è come un palco teatrale. 
Questa domenica d’agosto è il mio 
presente. Forse per il bambino, la donna 
e i tre uomini è un ricordo, oppure è 
qualcosa che accadrà, che si presenterà 
alla loro coscienza in un altro momento. 
Questo è un non senso, perché di sicuro 
non esiste un orologio universale con 
cui confrontare i presenti di diverse 
coscienze.  
Il tempo non scorre, come non si muove 
il corpo del cane. E’ solo la coscienza che 
scandisce la quarta dimensione, creando 
l’illusione di un flusso, ed è angosciata 
dal sapere di dover trovare un limite. 
Intanto è arrivata una macchina della 
polizia locale, da cui scendono un uomo 
e una donna in divisa. Parlano con i 
volontari dell’ambulanza, col guidatore 
e col tassista. Poi scrivono, e prima di 
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andarsene raccolgono il cane con 
cautela e lo infilano in un sacco di 
plastica nera.  
 
Io che scrivo e tu che leggi aspettavamo 
una terza persona, maschio o femmina, 
ed è arrivato un cane che, come 
avevamo previsto, è morto subito, lì 
nell’incrocio, in quella domenica 
d’agosto. Magari di molti anni fa… La 
bambina del balcone forse è cresciuta, è 
ormai adulta e non abita più lì. Chissà 
che cosa fa in questo momento. La 
ragazza dell’ambulanza si è laureata in 
medicina ed è andata a lavorare in 
Africa. Ha avuto due bambini e possiede 
anche un cane. Ora è stanca di stare 
lontano da casa e vorrebbe tornare in 
Italia, o almeno in Europa. 
Dell’uomo col codino non so più nulla. E 
tu? Invece so tutto della donna con i 
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tatuaggi, ma non è la sua storia che ho 
voglia di raccontare su questa pagina. 
Chi sono io che scrivo, e perché ritorno 
sui miei passi quando arriva il tassista? 
Con me c’è una donna, te n’eri accorto? 
Con lei sulla scena eravamo in tredici, 
compreso il cane, come nell’ultima 
cena. Questa donna è rimasta in silenzio 
al mio fianco, e continuiamo a 
camminare senza parlare dell’incidente 
per un po’.  
Incidente, è letteralmente ciò che ci 
cade addosso, senza che lo vogliamo e 
senza che lo aspettiamo. Il mondo è 
tutto ciò che accade, sempre si parla 
comunque di qualcosa che precipita. Gli 
atomi di Lucrezio cascano all’infinito nel 
vuoto in linea retta e sono deviati 
casualmente solo da una piccola 
inclinazione, senza la quale non si 
combinerebbero mai tra loro, e quindi 
nulla succederebbe di nuovo, tutto 
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sarebbe rigidamente determinato per 
sempre. 
Non ho scritto che cosa ha spinto il cane 
ad attraversare improvvisamente la 
strada. Non stavo guardando verso la 
sua padrona, che non lo teneva al 
guinzaglio. Solo il suo grido mi ha 
strappato dal silenzio dei miei pensieri, 
ed era un richiamo inequivocabile: 
“Voglio che il tempo si fermi, non voglio 
che la piccola inclinazione del mondo 
combini gli atomi del mio cane con quelli 
del paraurti dell’auto rossa. C’è ancora 
un minuscolo intervallo prima che ciò 
accada e se nessuno ormai può afferrare 
il collare e strapparlo indietro, io riempio 
quell’interstizio con un urlo che nega ciò 
che sta per accadere, che avvolge 
all’indietro il tempo e piega le traiettorie 
dei corpi nello spazio”. E quel suono ha 
occupato e occuperà la sua posizione 
nello spazio-tempo in eterno. 
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Forse la bambina era già sul balcone, 
non è uscita richiamata dal rumore, e 
stava guardando proprio il cane, 
l’animale che vorrebbe avere per sé e 
non le è concesso. Lo ha visto drizzare le 
orecchie e puntare due piccioni che 
zampettano in giro sul marciapiede di 
fronte, proprio a pochi passi da me, che 
non li noto. Il piccione maschio gonfia le 
piume del collo, cangianti dal verde al 
blu, ed emette il suo richiamo gutturale. 
La femmina, più piccola e grigia, si 
affretta ad allontanarsi a zig zag.  
La padrona del cane è distratta, non 
vede i piccioni e non nota l’irrigidirsi del 
suo animale subito prima dello scatto 
improvviso. Inveisce verso il suo 
compagno, che non sta facendo quel 
che lei chiede, forse non le dà una 
sigaretta. Il cane si butta in strada di 
corsa, proprio mentre sopravviene 
l’auto rossa. Ci sono ancora alcuni metri, 
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ma le traiettorie sono in rotta di 
collisione e la velocità della vettura, pur 
nei limiti concessi in città, è troppo alta 
perché si possano deviare o 
interrompere in tempo. Dall’alto anche 
l’occhio della bambina calcola 
istintivamente che l’incontro è 
inevitabile, e che l’urlo non può fare 
nulla per modificare ciò che ancora non 
è accaduto. 
 
“Mamma c’è un cane, Forse è morto”. 
“Marta, vieni dentro. Te l’ho detto mille 
volte”. “E chiudi le persiane” 
La casa è fresca.  
 
Roberto Satolli 
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