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Questo numero

Per un momento straordinario quale e
quello che stiamo vivendo ho pensato
che fosse necessario un numero
speciale dei Testi Infedeli.

Alla mia proposta hanno aderito quasi
tutti gli amici che da anni collaborano
con i loro commenti e le loro recensioni.
Manca Luciana Castellina vittima di un
incidente domestico che le impedisce di
lavorare. A Luciana vanno gli auguri miei
e di tutti i collaboratori.

Questo numero e solo digitale, anche
per l'impossibilita di stamparlo e
distribuirlo. Potra quindi essere girato e
diffuso a piacimento.

Essendo solo digitale, non ci sono stati i
consueti limiti di righe per contenere le
pagine e i costi del volumetto.



Molti, come vedrete, ne hanno
approfittato: il risultato & che, piu che il
solito fascicolo, un piccolo libro.
Accanto alle consuete recensioni, ci
sono scritti e interventi diversi e, in
chiusura, anche un breve racconto.

Ho inserito (con qualche modifica e
adattamento) tre estratti: un testo,
guanto mai attuale, di Edmondo Berselli
sulla solidarieta, un brano tratto dalla
prefazione di Roger Caillois al Trésor de
la poésie universelle e la parte iniziale
del libro Bella ciao di Marcello Flores,
fra poco in libreria.

Ci sono anche questa volta le poesie,
tutte scelte dal Trésor di cui ho scritto
sopra, salvo la storia di Eco (un esempio
di  autoisolamento), tratta dalle
Metamorfosi.

C’e infine, anche un indice (su richiesta
di Eva Cantarella).



sono anche nuovi collaboratori, coinvolti
per questo numero, ma che spero che ci
saranno anche per i prossimi Testi
Infedeli che, salvo ripensamenti,
usciranno a dicembre: questo numero,
vista la scadenza ravvicinata, sostituisce
I"abituale numero estivo del 2020.
Buona lettura!

Stefano Nespor

Hanno collaborato a questo numero:
Eva Cantarella, Sabino Cassese, Simona
Colarizi, Gherardo Colombo, Joseph
DiMento, Giuseppe Franco Ferrari,
Marcello Flores, Gabriella Gilli, Aglaia
McClintock, Pasquale Pasquino, Laura
Pepe, Roberto Satolli, Armando
Spataro.



Solidarieta

Occorreva un mastice culturale in grado
di comunicare che la sinistra aveva un
messaggio universalistico, come |Ia
scoperta, anni fa, del messaggio della
Pace per il Papa. Fu cosi scoperta la
solidarieta.

Strana operazione. Non c’@ mai stata
nella tradizione della sinistra I'idea di
una solidarieta generale e
indifferenziata, la solidarieta era
proletaria, comunque circoscritta a
specifici destinatari meritevoli, come le
cooperative, le organizzazioni di mutuo
soccorso e il sindacato. Questa
solidarieta presupponeva il conflitto e
indicava con chiarezza verso chi fosse
rivolto I'atteggiamento solidale e chi ne
fosse escluso.

Oggi, invece, la solidarieta & un principio
politico-sociale indefinito. Chi deve



essere solidale con chi? | grandi
imprenditori verso i lavoratori? | ricchi
verso i poveri? | ceti medi verso gli
esclusi? Gli occupati verso i disoccupati?
Il Nord verso il Sud? | commercianti in
regola verso i venditori extracomunitari
di chincaglieria?

L'ultimo passo € compiuto con l'attuale
emergenza. Non c’¢ piu un “noi”
solidale e preoccupato degli altri e un
“loro” costituito da individui spregevoli
uniti dalla mistica del profitto, del
mercato, della produttivita: “se noi non
siamo come voi una ragione forse c’e”
cantavano i Rokes.

Oggi siamo tutti solidali con tutti. Tutti
insieme, tutti italiani. Le differenze sono
scandite solo dalle intenzioni
solidaristiche: io sono solidale con i
medici e le infermiere, io anche con i
disoccupati, io anche con gli immigrati
non in regola, io, che sono il piu solidale



di tutti, anche con i reclusi e con i
mafiosi del 41-bis.
E domani?

Da (e con integrazioni) Edmondo
Berselli, Quel gran pezzo dell’ltalia.
Tutte le opere 1995-2010 Mondadori
2011, pag.277 e segg.



Bella ciao

E difficile, oggi, trovare qualcuno che
non sappia cos’e Bella ciao, che non
I’abbia ascoltata, che non la caratterizzi,
sia pure in modo approssimativo, come
un canto della Resistenza.

Le occasioni per ascoltarla o cantarla
sono tante e si sono moltiplicate proprio
negli ultimi anni: manifestazioni, comizi,
funerali, trasmissioni televisive, film,
viaggi della memoria, ma non solo.

Il successo planetario di Bella ciao, oggi,
lo si deve a una serie televisiva spagnola
— La casa de papel, storia di una grande
rapina — andata in onda dal 2017 e
vincitrice nel 2018 di un International
Emmy Award, che ha avuto grande
risonanza non solo in Spagna ma anche
in Italia (col titolo La Casa di carta),
Argentina, Brasile. La canzone
partigiana, cantata in italiano, &



presente in alcuni passaggi cruciali,
sempre a sottolineare i momenti di
felicita e la componente ribellistica del
gruppo di rapinatori. Il fatto che una
canzone come Bella ciao sia stata
utilizzata in questo modo, tuttavia, gia
testimonia una sua lunga e radicata
presenza a livello internazionale, Se si
cerca oggi su YouTube Bella ciao, si
possono trovare decine e decine di
rifacimenti realizzati negli ultimi mesi e
anni in decine di lingue, interpretati da
cantanti singoli e da gruppi, da rapper e
da melodici, da giocatori di calcio (ad
esempio Alexander Pato, ex calciatore
brasiliano del Milan, che la canta
aggiungendo «ltalia, mi manchi»; ma
anche la squadra danese del Brgndby),
da fan della Casa de papel ripresi e
immortalati da Netflix per fare
pubblicita alla propria serie in ogni parte
del mondo. | brasiliani, del resto,



avevano cantato il ritornello di Bella ciao
durante i mondiali di calcio in Russia,
mentre il remix del dj francese Florent
Hugel e le versioni di Steve Aoki e
Marnik e di Hardwell & Maddix sono
state viste, dal 2018 a oggi, milioni di
volte. E probabile che molti, tra coloro
che I’hanno ascoltata in questi anni da
autori amati dai giovani per altre
canzoni e performance, non sappiano
nemmeno che si e trattato di una
canzone della Resistenza e,
probabilmente, non siano neppure
consapevoli di che cosa e stata la
Resistenza.

Per la maggior parte degli studiosi che si
sono occupati di Bella ciao, cercando di
ricostruirne la storia, le origini, le forme
e modalita di divulgazione, & nel corso
dei primi anni Sessanta del Novecento
che questa canzone si & imposta su un
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gradino di notorieta e di diffusione
superiore a ogni altro canto partigiano.

Da Marcello Flores, Bella Ciao, Garzanti
2020.
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Breve storia della poesia

C’'e una contraddizione tra il ruolo
sempre piu ridotto che la poesia svolge
nella  societa contemporanea e
I'importanza che le viene di solito
attribuita.

Sembra che, man mano che perde
terreno e che diminuisce il suo peso
relativo nell'insieme della cultura, un
sparuto  numero di  fedeli le
attribuiscano un crescente potere e
condannino la barbarie che lascia cosi
poco spazio a questa forma espressiva.
Ma a questo punto siamo arrivati con un
lunghissimo percorso.

Alle origini, per quanto e possibile
comprendere, la poesia era un
linguaggio che teneva il posto della
scrittura: era il modo di esprimere tutto
cio che si voleva conservare e ricordare.
Il resto erano solo parole che potevano
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essere dimenticate appena avevano
esaurito il loro compito e fornito il loro
messaggio. La poesia copriva cosi
I"'universo del magico e del sacro: una
formula magica o wuna preghiera
dovevano rimanere, essere imparate da
tutti e perdevano tutta la loro efficacia
se erano modificate anche in minima
parte. La forma poetica e la metrica
servono a facilitare il ricordo e a
garantire il testo da un deterioramento
irrimediabile. Per questo la poesia
precede quasi ovunque la prosa.

Quando si estende l'uso della scrittura,
e ancor pil quando sopraggiunge la
stampa, la poesia perde la sua funzione,
diviene un lusso. Non serve pil usare i
versi quando la prosa esprime gli stessi
concetti con maggiore precisione.
L'equivalente dell'lliade non €& wuna
moderna epica in versi, &€ Guerra e pace.
La poesia € stata quindi costretta a
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ricercare nuovi territori. E questi sono
dove puo evocare sentimenti al di la del
senso delle parole. Dove invita a
pensare sui significati nascosti di un
verso.

E comincia un’altra epoca nella storia
della poesia, con uno spazio ridotto,
marginale, ma non meno importante.

Dalla prefazione di Roger Caillois a
Trésor de la poesie universelle,
Gallimard 1958, dal quale sono tratte
tutte le poesie che seguono.
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Wang Po
(Cina, VIl secolo)

La tua assenza, troppo lunga,

mi spezza il cuore.

Nel paese lontano dove ti trovi,

il tuo viso ha cambiato colore?
Alla luce della luna, questa notte,
cerco un accordo sul mio liuto.
Verso di te vanno i miei pensieri.
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Anche gli alcolici hanno un genere

Gli Americani tengono costantemente
aggiornata, sul web e sulla stampa, la
lista delle chick cars, vetture “da pupe”
che i maschi non si sognerebbero mai di
guidare. Le auto, peraltro, non sono gli
unici oggetti dotati di genere: ne sono
provvisti anche I’abbigliamento,
I'arredamento, i libri, i film; persino il
cibo (chi negherebbe che l'insalata &
femminile e la salsiccia maschile?) e i
drinks (se un cameriere riceve al buio
I'ordine di servire a una coppia un
whiskey e un analcolico, difficilmente
appoggerebbe il primo davanti alla
signora). Questa abitudine di assegnare
un sesso alle cose ha radici antichissime,
di cui si trovano tracce cospicue anche
nella filosofia greca: basti pensare che
per Pitagora erano sessuati i numeri — i
dispari, compiuti, sono maschili, e i pari,
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incompiuti, femminili — e che in
generale i filosofi successivi (Aristotele
per primo) attribuirono alla sfera
dell’'uomo tutto cio che e bello e buono,
a quella della donna tutto cio che non lo
e.

Ora, tra le cose pilu mascolinamente
connotate della cultura antica greca e
romana vi e il vino. Per i Greci, gia dai
tempi di Omero, il vino € lo strumento a
cui gli eroi ricorrono per dare ospitalita
allo straniero, per mostrarsi solidarieta
reciproca, per pregare gli dei; e piu
tardi, con I'avvento delle poleis, i gruppi
di amici partecipano al simposio, quella
“bevuta collettiva” (questo il significato
del termine greco symposion) in cui il
posto d’onore é riservato al cratere, il
vaso posto al centro della sala dove il
vino viene miscelato con diverse parti di
acqua, secondo quella nota regola del
bere civile che vietava ai Greci di
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assumere vino puro. L’attingere vino
dallo stesso cratere rafforza il senso di
appartenenza al gruppo dei partecipanti
al simposio: una comunita da cui sono
naturalmente escluse le donne, o
almeno le donne perbene che hanno le
carte in regola per essere mogli e madri
di cittadini (le etere, cortigiane che
allietano i simposiasti con danze, canti,
musica e prestazioni sessuali, sono
personaggi di contorno, che del
simposio non sono parti ma semplici,
piacevoli fronzoli).

La virilita del vino assume caratteri
ancora piu accentuati a Roma (dove per
il cittadino che si rispetti essere
maschio-dominatore & un must).

La tradizione attribuisce al primo re,
Romolo, una legge in base alla quale alle
donne era fatto categorico divieto di
bere vino, pena la morte per mano dei
parenti che avessero scoperto la loro
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colpa attraverso un rudimentale ma
efficacissimo alcol-test: il bacio in bocca.
I vino, si credeva, conteneva un
principio assimilabile al seme maschile:
assumere vino equivaleva ad ammettere
nel corpo un seme altrui, ergo a
commettere adulterio. E se anche la
legge divenne progressivamente lettera
morta (perché la successiva
emancipazione porto le donne di Roma
a bere se non di pil, almeno tanto
guanto gli uomini), il ricordo del divieto
originario continuo a conservarsi in una
festa antichissima, a esclusiva
partecipazione femminile: quella in
onore della Bona Dea. In questa
circostanza le donne erano autorizzate a
bere vino, ma questo non poteva essere
indicato con il suo nome: era infatti
chiamato “latte”, mentre il recipiente
che lo conteneva era detto “vaso del
miele”. In tal modo, il permesso rituale
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eccezionalmente accordato era tenuto
ben nascosto, oscurato da nomi
rassicuranti che eliminavano ogni
connessione palese tra donna e vino, e
che ristabilivano il normale equilibrio di
genere con il ricondurre alla donna cio
che per natura le appartiene: il latte,
associato alla maternita, e il miele,
prodotto delle api che gli antichi erano
soliti legare alla castita (qualita,
chiaramente, solo muliebre).

Se I’antica associazione del latte e del
miele con il genere femminile e ancora
oggi pacifica, lo stesso non puo dirsi per
un’altra bevanda che i Romani
estromettono dall’'universo maschile: la
birra. Le ragioni di questa esclusione
sono molteplici: innanzitutto, la birra
deriva da un processo di germinazione e
di fermentazione, che la fa sembrare
putrefatta e andata a male; dunque,
posto che uomo & perfezione, la birra

20



non puo che essere donna. Ancora, la
birra & prodotta dai cereali, che a loro
volta sono posti sotto lI'egida di una
divinita femminile, Demetra, e pil in
generale delle donne, deputate alla
panificazione. Gli uomini veri, come i
Romani, non possono bere una bevanda
effeminata come la birra. Certo, gli
antichi popoli del nord che bevevano
birra non la pensavano affatto cosi; anzi,
sappiamo che le tribu celtiche con cui
Cesare entro in contatto durante la sua
spedizione in Gallia non permettevano
che nel loro territorio circolasse vino
perché pensavano che esso rendesse
effeminati gli animi.

Se pensiamo al genere che
istintivamente attribuiamo a birra e
vino, con la prima sicuramente in
posizione di preminenza sul secondo,
guanto a mascolinita, dovremmo forse
concludere che, in materia di bibite,
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I'influenza dei “barbari” e stata piu
efficace di quella dei Romani.

Laura Pepe
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Hala
(India, Il secolo)

In autunno, I'acqua dei grandi laghi
E come il cuore degli innamorati
Dentro e freddo, fuori é caldo.

In autunno, il viaggiatore si disseta

Con I'acqua chiara dei grandi laghi

Che profuma di loto.

E pensa al viso della sua amata

| cui occhi hanno il profumo del loto blu.
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Le lezioni della storia

Mi esercito anch’io nell’insidioso campo
dei paragoni storici che in questi giorni
ci hanno riportato alla  peste
manzoniana, alle infinite epidemie di
colera dei secoli passati e recenti,
all'influenza  spagnola  del 1918,
all’ebola, alla sars. Tra quelle del XX
secolo I'AIDS resta forse l'infezione che
ha avuto col passare del tempo
conseguenze piu marcate nei
comportamenti e negli immaginari
collettivi, e non solo limitati alla sfera
sessuale. Parto proprio da questa
considerazione, perché al di la dello
stravolgimento che le pandemie in corso
portano nell’esistenza quotidiana degli
umani, interessano soprattutto i loro
effetti a breve e a lungo termine.

Oggi il richiamo alle guerre & il piu
ricorrente nel descrivere la condizione
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di milioni di persone ormai costrette in
quarantena in buona parte del mondo.
Citta deserte come in epoca di
coprifuoco, code ai negozi alimentari,
limitazioni pesanti alle liberta
individuali, polizia ed esercito per le
strade, sirene di ambulanze e rintocchi
di campane a morto, fabbriche chiuse,
trasporti fermi e ospedali affollati
all'inverosimile, troppo simili ai precari
alloggi da campo per feriti e moribondi
sui fronti dei combattimenti. E poi il
dolore e la insopportabile sofferenza dei
tanti che curano, che si ammalano, che
muoiono. Nessuno pud ricordare dal
vivo la tragedia del primo conflitto
mondiale e del secondo resta solo
gualche vaga memoria di eventi che
ormai solo pochi ottantenni e
novantenni hanno vissuto quando erano
ancora bambini.
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E’ qui che gli storici possono soccorrere;
ma dalla storia — che naturalmente non
si ripete mai nelle forme in cui si e
verificato l'evento del passato — si
possono ricavare soprattutto alcuni
warning signs, insomma gli awvisi di
pericolo per evitare di cadere negli
stessi errori di ieri. Oggi in Italia il
Parlamento e di fatto chiuso da piu di un
mese: neppure durante la grande guerra
del 1915-18 la camera dei Deputati
aveva sospeso i suoi lavori, malgrado
non mancassero voci e proteste che
contestavano duramente il governo, la
segretezza delle deliberazioni, lo
strapotere dei militari. Ci sono interi
volumi che ricostruiscono la vicenda
parlamentare di questo tormentato
periodo; e raccontano anche la paura
crescente tra i deputati dell’opposizione
e tra gli intellettuali liberali e socialisti,
timorosi che dietro la giustificazione
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dell’emergenza bellica, si puntasse in
realta a svuotare di potere il sistema
liberale rappresentativo, tanto piu che
gia prima del conflitto
I'antiparlamentarismo aveva fatto passi
da gigante in Italia.

Col pretesto che una democrazia
liberale non fosse compatibile con il
regime di guerra, la cui direzione doveva
essere lasciata nelle mani di una guida
unica, ispirata dallo Stato Maggiore
dell’esercito, la maggioranza — liberali
conservatori e nazionalisti, da sempre
ostili al regime parlamentare, siliberava
del Parlamento o quantomeno ne
restringeva fin quasi ad annullarne i
confini, I'area dell’intervento
deliberativo. Tutto si giustificava e si
modificava in nome della rapidita e della
portata delle decisioni da assumere,
incompatibili con le interminabili
discussioni dei deputati che nulla
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sapevano di come si  dovesse
organizzare il fronte interno e a maggior
ragione quello dove si combatteva:
spettava invece ai tecnici, cioe ai
militari, dettare I'agenda che veniva
comunicata - sempre con ampie
censure - dal presidente del Consiglio e
dai suoi ministri al Parlamento. Solo
all’apice dell’emergenza bellica dopo Ila
rotta di Caporetto si sarebbe varato un
fragilissimo governo di unita nazionale.
Ma lo Stato liberale aveva subito un
danno irreversibile in Italia dove il
logoramento istituzionale e politico
sarebbe continuato anche nel
tormentato dopoguerra sfociato con
I'ascesa al potere del fascismo.

Si possono ritrovare alcuni spunti di
paragone con la situazione di oggi? A
ben vedere come in tutti i paragoni
storici prevalgono i distinguo tra l'ieri e
il presente e, in questo caso, basterebbe
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sottolineare la differenza tra la valanga
di comunicazione che oggi inonda la
cittadinanza, tenuta al corrente minuto
per minuto di quanto succede e di
guanto viene deciso, e al contrario le
restrizioni alla liberta di stampa, la rigida
censura e le misure repressive durante
la guerra del 1915-18.

Basta questo per affermare che nel
2020 invece la democrazia €&
pienamente salvaguardata? Oppure ci
sono segnali preoccupanti di una
mutazione gia in essere da tempo verso
una democrazia estranea a un sistema
rappresentativo che per sua natura ha
bisogno di un Parlamento operante e
attivo, messo in grado di discutere, di
cambiare o di emendare le decisioni del
governo? Tanto piu che qualche
interrogativo va avanzato proprio sulla
qualita, la natura e [affidabilita di
guesto tzunami comunicativo. Se ha un
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senso accostare i militari del generale
Cadorna e il corpo sanitario guidato
dalla Protezione civile e dai virologi piu
illustri, competenti suggeritori della
strategia anti corona virus, viene il
sospetto che un potere, libero dal
controllo parlamentare, possa servirsi
dei tecnici comunicatori per imprimere
una svolta orwelliana all'intero sistema.
In fondo la maggiore forza politica
attualmente al potere non & forse
largamente eterodiretta da una centrale
mediatica?

Sono domande tanto piu allarmanti se
consideriamo in quali condizioni si
trovera I'ltalia e probabilmente molta
parte d’Europa nel dopo corona-virus.
Anche in questo caso la storia ci rende
molto pessimisti, se guardiamo agli anni
successivi al primo conflitto mondiale
scandito da rivolte civili e sociali, preda
di sanguinosi conflitti politici, culminati
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nell’avvento al potere della dittatura
fascista.

Qualche elemento di conforto ci offre
invece il secondo dopoguerra dal 1945
in poi, quando la paura di un risorgere
del fascismo e I'esperienza del passato
hanno guidato i passi della nuova classe
dirigente europea e italiana consapevole
di quanto fosse indispensabile aggredire
le contraddizioni economiche, sociali,
culturali, politiche e geopolitiche che
avevano concorso a due devastanti
conflitti mondiali e agli orrori dei
totalitarismi.

Per esemplificare, € stato scritto che
Churchill ha vinto la guerra, ma sono
stati Beveridge e Keynes a vincere il
dopoguerra. Vale a dire che ad
assicurare all’Europa cinquant’anni di
pace e piu di trent’anni di eta dell’oro &
stato il profondo cambiamento del
modello di sviluppo capitalistico e dei
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valori fondanti dei vecchi Stati liberali
colonialisti e imperialisti. Diritti politici
ma anche diritti sociali e civili, controllo
statale sui processi economici, lotta alle
diseguaglianze, piena  occupazione,
incrementi dei livelli di benessere per
I'intera popolazione, assistenza e
istruzione, tutti principi iscritti nelle
nuove costituzioni, sono stati alla base
della costruzione del Welfare State
nell’Europa occidentale.

Certo, una spinta decisiva al rapido
risorgere dalle macerie belliche ¢ stata
determinata dal piano Marshall, offerto
all’Europa in macerie dagli Stati Uniti,
I'unica potenza vincitrice della seconda
guerra mondiale che aveva conservato e
incrementato il proprio patrimonio. Lo
si evoca anche oggi, pur nella
consapevolezza che la forza distruttiva
del corona virus colpisce I'economia di
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tutti i paesi compresa appunto
I’America.

Mi pare pero cresca la convinzione di
guanto sia impossibile riuscire da soli a
uscire dal tunnel dell’lemergenza
economica.

La storia dell'integrazione europea
iniziata gia all'indomani del 1945, indica
che la collaborazione tra gli Stati —
europei e non solo —sia l'unica strada da
percorrere; tanto piu che nel secondo
dopoguerra sono proprio gli accordi
politici ed economici stipulati dalle
nazioni fondatrici della UE - dalla Ceca,
al Patto Atlantico, alla CEE — a garantire
I'efficacia del piano Marshall. F’
auspicabile che per lo meno questo
tassello della lezione storica possa
servire a far riflettere chi fino ad oggi ha
inseguito pericolosi sogni sovranisti.

Simona Colarizi
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Una poesia di Sin K’i — Tsi
(Cina, 1140-1207)

Da giovane,

ignoravo il piacere della tristezza.

Mi piaceva salire sul tetto della casa e |i
Da sola, componevo le mie poesie.
Ora, so tutto della tristezza.

Vorrei scriverne, ma non ci riesco.
Basta dire: che bello, & autunno!
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Wallace Stegner, The Big Rock Candy
Mountain, Penguin 2010.

| checked to see if Wallace Stegner’s
novels had been translated into Italian.
Stegner was a writer of great power
and significance but he is not a
household name among even the well-
read in the United States.

| was pleased to see some of his works
in Italian, such as Verso un sicuro
approdo.

Stegner wrote beautifully about the
American West and an essential
America, a place he wanted to describe
richly and whose natural wonders he
sought to conserve. He did so through
artand activism.

Stegner’s own entry into the world of
great writing | think is a bit rare: He was
a boy scout in Utah in a Troup housed
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in @ Mormon Church although he was
not a Mormon. He grew up in the West,
was educated there and wrote
seminally about it. But he knew the
literary life of the East coast and in
some of his many novels captures the
differences of the American cultures.

| recommend his The Big Rock Candy
Mountain, a story about an easy life
always just out of reach: “There was
somewhere, if you knew where to find
it, some place where money could be
made like drawing water from a well,
some Big Rock Candy Mountain where
life was effortless and rich and
unrestricted and full of adventure and
action, where something could be had
for nothing.”

A semi-autobiographical work, it traces
the lives of the Mason family as they
seek financial success throughout North
America; moving here and there,
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pursuing schemes from running a
bunkhouse to rumrunning to Canada
during Prohibition. Eerily, parts of this
harrowing chronicle take place during
the flu epidemic of 1918.

Our book club in Los Angeles universally
praised the stunning writing. But we
wondered about one part of the story.
We took the chance of writing Mr.
Stegner to ask why one of the Mason
children had ended up the way he did.
To our great pleasure and surprise Mr.
Stegner answered in a long hand-
written letter saying he did not know:
he “had to do something with him”.

Joseph DiMento
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Europa e democrazia

Quando sara finita questa epidemia
universale, in Italia (come in molti altri
paesi) ci troveremo dinanzi ad una
nuova emergenza: quella economica.
Sappiamo bene che ci troveremo di
fronte ad una recessione gravissima
dell’economia, che durera piu
dell’epidemia in corso.

Lascio da parte le speculazioni e le
ipotesi circa la gestione politica della
emergenza economica. Vorrei fare
gualche considerazione sul problema
della gestione di quest’ultima da parte
dell’Unione Europea (vulgo Europa o
Bruxelles).

L'ltalia e tutti gli stati membri del Sud
dell’lUnione, compresa la Francia,
chiedono all’Europa pil solidarieta — qui
I'Europa vuol dire non solo, ma
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essenzialmente la Germania - il paese
piu ricco del continente e con 82 milioni
di abitanti. | giornali e gli economisti ci
spiegano con sigle incomprensibili ai piu
(MES, OMT, SURE, ecc.) i possibili
meccanismi da mettere in atto per dar
vita a questa “solidarieta” economica.
La Germania esita. Cattiva volonta?
Piuttosto, sembra a me, democrazia.

Mi spiego. La cancelliera Merkel non e
I'incarnazione dell’egoismo, ricordiamo
il milione di siriani che ha fatto entrare
nel paese. Misura molto verosimilmente
non solo umana, ma anche utile a un
paese in decrescita demografica e
bisognoso di immigranti qualificati,
come molti dei siriani arrivati in
Germania.

Eppure il partito di Merkel, la CDU, ha
perso voti alle elezioni nazionali e locali,
anche per questa ragione. Se la
cancelliera desse un esplicito OK al
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sostegno economico della Germania ai
paesi in maggiore difficolta, il suo
partito potrebbe subire wuna dura
sconfitta alle elezioni. E Angela Merkel
non vuole lasciare la scena della politica
con una CDU a pezzi. E la democrazia,
bellezza!

In questo sistema, che e il nostro e al
quale non esistono ahime alternative
migliori, sono gli elettori che hanno
I'ultima parola; non sulla validita delle
leggi, perché <ci sono le Corti
costituzionali, ma sui rapporti fra partiti
in parlamento e dunque indirettamente
sul governo. E gli elettori tedeschi sono
poco interessati a fare favori — non so se
gli italiani, a parti invertite, li farebbero
volentieri ai tedeschi.

Ma si dira, anche I'UE € una democrazia,
con un parlamento eletto dai cittadini,
una specie di governo (il che non &
esatto) quasi responsabile, la
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Commissione che siede a Bruxelles, e
anche una Corte di giustizia. Vero, dal
punto di vista legale. Ma la democrazia
non si riduce ad una serie di (buone,
sperabilmente) norme. Vive di dibattito
pubblico, di (non troppe) informazioni
condivise, di talk shows, di tweets.
Questi dibattiti esistono, ma sono quasi
esclusivamente nazionali.

Anche il cittadino italiano poco
informato sa di Salvini, Renzi, Conte e
anche di Di Maio. Ma non sa niente, con
poche eccezioni, del dibattito in seno ai
maggiori (finora) partiti tedeschi, fra
I’ala conservatrice e quella sociale e pro-
europea della CDU, non sa niente sulla
affannosa ricerca di nuovi leaders per
entrambi i partiti, quello social
democratico e quello cristiano
democratico. La nostra conoscenza degli
altri paesi dell’Unione & superficiale in
genere e sovente basata su pregiudizi.
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Naturale, non facciamo tutti per
professione lo studioso di politica
comparata. E non leggiamo, in genere,
giornali esteri, né guardiamo i canali
televisivi francesi o tedeschi (quelli
inglesi ci servono meno per la
solidarieta europea).

Quello che sto dicendo & che certo il
Parlamento europeo & una magnifica e
perfettamente legittima istituzione -
viene eletto dai cittadini membri
dell’Unione attraverso elezioni libere,
competitive e ripetute — e fa in generale
un ottimo lavoro. Ma i cittadini europei
di quello che fa sanno poco o niente. |
partiti europei esistono, ma non si
vedono, con l'‘eccezione di qualche
dibattito con traduzione simultanea,
pochi giorni prima delle elezioni
europee. Insomma, la democrazia
europea c’e e fa anche molte buone
cose, ma €& una realta largamente
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invisibile alla massa dell’opinione
pubblica dei singoli paesi membri. E
questo stato delle cose difficilmente pud
produrre solidarieta. Poiché i cittadini e
gli attori politici eletti tengono di piu,
per buone o meno buone, ma
comprensibili ragioni, alle loro
constituencies — gli elettori — nazionali.
Quelle da cui dipende la loro esistenza
quotidiana.

Non posso sapere, non sono in grado di
predire come nei dettagli finira questa
vicenda della futura possibile solidarieta
economica fra europei; penso tuttavia
che qualche incomprensibile accordo si
trovera. La chance — vale la pena dirlo in
francese — e che la Francia & dalla parte
dei paesi deboli e che il presidente
francese € Emmanuel Macron — quello
che Salvini ingiuriava quando il suo
compare di governo Di Maio andava a
trovare i gilets jaunes. La Germania non
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puo rompere con la Francia, pud e ha
fatto sin ora orecchi da mercante, ma
adesso non si tratta di ideali e di closer
union, ma di salvare la baracca e
bisognera che i tedeschi stiano a sentire
Macron se non vogliono tornare al loro
marco. Una qualche soluzione si trovera.
Angela Merkel (e il suo partito), grazie
alla epidemia che ha colpito Ia
Germania, € ora piu forte nei sondaggi e
probabilmente riuscira ad imporre un
compromesso agli stati piu riottosi,
come i Paesi Bassi e la Lituania. A questo
punto (8 aprile), mentre sono in corso le
trattative, si puo sperare solo nella
Germania. Speriamo intanto nella
solidarieta fra italiani dopo i canti
patriottici al balcone.

Pasquale Pasquino
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Canzone di una geisha
(Giappone, XVIII secolo)

Se non ci fosse la luna

in inverno leggerei la tua lettera

Al chiarore della neve

Se non ci fosse la luna

in estate leggerei la tua lettera

al chiarore delle lucciole.

Se non ci fosse la luna,

né la neve né le lucciole

leggerei la tua lettera con il mio cuore.
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Dubai, I'ultima utopia:
I'ultimo libro di Emanuele Felice

Emanuele Felice & professore ordinario
di politica economica. Ha scritto
numerosi libri importanti. Ne voglio
citare soltanto tre. Il primo, intitolato
“Perché il sud e rimasto indietro". Il
secondo "Ascesa e declino. Storia
economica d'ltalia". Il terzo “Storia
economica della felicita”.

Gia questi scritti consentono di capire
che I'autore e una persona
straordinariamente versatile. Scrive ora
un libro intitolato “Dubai, ['ultima
utopia” (Bologna il Mulino, 2020 € 15). E
un libro che ¢, allo stesso tempo, una
guida, un resoconto di numerosi viaggi
di esplorazione nella zona, l'illustrazione
di un paradigma. E dedicato “a chi vuole
essere libero”.
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Il libro e, nello stesso tempo, pieno di
ammirazione e di critiche per il sistema
economico-politico di Dubai. Il modello
istituzionale e quello di una monarchia

assoluta in cui il capo del governo
detiene il controllo del potere
economico, c’@ una élite non

contestata, una non ottima dirigenza
locale, che tuttavia riesce ad attrarre
persone di qualita dall’estero, immigrati
senza diritti. Dal punto di Vvista
economico, si tratta di un sistema in cui
il petrolio (che pure fornisce molte
risorse), svolge un ruolo minore perché
costituisce soltanto la fonte del 5% del
reddito nazionale. Quindi il sistema si e
evoluto e rafforzato attraverso la
diversificazione. E caratterizzato dal
fatto che non vi sono imposte dirette e
dal riciclaggio di denaro.

Perché uno storico dell'economia ed
economista come Emanuele Felice
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scrive un libro su Dubai? Perché - come
spiega l'autore - Dubai ¢ il luogo dove il
capitalismo ha reciso il cordone
ombelicale con il liberalismo. In nessun
altro luogo del mondo c'eé questo
contrasto tra economia e politica:
un'economia fiorente e una politica
dominata dall'autoritarismo e
dall'assenza di liberta. Quindi,
prosperita in cambio di rinuncia ai diritti
politici.

Felice spiega che un regime autoritario
puo esaltare I'economia, che
nazionalismo e autoritarismo possono
essere anche piu efficaci di una
democrazia. Scrive in conclusione: “Il
caro vecchio ideale delle nostre
democrazie ha ancora buone carte da
giocare. A condizione che sappia far
valere un'altra visione dell'uomo:
composita, relazionale, libera.
Imperfetta anche, certo (ma sono le
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utopie che immaginano un mondo
perfetto, ed & per questo che si
trasformano in incubi). A condizione,
quindi, di sostenere i diritti umani nella
loro accezione inclusiva e larga: non solo
le liberta civili e politiche, ma i diritti
sociali, i diritti civili di seconda
generazione, i diritti ambientali. Perché
tutto si tiene, come abbiamo visto,
perché solo cosi la democrazia puo
sperare di governare e migliorare il
capitalismo, e vincere la sfida contro il
nuovo dispotismo. Il sogno progressista
puo volare ancora. A patto che ritrovi le
sue stelle”.

Traggo da guesto libro  due
insegnamenti. Il primo riguarda |Ia
coppia democrazia-benessere. Secondo i
teorici della democrazia, questa assicura
il progresso economico. Ma
guest’ultimo puo esser assicurato anche
da reggimenti autocratici. Quindi,
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bisogna rivedere una parte delle teorie
della democrazia.

I secondo insegnamento riguarda
I'efficacia dei sistemi autoritari. Essa -
guando c’é - comporta un alto costo,
che consiste nella disattenzione per
molti interessi collettivi e nella
compressione della maggior parte delle
liberta individuali.

Sabino Cassese
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Omar Khayyam
Persia Xi-XIl secolo)

Abbiamo girato per citta e per deserti.
Abbiamo percorso tutta la terra.

Non abbiamo incontrato un solo
viaggiatore

Che abbia fatto ritorno.

51



Martha C. Nussbaum, The
Cosmopolitan Tradition: A Noble but
Flawed Ideal, Cambridge, Mass.,
Harvard University Press, 2019, trad.it.,
Milano, Egea, 2020

Questo volume rappresenta la sintesi ed
insieme il punto di arrivo del lavoro
scientifico di tutta wuna vita. La
Nussbaum si lascia alle spalle letture
parziali, anche se perspicue nella
profondita  storica, del pensiero
filosofico, come quelle relative alla sfera
dei sentimenti (The Fragility of
Goodness, 1986), |'educazione liberale
(Cultivating  Humanity, 1997), |la
dimensione gender (Sex and Social
Justice, 1999; From Disgust to
Humanity), la psicologia morale (Hiding
from Humanity, 2004) e approda
all’enunciazione di una sorta di teoria
generale della giustizia sociale.
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Il punto di partenza &, come spesso le e
accaduto in passato, il pensiero stoico,
in prospettiva diacronica, da Diogene a
Marco Aurelio, passando per Cicerone e
Seneca, e la sua dicotomia tra doveri
negativi di giustizia, che ['autrice
identifica con i diritti di prima
generazione, e obbligazioni di aiuto
materiale, ricollegate ai diritti di
seconda generazione.

L’assunto di fondo & la limitatezza del
pensiero classico, la cui pil compiuta
sintesi  si  trova nel De officiis,
nell’lammettere senza difficolta il primo
tipo di doveri, negando pero |la
solidarieta proattiva che fonda i secondi.
Nussbaum lamenta che la letteratura sui
diritti sociali e sull’eguaglianza
sostanziale sia insufficiente, anche se sul
versante costituzionalistico negli Stati
Uniti non manca certo un risalente
filone classico benché messo in ombra
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ormai dalla giurisprudenza federale,
mentre la dottrina europea da T.H.
Marshall in poi e tutto fuorché carente.
In ogni caso il suo sforzo ricostruttivo
consiste nel ripercorrere la storia del
pensiero politico e filosofico, da Grozio e
Pufendorf, da Smith a Kant fino a Rawls,
Nozik e Sen, per ampliare la iustitia
ciceroniana in due direzioni.
Contenutisticamente, per includervi
I'esigenza redistributiva, ed assorbire
cosi l'antinomia con la beneficentia;
oggettivamente, per allargarne per
cerchi concentrici il campo di
applicazione dall’individuo stoico ed alla
sua morale alle formazioni sociali, allo
stato-nazione, al diritto internazionale o
almeno alla fenomenologia
transnazionale.

Naturalmente il discorso si allarga cosi
all'intervento per impedire aggressioni o
poverta o diseguaglianza clamorose e si
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trasforma quindi in una ricerca sul
concetto di giustizia e prima ancora sulle
basi filosofiche della dignita umana.

Risultati come quello della Faktizitdt
habermasiana o della effettivita dei
diritti e della dimensione materiale dei
bisogni vengono raggiunti per via
diversamente teoretica ma certo anche
piu faticosa, considerata l'integrazione
progressiva, ma necessariamente
discontinua, del pensiero stoico, alla
ricerca delle basi materiali della dignita.
La parte piu problematica e pil
bisognosa di integrazioni, in termini di
diritto pubblico contemporaneo, dei
presupposti filosofici, & quella che
riguarda la dimensione transnazionale.
Qui le risultanze di una psicologia
morale evoluta e dell’adeguamento del
cosmopolitismo stoico purtroppo sono
insufficienti alla formulazione di una
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teoria compiuta del diritto
internazionale dei diritti umani.

| capitoli su migrazioni, asilo, aiuti
all’estero rimangono infatti aperti,
ancora sospesi in cerca di soluzioni
mature, che in questi giorni paiono
ancora piu lontane.

La proposta della Nussbaum, in realta
piuttosto un abbozzo iniziale di
proposta, € 'applicazione dell’approccio
di capacita proposto da Sen e da lei
corretto in senso piu marcatamente
sostanzialistico, che assomiglia molto ad
una riformulazione delle teorie
welfaristiche dei bisogni inquadrate
nella cornice_della dignita.

Questa puo forse essere la stella polare
di un liberalismo politico globale, ma
difficilmente pud raggiungere un pieno
consenso per intersezione nel senso
rawlsiano. Le pagine della Nussbaum
rappresentano comunque uno dei piu

56



compiuti sforzi intellettuali degli ultimi
anni.

Giuseppe Franco Ferrari
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Poesia quechua
(Peru, XV secolo)

Nella pampa deserta

Osservo volare i piccoli uccelli.
Vanno verso il loro nido

E piangono la loro amata compagna
Che li ha abbandonati

Anch’io piango

Da quando sei partita,
mia amata.
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Victor Klemperer, La lingua del Terzo
Reich. Taccuino di un filologo,
Giuntine 1998

Pubblicato 20 anni fa (ma ancora in
commercio), il libro & sempre di
attualita, se si pensa alla corruzione del
linguaggio politico prodotto dalla
micidiale mescolanza fra social media e
quel degrado della vita politica che va
sotto il nome di populismo/sovranismo.
Klemperer, cugino del noto direttore
d’Orchestra di nome Otto, fu un grande
studioso di filologia romanza e
specialista in particolare della
letteratura francese. Ebreo ma sposato
con una tedesca non ebrea non fu
deportato in un Lager e poté
sopravvivere condannato a lavori forzati
nella sua citta Dresda. Durante il
bombardamento della Firenze dell’Elba,
probabilmente perché abitava in
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periferia, riusci a scappare con la moglie
e sopravvisse alla anarchia della
Germania durante gli ultimi mesi del
regime. Klemperer tenne un diario a
partire dal 1935, quando venne espulso
dall’Universita. Il libro sul linguaggio
usato dai nazisti e tratto dal suo diario e
mostra in modo ammirabile il parallelo
degradarsi morale della societa e quello
della lingua tedesca durante il regime di
Hitler.

La filologia € un sapere di minuti dettagli
che, per chi sa leggerli, illuminano il
mondo di chi parla, di noi umani.

Pasquale Pasquino
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Dick Marty, Una certa idea di giustizia,
Edizioni Casagrande, 2019

Dick Marty e stato a lungo pubblico
ministero in Svizzera (Canton Ticino),
principale interlocutore dei magistrati
italiani nelle inchieste di terrorismo e
mafia; e stato anche presidente della
Societa svizzera di diritto penale e, poi,
scelta la strada della politica, € stato
parlamentare svizzero per quattro
legislature. Successivamente, per 14
anni & stato Deputato al Consiglio
d’Europa, anche come Presidente della
Commissione Affari legali e Diritti
umani.

In tale veste si € occupato, spesso
quale relatore, di numerosi casi di
gravi violazioni dei diritti umani e i suoi
rapporti sono serviti non solo per
risoluzioni e raccomandazioni del
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Consiglio d’Europa, ma sono stati anche
fondamentali per processi dinanzi alle
Corti sovranazionali (a partire dalla
CEDU che Marty definisce
giustamente  “l’ultimo  baluardo
contro gli attacchi ai nostri diritti
fondamentali”) e a molti Tribunali
nazionali.

Ho gia scritto nel 2010 che Dick Marty
“gira il mondo, testimone della
necessita di salvaguardare ad ogni
costo i diritti umani” e che niente puo
fermarlo perché “continua instancabile
a macinare”.

Il sottotitolo del libro (“Spionaggio,
droga, terrorismo: le mie inchieste tra
Europa e Medio Oriente”) e forse
criticabile perché rischia di far pensare
che le pagine di Marty riguardino
esclusivamente le attivita investigative
di un pubblico ministero e perché non
menziona il tema dei diritti umani.
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Invece, le prime costituiscono una
parte interessante del libro, ma -
secondo me — secondaria, mentre i
diritti umani ne sono il cuore. |l
racconto di Marty conduce il lettore
lungo un percorso straordinariamente
interessante: ho letto il suo libro
praticamente senza interruzione e mi ha
profondamente emozionato (non
esagero). Nelle pagine finali, Marty cita
una sua relazione al Consiglio degli Stati
Elvetici del luglio 2008 nel corso della
guale affermo: «Ognuno di noi ha uno o
piu libri che lo accompagnano nel corso
della vita». Ecco: Una certa idea di
giustizia sara uno di quelli che
accompagneranno me, un libro che
donero ai miei amici e che invitero tutti
a leggere per conoscere il mondo, quello
vero, non quello che ci raccontano.

E un libro colmo di storia che svela fatti
che, senza il contributo di Marty,
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sarebbero rimasti sconosciuti, e questo
a causa della resistenza di molti Stati
occidentali (e non solo) ad ammettere la
falsita del proprio tanto declamato
umanesimo e i ripetuti tradimenti dei
principi su cui dovrebbero fondarsi le
democrazie costituzionali. Ma Una certa
idea di giustizia denuncia anche il
silenzio di certi intellettuali di fronte alle
distorsioni dell’ideologia totalitaria, agli
orrori dello stalinismo e all’affermarsi
del nazismo e — oggi — del sovranismo.

Con la Commissione Affari Legali e
Diritti Umani del Consiglio d’Europa,
Marty ha condotto inchieste a
Belgrado, Pristina e Tirana per
indagare sul trattamento inumano di
persone ed il traffico illecito di organi
umani in Kosovo in danno dei Serbi; in
Ruanda, dopo il genocidio del '94; a
Guantanamo (la baia-vergogna per
'umanita) e in Polonia sulle prigioni
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segrete, nonché in un’infinita di altre
terre: le Repubbliche del Caucaso
(Inguscezia, Cecenia e Daghestan), la
Romania e la Macedonia, Cuba, Cipro
(nel 2002, prima missione svolta per il
Consiglio d’Europa avente a oggetto i
diritti dei greci ciprioti e dei maroniti), la
Palestina, la Siria (dove vicino a
Damasco vivono decine di migliaia di
profughi palestinesi che sognano di
poter tornare a casa), il Guatemala, il
Mali, la Bolivia (a 4000 m. di quota,
vicino il lago Titicaca), Zanzibar, la Corea
del Nord, [I'Afghanistan (dove &
impossibile distinguere gli amici dai
nemici) e altrove. Ovunque, Marty ha
conosciuto e poi descritto nei suoi
rapporti, e ora in questo libro, la
situazione di popolazioni indigene cui &
negato il diritto alla giustizia e alla
dignita e dove la miseria &€ sempre
visibile se non si gira il volto dall’altra
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parte o se non si chiudono gli occhi..., un
mondo, scrive Dick, “caratterizzato da

estreme diseguaglianze, ... causa di
tensioni, conflitti e tragici movimenti
migratori”.

Preziose sono anche le riflessioni di
Marty sull’effettiva utilita dell’aiuto allo
sviluppo dei paesi poveri, un «aiuto che
uccide»: cosa arriva davvero alle
popolazioni bisognose? Chi ne trae
giovamento? Coloro che sono realmente
poveri o che vengono deprivati delle
proprie risorse? O persone che nulla
hanno a che fare con la poverta? E in
che misura i sostegni economici
vengono destinati all’assistenza
sanitaria, cosi spesso afflitta dalla
«biopirateria», talvolta nel silenzio
ambiguo della Croce Rossa (cui pure non
vengono risparmiate critiche in questo
libro)?
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E non € un caso, ricorda Marty, che nei
paesi con i maggiori tesori minerari del
globo vivono oltre i due terzi delle
persone piu indigenti del mondo, perché
tutti i profitti vanno alle societa
straniere  che sfruttano il loro
sottosuolo.  Astuti  trucchi fiscali
permettono di sottrarre importanti
risorse ai paesi da cui provengono le
materie prime, in cui oltretutto i
prodotti sono confezionati sfruttando
manodopera a basso costo sicché, in
gran parte dei casi, alle popolazioni
locali rimangono i disastri ambientali e
la violenza causata dalle loro
frustrazioni.

Sempre in qualita di Presidente della
predetta Commissione del Consiglio
d’Europa, Marty é stato relatore per la
Commissione d’inchiesta sul tema delle
«extraordinary renditions, delle prigioni
e dei voli segreti della CIA». Nei suoi
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due rapporti del giugno 2006 e del
giugno 2007 su renditions, prigioni
segrete, programmi speciali e accordi
della CIA con altri paesi, la condanna di
quei metodi di lotta al terrorismo &
stata spietata, cosi come sono state
durissime le sue osservazioni
sull’atteggiamento dei vari governi
europei che si sono rifiutati di svelare la
propria complicita, spesso
trincerandosi dietro il segreto di Stato e
opponendosi alle indagini giudiziarie.
Sulla base di tali rapporti Il Consiglio
d’Europa ha emanato risoluzioni e
raccomandazioni inequivocabili anche

sulla necessita che i governi non
ostacolino, anzi favoriscano, le indagini
della magistratura su quelle
imbarazzanti prassi riconducibili

all'infausta strategia statunitense della
War on Terror (elaborata da Dick
Cheeney, avallata da George Bush e
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avversata da John McCain, torturato ai
tempi della sua prigionia in Vietnam). In
Italia la Corte Costituzionale non ha
ritenuto di poterlo fare, legittimando
I"apposizione del segreto di Stato nel
caso Abu Omar e venendo per questa
duramente criticata dalla CEDU di
Strasburgo.

Marty descrive anche le corrette
modalita del lavoro dei PM, che deve
ovunque basarsi sul rispetto della
dignita delle persone coinvolte nelle
indagini, e su prove affidabili da valutare
con la cultura del giudice e non secondo
la logica del “non si puo escludere
che...” su cui si fonda, purtroppo, il
lavoro in Italia di non pochi pubblici
ministeri. In proposito, Marty scrive che
bisogna essere «prudenti nel giudicare e
attenti nel non lasciarsi trascinare dal
pensiero dominante, che tende a
interpretare i fatti come un conflitto
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ineluttabile tra bene e male, tra buoni e
cattivin.

Da magistrato, Marty si e molto
occupato di corruzione, che definisce “la
minaccia peggiore per le societa
democratiche, piu grave persino del
terrorismo, di cui la corruzione e
infinitamente piu subdola, perché si
insinua nel tessuto sociale sfruttandone
abilmente certe inclinazioni. E’ un virus
che invade furtivamente I'organismo per
poi indebolirlo e distruggerlo
dall'interno”.

E’ forte la sua denuncia dei gravi limiti
del sistema  giudiziario  elvetico
soprattutto nel perseguimento dei reati
finanziari ed economici, e del
malfunzionamento della giustizia
sovranazionale (a partire dalle
competenze della Corte Penale
Internazionale, il cui bilancio “a
quasi 15 anni dalla sua entrata in
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funzione rimane ridotto”, mentre il
suo carattere universale “é ancora
di la da venire”).

Interessanti, in relazione all’analisi e
all’evoluzione di vari sistemi giudiziari
europei, le pagine di apprezzamento per
il sistema italiano, per la natura e
I'attivita del Consiglio Superiore della
Magistratura, e per le previste modalita
di accesso, tramite concorso, al lavoro di
magistrato, sia dei giudici che dei
pubblici ministeri:

Si tratta di un sistema, ricorda Marty,
che, diversamente da quanto avviene in
Francia, Germania, Stati Uniti e altrove,
consente ai p.m. di godere della stessa
indipendenza riconosciuta ai giudici,
necessaria anche per evitare che
finiscano con il pagare la propria
determinazione nel perseguire i reati
sgraditi al potere politico e a quello
economico, come la corruzione ed altri
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in danno della Pubblica
Amministrazione.

L'autore rivendica con orgoglio il suo
amore per la solitudine, «<sinonimo di
indipendenza>>, come disse Hesse, e
non certo di “isolamento”, cosa ben
diversa.

Una indipendenza che, insieme,
all'interesse per la giustizia, e stato il filo
conduttore del suo lavoro svolto in
successione per i tre poteri dello Stato,
un vero “privilegio” lo definisce Marty.
Aver fatto politica ad alto livello, anche
internazionale, non ha peraltro mai
impedito a Dick Marty, come fa anche in
guesto libro, di denunciare I'ambiguita e
I'arte del compromesso che spesso
caratterizza la politica, nonché il
comportamento e il linguaggio di noti
leader mondiali da lui incontrati, inclusi
alcuni italiani: non & un caso che ne parli
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in un capitolo del libro intitolato
«Uomini e sultani».

Ma il libro rende evidente anche la
passione di Dick Marty per le terre
lontane: impossibile elencare quelle che
lui ha conosciuto nel corso dei suoi tanti
viaggi, da quelli giovanili, carichi di sogni
(come a Praga nel 1968) o dedicati alle
manifestazioni contro la guerra e le
stragi in Vietnam, fino ai tanti gia citati
che gli hanno fatto conoscere non solo
I'ingiustizia, ma anche la sofferenza del
mondo. Sono arrivato anche a pensare
che forse proprio l'aver visto tali
sofferenze ha indotto Dick Marty a
volere conoscere il resto della nostra
terra per conoscere anche cid che
dolore non ¢, le cose belle, la natura
vera che ti rapisce e ti trasporta nel
mondo dei sogni.

Non e un caso che il libro sia dedicato a
Jobelle e che finisca con la sua storia e
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quella di tante donne che ovunque sono
capaci di cavarsela anche nelle situazioni
piu difficili: Jobelle € una bambina di
nove anni reclusa in un disumano
riformatorio di Manila, nelle Filippine,
ove i detenuti erano spesso bambini e
adolescenti  “arrestati solo perché
scoperti a vivere per strada”, un luogo
che Dick Marty ha visitato durante una
missione per I’Organizzazione mondiale
contro la tortura. La descrizione dello
sguardo di Jobelle e del suo significato si
trova nelle emozionanti parole di
chiusura del libro, che esorto il lettore a
leggere solo quando a quella pagina sara
arrivato.

Racconto un episodio che direttamente
mi coinvolge e che Dick Marty ha riferito
nel suo libro: ci eravamo conosciuti negli
anni di piombo e ci siamo rivisti nel
novembre del 2007 quando Marty
venne a Milano per testimoniare circa

74



'esito delle sue inchieste sulle
extraordinary renditions dinanzi al
Tribunale ove si  celebrava |l
dibattimento per il sequestro
dell’egiziano Abu Omar. Al termine della
sua testimonianza, Marty venne a
salutarmi nel mio ufficio: in
quell’occasione  parlammo di vari
argomenti e a un tratto Dick mi disse di
amare una toccante immagine che
racconta la grande forza della legge e
della giustizia al servizio dei piu deboli:
la foto di Ruby Bridges, una bimba di
colore che, all'inizio degli anni sessanta,
grazie a una sentenza della Corte
Suprema che pose fine all’apartheid,
frequentava una scuola elementare fino
a quel momento riservata ai bianchi, a
New Orleans, in Louisiana.
Nell'immagine la piccola cammina
decisa, con coraggio, scortata dagli
agenti del Marshals Service in abito
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civile. Poche scene esprimono con tanta
potenza la lotta e la Vvittoria dei
movimenti per i diritti civili contro il
segregazionismo. A quel punto guardai
Dick e lo invitai a voltarsi: su una parete
del mio ufficio vi era una riproduzione
del quadro “The problem We All Live
With” (1964) di Norman Rockwell,
ispirato  all’episodio da Iui appena
descritto.

E’ stato un momento incredibile, che ci
ha avvicinato ancora di piu e che anche
io ho raccontato nel mio libro, Ne valeva
la pena.

Forse per questo Dick Marty mi ha
chiesto di scrivere la prefazione al suo
libro di cui qui riporto alcune riflessioni.
Voglio chiudere ricordando le
significative parole dell’autore relative
alle pericolose missioni che ha compiuto
in ogni parte del mondo con le
Commissioni del Consiglio d’Europa,
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parole che ne illuminano il profilo
professionale e umano: “Mi sento
chiedere spesso se durante queste
missioni provo paura. Se avessi davvero
paura credo che non andrei, una scelta
che molti miei colleghi hanno fatto e che
mi guardo bene dal criticare. Ma questo
non significa che sono coraggioso. In
realta, nel fervore dell’azione non ci si
pensa. Quindi non c’é niente di eroico
nel mio comportamento, al massimo un
pizzico di incoscienza e una certa dose di
auto-persuasione: sto facendo una cosa
giusta quindi non puo succedermi nulla.
Un punto di vista un po’ ingenuo, forse,
ma aiuta.”

Armando Spataro
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Storia di Eco

Un tempo la ninfa Eco aveva un corpo,
Ma anche allora, punita da Giunone,
poteva ripetere solo le sillabe estreme
delle parole udite.

Quando vide Narciso, se ne innamoro,
Avrebbe desiderato avvicinarsi

e rivolgergli parole d’amore.

Ma non le era permesso

cominciare un discorso.

Lo seguiva sempre di nascosto.

Un giorno, pero, Narciso chiese

“C’e qualcuno?”

“Qualcuno” Eco rispose.

Narciso, sorpreso, disse “Vieni”

E Eco rispose “Vieni”.

Narciso la cerca,

Eco esce allora dal bosco

Gli va incontro per abbracciarlo

Ma Narciso la respinge:

“muoio prima di congiungermi a te”.
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Eco allora si rifugia nel bosco

Da quel giorno vive in solitarie caverne.
Non mangia e il tormento d’amore

Le assottiglia il corpo che, infine,

si dissolve nell’aria.

Da allora Eco € solo un suono,

sta nascosta, invisibile a tutti.

Ma tutti la odono.

Da Ovidio, Metamorfosi, Libro Ill.
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Johann Chapoutot, Libres d’obéir. Le
management, du nazisme a
aujourd’hui, Gallimard, Paris 2020

| diritti del libro sono gia stati acquistati,
ma con il ritardo e le cancellazioni della
produzione libraria dovuta al Covid-19
non e chiaro quando potra apparire.
Peccato perché il nuovo libro conferma
ancora una volta [linnovazione e
profondita storiografica di questo
giovane studioso francese.

Dietro quella che, a leggere la quarta di
copertina, sembrerebbe la biografia di
Reinhard Hohn, il giurista che svolge un
ruolo fondamentale nella costruzione
della tecnocrazia nazista ma anche,
dopo la guerra (morira nel 2000), di una
delle linee di tendenza
dell’organizzazione manageriale
capitalista (o neocapitalista), ci sono
invece molte pil cose. Anche se, per
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mettere subito le mani avanti e non
permettere al lettore di scambiare la
vita di H6hn come una di quelle che,
separate in due dall’adesione al nazismo
e dalla partecipazione alla vita delle
democrazie nel dopoguerra, come ad
esempio successo spesso con Wernher
von Braun, sembrano solo il sintomo di
una schizofrenia o contraddizione
individuale, inizia il suo Prologue con
gueste parole: “Sembrano decisamente
estranei e stranamente vicini, quasi
nostri contemporanei. Sono i criminali
nazisti di cui uno storico specializzato in
guesto periodo osserva la vita e le
azioni, legge gli scritti, ricostruisce
I'universo mentale e i percorsi” (cosa
che Chapoutot ha fatto egregiamente e
in  modo mirabile nei suoi libri
precedenti, di cui apparsi in italiano:
Controllare e distruggere. Fascismo,
nazismo e regimi autoritari in Europa
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(1918-1945), Einaudi 2015; La legge del
sangue. Agire e pensare da nazisti,
Einaudi 2016; Il nazismo e [l'antichita,
Einaudi 2017; L’affaire Potempa. Come
Hitler assassino Weimar, Laterza 2017;
La rivoluzione culturale nazista, Laterza
2019).

Chapoutot ricorda il ruolo di Herbert
Backe, Sottosegretario all’Agricoltura
nel primo governo Hitler del 1933,
esperto del Piano dei Quattro anni che,
nel 1941 prepara un «Piano carestia» di
sistematico impoverimento dei territori
dell’est di cui ritiene «sostenibile» la
morte di trenta milioni di persone e
prepara un vademecum di tre pagine in
cui esige una performance di tipo
manageriale: prendere decisioni
rapidamente, sbarazzarsi di scrupoli
burocratici, avere I'obiettivo come unico
fine, con «elasticita» sui metodi,
secondo quella che, in termini militari,
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era la «tattica per missione», cioe
basata solo sull’obiettivo.

Backe si occupa di organizzazione del
lavoro, di direzione di uomini, di “quello
che noi chiamiamo management” e il
“management ha una storia che
comincia ben prima del nazismo, ma la
sua storia & proseguita e la riflessione si
e arricchita durante i dodici anni del
Terzo Reich, momento manageriale ma
anche matrice della teoria e della
pratica del management per il
dopoguerra” (p. 16).

Anche se, a partire da Bauman (e il suo
Modernita e Olocausto), e anche prima,
si € messo in evidenza il carattere
«industriale» della distruzione degli
ebrei (e non solo) da parte nazista, ha
sempre prevalso l'idea che la Shoah
fosse il risultato della «barbarie» nazista
piuttosto che di una programmazione
poliziesca decisamente moderna. Del
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resto il destino giudiziario e il giudizio
anche storico che é stato dato su Albert
Speer, piu benevolo che per gli altri
gerarchi nazisti, nasceva proprio dal suo
essere il moderno architetto (in senso
figurato oltre che proprio)
dell’economia di guerra, il gestore e
manager supremo del nazismo.

Evitando di  sostenere che Il
management ha origini naziste o e, per
sua essenza, criminale, Chapoutot studia
un caso storico — quello tedesco del XX
secolo — in tutta la sua complessita, a
partire da quando giuristi e alti
funzionari  del nazismo “hanno
elaborato, paradossalmente, una
concezione del lavoro non autoritaria,
dove I'impiegato e I'operaio
acconsentono al loro destino e
approvano la loro attivita, in uno spazio
di liberta e di autonomia a priori ben
incompatibile col carattere illiberale del
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Terzo Reich, una forma di lavoro durch
Freude, per la gioia, che e prosperato
dopo il 1945 e che ci e familiare oggi,
quando I'«impegno», la «motivazione»
e I'«implicazione» dovrebbero provenire
dal piacere di lavorare e dalla
benevolenza della struttura” (p.20).

Due sono gli aspetti del libro di
Chapoutot che occorre segnalare come
innovativi e fondamentali, anche se non
e possibile indagarne in questa sede
approfonditamente gli aspetti.

Il primo e la struttura del potere e

dell’amministrazione nazista, il ruolo
delle istituzioni, il carattere policentrico,
la decentralizzazione, la

corresponsabilizzazione di numerose
istituzioni (e la loro parziale autonomia)
che gia alcuni studi in passato hanno
studiato per contrastare l'idea di una
dittatura assoluta di Hitler, ma che qui
vengono riassunti e spiegati con grande
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chiarezza. La «liberta» di obbedire agli

ordini, di implementarli
autonomamente purché l'obiettivo sia
raggiunto, e parte di

quell'indebolimento dello stato, di
quell’antistatalismo convinto e diffuso
del nazismo, della concorrenza parallela
di organi amministrativi che favoriscono
una sorta di darwinismo istituzionale
che e alla base di quel «radicalismo
cumulativo» che sara l'essenza
distruttrice del nazismo.

Il secondo aspetto e la vita di Reinhard
Hohn, seguita durante la sua esperienza
nazista, ma soprattutto dopo quando,
riuscendo a sfuggire alle maglie larghe
della denazificazione, torna
rapidamente al vertice della teoria e
della pratica del management moderno,
influenzando con le sue posizioni — non
le uniche ma per lungo tempo quelle
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egemoni — il periodo della ricostruzione
e del boom tedesco.

Disciplinare uomini e donne come
semplici fattori di produzione non e
stata una prerogativa del nazismo, ma il
nazismo e stato capace di metterne a
punto le modalita con criteri teorico-
praticic e metodologici che sono
sopravvissuti a esso, anche se,
fortunatamente, messi continuamente
in discussione.

Marcello Flores
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Le torri

Siamo nel 1921. Un desolato terreno al
termine di una strada a vicolo cieco nel
centro-sud di Los Angeles, polveroso,
povero, invaso da immondizia, sfiancato
dal costante sferragliare dei treni che
passano a meno di 10 metri. Difficile
trovare qualche cosa di attraente.
Eppure qualcuno, qui, vede quello non
esiste ancora, lo desidera intensamente,
e vi dedica 34 anni della sua vita, 34
anni di lavoro solitario, caparbio,
sorretto da tenacia, passione e
straordinaria capacita immaginifica:
Sabato Rodia.

Nasce in lItalia il 12 febbraio 1879 a
Ribottoli, un piccolo paesino vicino a
Napoli, piu giovane di tre fratelli, da una
famiglia di contadini. A 15 anni emigra
in  America, a cercar lavoro e a
ricongiungersi con un fratello pil
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grande, Riccardo, che gia lavora come
minatore nei bacini carboniferi della
Pennsylvania.

Sabato Rodia non sa leggere, non sa
scrivere, non ha pratica di alcun lavoro.
Presto muore il fratello in un incidente
in miniera e Sabato inizia un peregrinare
in  molti luoghi degli Stati Uniti,
lavorando come costruttore di strade,
cementista, guardia notturna,
piastrellista... Ha tre figli, e tre mogli, tre
divorzi; & insofferente, profondamente
insoddisfatto e inquieto, non si sente
mai abitante di alcun luogo, non ha
casa, e continua a cercare un posto dove
mettere radici.

E descritto come instabile, collerico,
ubriacone; ha bisogno di calore,
vicinanza e amore ma colleziona divorzi,
litigi e rifiuti.

Non e proprietario neppure del suo vero
nome: dal 1900 in poi verra chiamato

89



Samuel, Sam, Simon, Don Simon,
Sabatino e il cognome diventa Rodilla o
Radilla...identita diverse che lui si lascia
scivolare addosso.

Infine, nel 1921, solo e sempre piu
sradicato, si stabilisce in un piccolo
terreno in un agglomerato detto Watts,
tra Los Angeles e Long Beach. E inizia a
costruire le sue torri.

Gli attrezzi con cui lavora sono una
cazzuola, un secchio, una cintura per
assicurarsi mentre le torri salgono. E un
grammofono con la musica di Caruso.
Null'altro.

Rodia costruisce le torri da solo, a mano,
senza macchine utensili, senza chiodi,
senza ponteggi, senza progetto, senza
alcun cliente se non la sua passione.
Non possiede nessuna conoscenza di
ingegneria o di architettura, &
praticamente analfabeta. Non ha
trapano, non ha bulloni, non sa saldare.
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Fa scivolare le aste di acciaio sotto i
binari della vicina ferrovia per piegarle e
poi le collega tra loro con il filo
metallico. Le strutture sono infatti
create con fili metallici attorcigliati e
rivestiti, a mani nude, con cemento.

La torre piu alta - la West Tower —
raggiunge i 30 metri, pesa circa 18.000
kg., la Center Tower & alta 29 metri e
mezzo e la East Tower 17 metri. Oltre
alle tre torri, ci sono altre 13
stupefacenti strutture: tettoie, gazebo,
forno, camini, un giardino di cactus di
vetro verde, muri e archi e la casa in cui
abita Rodia.

Gli oggetti che incastona nel cemento
sono schegge di piastrelle e di bottiglie
rotte, lattine usate, specchi infranti,
conchiglie, sassi, frammenti di marmo,
di linoleum, ma anche zerbini vecchi,
pezzi di macchinari, scorie di fonderie di
acciaio, ruote di  biciclette, tubi
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dell'acqua, cancelli in ferro battuto,
lattine di Canada Dry, cesti, persino parti
delle ali di un aeroplano, tegami e colini
di cucina, rubinetti, una palla da
bowling...

Un universo di frammenti, una
palingenesi di rifiuti e detriti del
consumismo, che lo sguardo di Rodia
trasfigura e ricrea in un’altra forma:
rispettabile, perché I'etimo di rispettare
e guardare indietro, ri-guardare. Piccoli
scarti appartenuti a centinaia di altre
esistenze precedenti, poi gettati via e
ora tornati alla vita nel mondo di Rodia.
La dedizione con cui Rodia cerca,
colleziona, studia e usa gli scarti &
poetica: in un piattino rotto vede la
decorazione, in un filo metallico vede la
torre che si innalza, in una bottiglia di
Seven Up vede la brillantezza del colore
come un maestro vetraio gotico.
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L'artista concettuale Klara Sax, nel
romanzo "Underworld" di Don Delillo,
rende omaggio alle Watts Towers, "un
luogo carico di epifanie”, svelandone la
potenza artistica, emotiva, misteriosa. E
la bellezza visionaria.

Rodia & ora considerato un artista
outsider, le sue torri sono meta di turisti
e protette da leggi. Ma lui sfugge a
qualsiasi definizione.

Nel 1955 abbandona le sue torri, si ritira
nel nord della California, vive in affitto in
una piccola pensione, vagabondando
per le vie del paese. Di nuovo senza casa
e senza beni (fa venire in mente Robert
Walser, un altro ramingo il cui legame
con il mondo fu dei piu labili, e di cui
W.G. Sebald ricorda che “Non giunse
mai a stabilirsi da nessuna parte, mai
poté disporre di qualcosa di suo...Non
ebbe mai una casa né mai abito a lungo
nello stesso luogo”). Rodia non parla
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mai piu delle sue torri. Ma pare che una
volta abbia detto: "Se tua madre muore
e tu la amavi molto, tu non parli di lei".
Megalomania, gratitudine verso
I'America, trionfo sulle avversita e sul
dolore, modo creativo per trovare la via
di casa, ancora di salvataggio,
ossessione incontenibile, psicopatologia,
un Gaudi dei derelitti...le torri sono state
interpretate in tanti modi diversi. Ogni
sguardo che si posa su di loro ci porta
gualcuna delle prospettive che hanno
albergato negli occhi di Rodia. Fin sulle
punte delle sue torri, dove ha portato la
sua alta statura espressiva: lui, alto 1
metro e 47 centimetri.

Le immagini, per chi le vuole vedere:
https://www.ibuildthetower.com/

Gabriella Gilli
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Masse invisibili, schiavi invisibili

E difficile sottrarsi alla sensazione di
essere circondati da masse invisibili,
quelle “masse” di cui parlava Elias
Canetti e che sono tornate sotto diverse
forme a popolare la scena
contemporanea.

Solo ieri dovevamo confrontarci con le
masse che rivendicavano il loro diritto di
essere ignoranti, oggi siamo costretti a
misurarci con la massa invisibile dei
morti che non vengono pianti perché
non si puo dare loro sepoltura e con il
numero indefinito di lavoratori che di
volta in volta sono considerati
‘essenziali’ o dequalificati come inutili; e
ovviamente «ci confrontiamo con
I'invisibile massa del virus.

Batteri, bacilli, virus erano secondo
Canetti i veri eredi della massa dei
demoni. La loro aggressione mira non
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piu all’anima ma al corpo degli uomini.
Oggi le piazze sono vuote ma ogni
notizia, ogni avvertimento tende a
mettere in guardia da questi invisibili
abitanti.

E allora mi e capitato di tornare indietro
e pensare ad altre piazze su cui
aleggiava la pressione di masse invisibili
e potenzialmente pericolose.

Nelle brulicanti vie di Roma, gli schiavi
cosi ben definiti e qualificati dal diritto,
passavano inosservati; non si
distinguevano dagli uomini liberi,
nemmeno nei vestiti. E infatti nei casi
esaminati dai giuristi leggiamo di schiavi
che erano stati in grado di nascondere il
loro status per arruolarsi nell’esercito e
anche di punizioni inflitte ai liberi che si
fingevano schiavi per farsi vendere e
partecipare al prezzo della propria
vendita. E allora perché non individuare
gli schiavi attraverso qualche segno,
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qualche marchio, come tante volte &
stato fatto nella storia? Non sarebbe
stato piu facile?

In effetti vi furono dei tentativi di
identificare i servi tramite le vesti.
Tuttavia non andarono in porto per una
ragione politica esplicitamente
dichiarata. Se gli schiavi si fossero
distinti per un vestito particolare — un
“modo di vestire”, un’“acconciatura”
anche solo un tatuaggio o un collare -
non sarebbero piu stati una massa
invisibile. Si legge nel de clementia di
Seneca (1.24.1): “una volta si decreto
con un voto del Senato che gli schiavi
dovessero distinguersi dai liberi per
I'abbigliamento; poi, pero, ci si rese
conto di quale pericolo ci avrebbe
minacciato, se i nostri schiavi avessero
cominciato a contarci”. Contando i
liberi, gli schiavi avrebbero contato loro
stessi, avrebbero preso coscienza del
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loro numero, e delle loro possibilita di
rivolta. La pars deterior civitatis doveva
essere tenuta a bada o meglio non
doveva diventare visibile, non doveva
scoprire il proprio numero.

Piu tardi Alessandro Severo (Lampr.
Alex. Severus 27.1) cerco di distinguere
le classi degli schiavi imperiali dai servi
comuni, anzi di distinguere proprio tutti
gli schiavi per evitare che liberi e schiavi
potessero mescolarsi tra loro. Per
consiglio pero dei giuristi Ulpiano e
Paolo, due dei piu grandi giuristi di tutti i
tempi, che temevano tumulti nelle
strade, il tentativo non ebbe seguito.
Come nota Canetti “avere tanti schiavi
insieme, come le bestie nel gregge”
pone le basi dello Stato e della
detenzione del potere. E aggiunge che
guanto pilU numeroso € un popolo,
tanto piu forte e la volonta del sovrano
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di trasformarlo in schiavi o animali,
purché nessuno se ne accorga.

Aglaia McClintock
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Sulla maschera: un saggio di Alessandro
Pizzorno

Sulla maschera, scritto a Parigi nei primi
anni Cinquanta da Alessandro
Pizzorno (fortunatamente tradotto in
italiano e ripubblicato nel 2008 dal
Mulino) &€ un saggio giovanile di uno dei
piu grandi sociologi del
Novecento, esempio e maestro di
generazioni di giovani studiosi, che da
lui hanno imparato a concepire e
praticare la sociologia come indagine
aperta ai campi disciplinari piu diversi,
dalla storia all’antropologia alla politica.
Sono pagine, quelle di questo saggio,
nelle quali Pizzorno si interroga sul
tentativodi ciascuno di  noi di
raggiungere la propria individualita e
sul rapporto tra questa e la maschera.
Oltre che di una stupefacente

100



erudizione (disseminata con
straordinaria leggerezza qua e la nel
testo, quasi a non volerla far pesare)
sono pagine di grande originalita e
stimolanti come raramente capita di
leggerne.

Partendo dalla maschera come oggetto,
per limitarci a un esempio, Pizzorno
ripercorre la storia del teatro greco, in
cui  originariamente  |'attore  era
solamente uno: il deuteragonista infatti
venne introdotto da Eschilo (riducendo
la funzione del coro) e il terzo attore da
Sofocle. E dato che i personaggi della
tragedia erano piu d’uno, ogni attore
doveva rappresentare piu di un
personaggio (ivi compresi quelli
femminili, dato che come ben noto le
donne non potevano calcare le scene) e
quindi doveva necessariamente
indossare diverse maschere.
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Non meno interessante,
sempre parlando della maschera in
senso materiale, la parte dedicata al
loro uso nelle pratiche funerarie non
solo dei nostri antenati romani (i

cui funerali “mascherati”
meriterebbero uno spazio che qui non &
possibile dar loro), ma

anche presso popolazioni di interesse
etnografico, come sempre per limitarci a
un esempio, quella dei Baulé, un gruppo
etno-linguistico della Costa d'Avorio i cui
re portavano al collo, per impossessarsi
della forza di questi, le maschere in
miniatura dei nemici uccisi o presi
prigionieri.

Ma la parte piu originale e importante
del saggio — e a mio giudizio la piu
sorprendente - e quella dedicata alla
maschera in senso metaforico. Anche
guella maschera infatti, anche se in
modo diverso, nasconde qualcosa, vale

102



a dire l'autenticita di una persona. Ma
basta togliersela per recuperare questa
autenticita? L’autenticita non &, non puo
essere forse essa stessa una maschera,
chiusa in noi, con la quale illudiamo noi
stessi? Queste le domande che
Pizzorno pone nelle pagine scritte come
Introduzione alla ristampa del saggio,
chiedendosi “se dopotutto una persona
non debba pensarsi come proprietaria di
un magazzino di maschere, maschere
non da vendere, né da prestare agli altri,
ma da indossare per gli altri, sapendo
che questo e nient’altro che un modo di
rispettarli, e, negli incontri che si
possono presentare, essere per loro non
per se stessi” (ambedue i corsivi sono di
Pizzorno). Non credo, dopo aver detto
guesto, che sia necessario aggiungere
altro per ricordare
I'originalita, la liberta e la sincerita
intellettuale di quello che & stato un
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grande maestro e, per chi scrive, anche
un indimenticabile carissimo amico.

Eva Cantarella
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Umberto Curi, Il colore dell'inferno: La
pena tra vendetta e giustizia, Bollati
Boringhieri 2019

Il libro & un saggio di un filosofo sulla
pena "tra vendetta e giustizia", come
precisa il sottotitolo.

E un'analisi del rapporto tra giustizia e
pena che attraversa la nostra storia
dall'Orestea fino ad andare oltre Ia
giustizia riparativa, con una cura
scientifica per l'origine dei termini, la
loro ambiguita (per dire, poiné, che
esprime contemporaneamente il
concetto di punizione e di ricompensa),
la loro evoluzione.

Umberto Curi dimostra molto
efficacemente come non possa reggere
ulteriormente l'equivalenza tra giustizia
e punizione e come il binomio giustizia-
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vendetta non possa appartenere al
futuro.

Gherardo Colombo
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L’incrocio

Su questa pagina per ora siamo in due:
io che scrivo e tu che leggi, in attesa che
arrivi qualcuno di cui raccontare le
vicende. Una terza persona, singolare o
plurale, maschile o femminile.

La distinzione per genere della sola terza
persona, e non delle prime due, sembra
essere un fossile di quando la lingua era
solo parlata e ascoltata attraverso la
voce e non era ancora scritta o
registrata o telefonata o in qualunque
modo staccata dal corpo. Se tu ed io
parliamo guardandoci negli occhi, non
dovremmo avere dubbi almeno su chi di
noi € maschio e chi & femmina, anche se
guesto ormai non & pil vero: come per
I’etnia, anche per il genere, ogni singola
persona ha l'ultima parola sulla propria
appartenenza.
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In realta risulta che in cinese, come in
quasi tutte le lingue orientali (ma anche
in quelle del tronco wuralico), la
distinzione della terza persona in due
generi era sconosciuta, e alcune di
queste lingue hanno cominciato ad
averla solo recentemente, per influenza
di quelle europee. Questa evoluzione
sembra raccontare una storia diversa sui
pronomi personali, che deve ancora
essere decifrata.

Per ora dunque rimaniamo tu ed io, e
ognuno di noi non sa nulla dell’altro,
neppure se maschio o femmina.
Sappiamo poco anche di noi stessi, ed &
forse per questo che io scrivo e tu leggi.
Anch’io sono ovviamente “madame
Bovary”, ma questo non dice molto,
perché non e detto che io voglia
raccontare la mia storia, neppure
indirettamente. Quando la terza
persona comparira sulla pagina potra
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anche essere qualcuno che racconta in
prima persona, di sé o di altri, ma
guesto non significa che si identifichi
con me che scrivo.

Sono io che scrivo a scegliere la terza
persona di cui raccontare, ma sei anche
tu che leggi a immaginarla. E nello
scegliere io cerco di indovinare quale
storia tu hai voglia di leggere. Per
esempio una terza persona che muore
sulla pagina -- o anche solo la cui morte
e annunciata -- all'inizio o quasi della
storia ci puo avvincere entrambi. Perché
si scrive, e si legge, per scongiurare la
morte.

E’ una distrazione, non un esorcismo.
Significa che ti sei fatto da parte, o che ti
hanno messo da parte.

Come accade che puoi parlarmi in prima
persona?
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Non c’é persona, né prima né seconda,
c’e solo l'astrazione, o in altre parole la
separazione.

lo non posso sapere che cosa c’e nella
distrazione o astrazione che sia, ma tu
si. Se me lo dici, forse tu puoi rientrare
nel mondo.

Non c’é nulla nella distrazione. Nulla che
riguardi una persona. C’é tutto cio che
non compete a nessuna persona. C’é
tutto.

Finché possiamo parlare, la separazione
non e completa...

Nessuno sta parlando, il dialogo é una
finzione che puo cessare qui.

Il mondo é tutto cio che accade. Poiché
lo spazio e il tempo sono solo dentro di
me, il mondo & solo dentro di me. Il mio
mondo. Anche la distinzione tra dentro
e fuori e un’illusione, perché fuori c’e il
nulla, e il confine non si pud neppure
pensare.
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La parola illusione richiama il gioco,
come la parola inganno rimanda allo
scherzo, ma la divaricazione tra
apparenza e realta non ¢ la burla di un
dio dispettoso.

Si sente un urlo, un nooo! disperato. Mi
volto e vedo una scena come al
rallentatore.

Un cane sfuggito al guinzaglio si e
lanciato in mezzo all’incrocio, mentre da
una via laterale arriva una piccola auto
rossa. |l rumore dei freni & coperto dal
grido, mentre si sente bene il tonfo
dell’urto.

Segue un silenzio sospeso, poi tutto si
rimette lentamente in moto, come a
riprendere i fili di una tela strappata.
Una giovane donna con le braccia
tatuate scende dal marciapiede per
andare verso il cane disteso, ma
procede lungo una traiettoria curva e



incerta, barcolla e cade mollemente
anche lei quasi al centro della via.

Il guidatore dell’auto, rimasto immobile
al volante, apre la portiera e scende per
andare verso la donna. Dal marciapiede
un uomo alto e robusto, anche lui
tatuato e con i capelli raccolti in un
codino, si slancia sul guidatore
imprecando, lo afferra per la camicia e
gli assesta un pugno in faccia, che lo fa
cadere sbattendo la testa sull’asfalto.

Di nuovo silenzio, le strade della citta
sono quasi deserte nel primo
pomeriggio di questa domenica
d’agosto. L'uomo col codino mi guarda:
siamo gli unici rimasti in piedi a
osservare la scena. La donna si € messa
a sedere e fissa con lo sguardo perso il
cane immobile, mentre un taxi si ferma
a fianco dell’auto con la portiera aperta.
Il tassista scende e va verso l'uomo
riverso, che perd si muove, si siede e
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porta le mani al naso sanguinante.
M’incammino sul mio marciapiede nella
direzione da cui provenivo.

Tutto quello che ho visto e ricordo & un
inganno, ma la lingua con i suoi verbi e i
suoi nomi non puo esprimere altro che
questa illusione, anche se cerco di
andare oltre le apparenze.

Provo a rivedere la scena dall’alto, come
se fossi sul balcone di una casa d’angolo.
Alla finestra c’@ una bambina, che
vorrebbe sapere se il cane & morto. C'e
una macchia di sangue che si allarga
sull’asfalto, come quello che cola dal
naso del guidatore dell’auto rossa, che si
e alzato, aiutato dal tassista e inveisce a
distanza contro 'uomo dal codino, che
stranamente si € calmato, e guarda in
alto verso il balcone del bambino.

La donna con i tatuaggi si rialza
puntando un braccio per terra e va
verso il cane; arrivata vicino, non lo
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tocca e procede oltre verso Il
marciapiede, dove sta l'uomo col
codino, che la chiama con la mano. Il
tassista dice qualcosa allluomo che
sanguina dal naso, poi porta il telefono
mobile all’orecchio e parla,
gesticolando. L'uomo e la donna tatuati
si allontanano nella direzione opposta
alla mia.

Nella scena dell’incrocio restano per un
poco solo i due guidatori, che spostano
le loro vetture accostandole al
marciapiede, e il cane disteso nel mezzo,
mentre la bambina sul balcone rientra in
casa. Dopo qualche minuto arriva
un’ambulanza, da cui scendono due
giovani e una ragazza con i giubbotti
rossi e parlano all'uomo che sanguina.
Poi lo fanno sedere a fianco del posto
del guidatore e uno dei volontari gli
sistema un tampone nel naso.



Continuo a rivedere la scena con gli
occhi della mente. Lo spazio
dell'incrocio € come un palco teatrale.
Questa domenica d’agosto e il mio
presente. Forse per il bambino, la donna
e i tre uomini € un ricordo, oppure &
qualcosa che accadra, che si presentera
alla loro coscienza in un altro momento.
Questo € un non senso, perché di sicuro
non esiste un orologio universale con
cui confrontare i presenti di diverse
coscienze.

Il tempo non scorre, come non si muove
il corpo del cane. E’ solo la coscienza che
scandisce la quarta dimensione, creando
I'illusione di un flusso, ed & angosciata
dal sapere di dover trovare un limite.
Intanto € arrivata una macchina della
polizia locale, da cui scendono un uomo
e una donna in divisa. Parlano con i
volontari dell’ambulanza, col guidatore
e col tassista. Poi scrivono, e prima di
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andarsene raccolgono il cane con
cautela e lo infilano in un sacco di
plastica nera.

lo che scrivo e tu che leggi aspettavamo
una terza persona, maschio o femmina,
ed é arrivato un cane che, come
avevamo previsto, € morto subito, i
nell'incrocio, in quella domenica
d’agosto. Magari di molti anni fa... La
bambina del balcone forse e cresciuta, e
ormai adulta e non abita piu li. Chissa
che cosa fa in questo momento. La
ragazza dell’ambulanza si € laureata in
medicina ed & andata a lavorare in
Africa. Ha avuto due bambini e possiede
anche un cane. Ora & stanca di stare
lontano da casa e vorrebbe tornare in
Italia, o almeno in Europa.

Dell’'uomo col codino non so piu nulla. E
tu? Invece so tutto della donna con i
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tatuaggi, ma non € la sua storia che ho
voglia di raccontare su questa pagina.
Chi sono io che scrivo, e perché ritorno
sui miei passi quando arriva il tassista?
Con me c’é una donna, te n’eri accorto?
Con lei sulla scena eravamo in tredici,
compreso il cane, come nell’ultima
cena. Questa donna e rimasta in silenzio
al mio fianco, e continuiamo a
camminare senza parlare dell’incidente
per un po’.

Incidente, & letteralmente cio che ci
cade addosso, senza che lo vogliamo e
senza che lo aspettiamo. Il mondo &
tutto cio che accade, sempre si parla
comungue di qualcosa che precipita. Gli
atomi di Lucrezio cascano all’infinito nel
vuoto in linea retta e sono deviati
casualmente solo da una piccola
inclinazione, senza la quale non si
combinerebbero mai tra loro, e quindi
nulla succederebbe di nuovo, tutto
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sarebbe rigidamente determinato per
sempre.

Non ho scritto che cosa ha spinto il cane
ad attraversare improvvisamente Ia
strada. Non stavo guardando verso la
sua padrona, che non lo teneva al
guinzaglio. Solo il suo grido mi ha
strappato dal silenzio dei miei pensieri,
ed era un richiamo inequivocabile:
“Voglio che il tempo si fermi, non voglio
che la piccola inclinazione del mondo
combini gli atomi del mio cane con quelli
del paraurti dell’auto rossa. C’é ancora
un minuscolo intervallo prima che cio
accada e se nessuno ormai puo afferrare
il collare e strapparlo indietro, io riempio
quell’interstizio con un urlo che nega cio
che sta per accadere, che avvolge
all’indietro il tempo e piega le traiettorie
dei corpi nello spazio”. E quel suono ha
occupato e occupera la sua posizione
nello spazio-tempo in eterno.
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Forse la bambina era gia sul balcone,
non € uscita richiamata dal rumore, e
stava guardando proprio il cane,
I’'animale che vorrebbe avere per sé e
non le & concesso. Lo ha visto drizzare le
orecchie e puntare due piccioni che
zampettano in giro sul marciapiede di
fronte, proprio a pochi passi da me, che
non li noto. Il piccione maschio gonfia le
piume del collo, cangianti dal verde al
blu, ed emette il suo richiamo gutturale.
La femmina, piu piccola e grigia, si
affretta ad allontanarsi a zig zag.

La padrona del cane e distratta, non
vede i piccioni e non nota l'irrigidirsi del
suo animale subito prima dello scatto
improvviso. Inveisce verso il suo
compagno, che non sta facendo quel
che lei chiede, forse non le da una
sigaretta. Il cane si butta in strada di
corsa, proprio mentre sopravviene
I’auto rossa. Ci sono ancora alcuni metri,

119



ma le traiettorie sono in rotta di
collisione e la velocita della vettura, pur
nei limiti concessi in citta, e troppo alta
perché si  possano deviare o
interrompere in tempo. Dall’alto anche
I'occhio della bambina calcola
istintivamente  che 'incontro &
inevitabile, e che l'urlo non puo fare
nulla per modificare cio che ancora non
€ accaduto.

“Mamma c’eé un cane, Forse & morto”.
“Marta, vieni dentro. Te I’ho detto mille
volte”. “E chiudi le persiane”

La casa e fresca.

Roberto Satolli
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Questo e il volume n.58 dei Testi
Infedeli. E un numero speciale,
pubblicato solo online nell’aprile del
2020.

Tutti gli altri volumi, dal 1992,si possono
trovare nel sito www.nespor.it
(attualmente in fase di riordino).
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	Wallace Stegner, The Big Rock Candy Mountain, Penguin 2010.
	I   checked to see if Wallace Stegner’s novels had been translated into Italian.
	Stegner  was a writer of great power and significance but he is not a household name among even the well-read in  the United States.
	I was pleased to see some of his works in Italian, such as Verso un sicuro approdo.

