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Un giorno mi venne in mente che il mondo non si può più
raffigurare come nei romanzi di un tempo, per così dire dal
punto di vista di un unico scrittore; il mondo era andato in
pezzi e solo se si aveva il coraggio di mostrarlo nella sua
frammentarietà era ancora possibile darne un’immagine
veritiera. Ma non per questo bisognava comporre un libro
nel quale nulla fosse più comprensibile. Al contrario,
bisognava escogitare con rigore dei personaggi estremi,
come molti di quelli di cui in effetti il mondo era fatto;
questi individui bisognava raffigurarli in tutti i loro
eccessi, uno accanto all’altro e ognuno separato dall’altro.
Concepii così il mio piano di una “Comédie humaine dei folli” e
scrissi l’abbozzo di otto romanzi.
Da Elias Canetti, Die Blendung, 1935 (Auto da fé, Adelphi 1985).

In copertina: Elias Canetti, olio su cartone 2014.
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IN QUESTO NUMERO 
 
In apertura uno stralcio della dichiarazione 
di Robert Schuman: sono parole di molti 
anni fa, ancora valide. Poi, un brano dalla 
Consolazioni di Seneca, la storia di un rogo 
di libri in Messico, e un piccolo brano da un 
libro ancora da pubblicare. Ci sono poi le 
poesie di Àngel Gonzàlez. Seguono le abituali 
segnalazioni e commenti di libri da leggere 
dei miei amici: questa volta sono di Mario 
Arosio, Eva Cantarella, Luciana Castellina, 
Joseph DiMento, Marcello Flores, Nicola 
Gardini, Giulia Gavagnin, Aglaia McClintock, 
Marina Nespor, Gloria Origgi, Pasquale 
Pasquino, Michele Salvati, Roberto Satolli, 
Armando Spataro e Valeria Termini; poi ci 
sono le mie. Segue la rubrichetta sulle 
parole da non usare. 
  
  



2 

 

DALLA DICHIARAZIONE DI 
ROBERT SCHUMAN 

 
La pace mondiale non potrà essere 
salvaguardata se non con sforzi creativi 
proporzionali ai pericoli che la minacciano. Il 
contributo che un'Europa organizzata e 
vitale può apportare è indispensabile per il 
mantenimento di relazioni pacifiche. 
L'Europa non è stata fatta in passato: 
abbiamo avuto la guerra. L'Europa non 
potrà farsi in una sola volta, né sarà 
costruita tutta insieme; essa sorgerà da 
realizzazioni concrete che creino anzitutto 
una solidarietà di fatto. Se potrà contare su 
un rafforzamento dei mezzi, l'Europa sarà in 
grado di proseguire nella realizzazione di 
uno dei suoi compiti essenziali: lo sviluppo 
del continente africano. Sarà così realizzata, 
rapidamente e con mezzi semplici, la fusione 
di interessi necessari all'instaurazione di 
una comunità economica e si introdurrà il 
fermento di una comunità più profonda tra 
paesi lungamente contrapposti da 
sanguinose scissioni. 
9 maggio1950 
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DA UN TESTO DI SENECA 
 
Che cosa, Marcia, ti fa soffrire? Il fatto che 
tuo figlio sia morto o che non sia vissuto più 
a lungo? Se è la sua morte, avresti dovuto 
essere triste sempre: sempre sapevi che 
sarebbe morto. Ma pensa che chi è morto 

ciò che lo rende pauroso sono frutto di 
superstizioni, che i morti non sono destinati 
a tenebre, punizioni, fiumi ribollenti di 
fuoco, diavoli e nuovi tiranni: sono fantasie 
inventate per terrorizzarci. La morte è una 
liberazione dai dolori e il limite a tutti i mali, 
e ci riporta a quella pace nella quale 
eravamo immersi prima di nascere. La morte 
non è né un bene né un male: mali e beni 
hanno bisogno di un sostegno materiale e 
non può essere felice o infelice chi non esiste 
più. Allora, Marcia, tuo figlio non sente più 
la paura della povertà, il pungolo della 

assiste a sventure pubbliche o private, non 
dipende più dalla casualità degli eventi. 
E poi, pensa, Marcia, a quanti nocque una 
vita troppo lunga. Se Pompeo, vanto e 

a Napoli di malattia, sarebbe morto come 

iù lo ha tirato giù dal 
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suo piedistallo: ha subito pesanti sconfitte 
ed è stato ucciso a tradimento in una terra 
straniera. Se Cicerone fosse perito al tempo 
in cui schivò i pugnali di Catilina, dopo aver 
liberato e salvato lo Stato, sarebbe morto 
felice. Non avrebbe visto le spade sguainate 
contro i suoi concittadini e la divisione tra i 
vincitori dei beni degli uccisi, né ruberie, 
guerre, rapine e tanti Catilina. 
E poi, immagina pure il tempo più lungo 

brevissimo, siamo destinati a cedere subito il 
posto a chi sopravviene, siamo di passaggio 
nel soggiorno che ci è stato assegnato. La 
nostra vita si srotola con incredibile rapidità: 
neppure un attimo del tempo infinito, meno 

Allora, Marcia, comincia a valutare tuo  figlio 
dai meriti e non dagli anni vissuti. 
 
Da Seneca, Ad Marciam de consolatione. È 
stata scritta verso il 40 d.C. Marcia, figlia 
dello storico Aulo Cremuzio Cordo, piangeva 
da anni la morte prematura del figlio 
adolescente Metilio. 
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TRE POESIE DI ÀNGEL GONZÀLEZ 
 

Avvenire 
 
Ti chiamano avvenire 
perché non vieni mai. 
Ti chiamano: avvenire, 
e aspettano che tu arrivi 
come un animale mansueto 
a mangiare dalle loro mani. 
Ma tu rimani 
al di là delle ore, 
rintanato chissà dove. 
      Domani! 
      Domani sarà un altro giorno tranquillo 
un giorno come oggi, giovedì o martedì, 
o qualunque altra cosa ma non quello 
che continuiamo ad aspettare, ancora, 
sempre. 
 

Eletto per acclamazione 
 
Sì, è stato un malinteso. 
Gridarono: Alle urne! 
E lui capì: alle armi  disse poi. 
Era un tipo puntiglioso e ammazzò molti. 
Con pistole, con fucili, con decreti. 
Quando ripose la spada nella guaina disse, 
così racconta: 
La democrazia è la perfezione. 
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Il pubblico applaudì. Tacquero soltanto, 
impassibili, i morti. 
La volontà popolare sarà rispettata. 
A partire da questo momento sono il capo, 
se volete.  
I contrari Alzino un dito. 
Immobile, la maggioranza dei cadaveri 
Gli dette il comando del cimitero. 
 

Oblio 
 
So di esistere 
perché tu mi immagini. 
Sono alto perché tu mi pensi 
e sincero perché mi guardi 
con occhi buoni, 
e con sguardo sincero. 
Il tuo pensiero mi rende 
intelligente e nella tua semplice 

 
e generoso. 
Se tu però mi dimenticassi 
io morirei e nessuno 
se ne accorgerebbe. Vedranno la mia carne 
vivere, ma sarà un altro uomo 

mediocre, goffo, malvagio   
 
Ángel González, nato nel 1925 e morto nel 
2008, ha insegnato letteratura spagnola negli 
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reale spagnola e ha vinto numerosi premi 
letterari tra cui il Premio Antonio Machado nel 
1962, il Premio Príncipe de Asturias en 1985 
e il Premio il Reina Sofía de Poesía 
Iberoamericana en 1996. Alcune sue poesie 
sono state tradotte in italiano da Selena 
Simonatti,  Il silenzio è cresciuto come un 
albero: versi (1956-2008), In forma di parole, 
2010. Ho scoperto Ángel González perché 
Giuseppe Franco Ferrari mi ha segnalato la 
poesia Eletto per acclamazione. La prima 
poesia è tratta da Grado elemental, 1961, la 
seconda da Sin esperanza, con 
convencimiento,1961, la terza da Áspero 
mundo,1955. 
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I DOMINATORI 
 
Dominavano la terra da tempo 
immemorabile. 
Si erano espansi ovunque, occupando e 
colonizzando territori e eliminando coloro 
che prima ci abitavano. Non avevano 
competitori o nemici in grado di 
impensierirli. 
Erano una sola razza, anche se con forme, 
dimensioni e abitudini assai diverse. Alcuni 
erano più piccoli, altri avevano la pelle più 
scura; alcuni erano più combattivi e 
guerrieri, altri più pacifici. 
Ma tutti erano consapevoli di essere stati 
creati a immagine e somiglianza di Dio. 
La terra era stata fatta per loro. Poi, 
all'improvviso, piombò sulla terra l'enorme 
meteorite. Un evento improbabile 
nell'immensità dell'universo. 
L'esplosione fu pari a molte migliaia di 
bombe atomiche. Morirono tutti, quelli più 
vicini all'impatto in pochi istanti, altri nel 
giro di poche settimane, poi nei mesi 
seguenti quelli che vivevano nelle aree più 
distanti: nuvole dense di sulfuri velenosi 
avevano coperto il sole e avvolto la terra, 
rendendo impossibile la vita. 
Dopo molti milioni di anni dalla scomparsa 
dei dinosauri, come fortuita conseguenza di 
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quell'improbabile evento, apparve l'uomo. E 
pensò anche lui di essere fatto a immagine e 
somiglianza di Dio. 
 
Da AA.VV., La creazione non è finita, in corso 
di pubblicazione. 
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RELIGIONE E CULTURA 
 
Il frate francescano Diego de Landa giunge 
in Messico nel 1549 e si reca subito nella 
penisola di Yucatàn per convertire i Maya 
alla religione cattolica. Vi rimase, con brevi 

molti Maya continuavano di nascosto a 
pregare i loro dei e a leggere i libri sacri della 
civiltà maya, il 12 luglio 1562 Diego de 
Landa organizza un tribunale per giudicare e 
punire coloro che rifiutavano di convertirsi e 
a leggere libri proibiti. Il tribunale, che lui 
stesso presiede, ordina di distruggere tutti 

collegati con la loro religione. Furono così 
distrutti durante la notte circa 5000 idoli, 
vasi, sculture e manufatti. Poi, Diego de 
Landa ordina di bruciare tutti i libri scritti 
dai Maya nel corso dei secoli, qualsiasi fosse 

scritti nella loro lingua e dato che in essi 
non v'è cosa che non sia corrotta da 
superstizione e falsità diabolica, bruciamoli 

 
Erano libri che, su pagine fatte con la 
corteccia degli alberi, narravano, con 
immagini e segni di una lingua ancora non 
decifrata, le opere e le imprese, i sogni e le 
guerre di un popolo che viveva nello Yucatàn 
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da duemila anni. Tonnellate e tonnellate di 
manoscritti sono gettati tra le fiamme. Il 
rogo dura giorni e giorni. Intorno al rogo, 
sono appesi a testa in giù centinaia di esseri 
umani: i sacerdoti maya, i conservatori dei 
libri e anche tutti coloro che avevano 
rifiutato di convertirsi. Tutti vengono 
frustati, scorticati, ricevono getti di cera 
bollente e poi, uno ad uno, sono gettati nel 
rogo dei loro libri.  Così Diego de Landa in 
poche ore trasforma in cenere otto secoli di 
letteratura maya. I libri erano stati scritti e 
dipinti perché tutti potessero conoscere la  
storia della loro gente e i movimenti delle 
stelle, perché sapessero prevedere le eclissi e 
le profezie degli dei e perché potessero 
invocare buoni raccolti. Ma la memoria non 
si può bruciare. Da allora, la memoria ha 
trovato rifugio nelle bocche dei superstiti che 
cantano le glorie dei Maya e dei loro dei e 
sono tramandati di gente in gente, così come 
sono ora tramandate le efferate azioni di 
Diego de Landa (promosso nel 1572 vescovo 
dello Yucatán per i suoi meriti di 
evangelizzatore) e le distruzioni operate dalla 
chiesa cattolica. Solo quattro libri dei Maya 
si sono fortunosamente salvati: il  Codice 
Dresda, il Codice Madrid, il Codice Parigi, e 
il Codice Grolier (è il nome del suo primo 
traduttore).  
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Paradossalmente si deve proprio a Diego de 

sulla civiltà Maya: Relación de las cosas de 
Yucatán
nel 1566, è andato perduto; tuttavia una 
copia incompleta redatta del XVII secolo fu 

missionario belga Charles-Etienne Brasseur 
de Bourbourg che la tradusse in francese, la 
annotò e la pubblicò nel 1864. 
  
Su Diego de Landa: Laurette Sejourné, 
America precolombiana, Milano 1976; 
Demetrio Sodi, La literature de los Mayas, 
Città del Messico 1964; Eduardo Galeano, 
Memoria del fuoco. Le origini, Vol.I, Firenze 
1989. 
Brasseur de Boubourg viaggiò a lungo in 

fondamentale,  Monuments anciens du 
Mexique  e scoprì nel 1854 in un deposito 

raccolta di miti e leggende del Popol Vuh, 

dei regni maya; tradusse la raccolta in 
francese e la pubblicò nel 1861, decifrando la 
lingua e elaborando anche una grammatica 
Quiché: si veda Stephen Houston, The 
Decipherment of Ancient Maya Writing, 
University of Oklahoma Press 2001. 
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LIBRI DA LEGGERE, DA NON LEGGERE O 

DA RILEGGERE 
 
Ecco le indicazioni dei miei amici  
 
Toti Scialoja, Versi del senso perso, 
Einaudi, 2009. 

 nato 
non come poeta, ma come pittore e più 
precisamente come pittore astratto - aveva 
scritto, per anni, solamente per dei bambini 
e per alcuni amici, ma che a partire dal 
momento della loro pubblicazione, nel 1989, 
hanno rivelato, per il loro autore, la 
possibilità di esprimersi anche e solo con la 
parola. Sono, insomma, il frutto di una 
maturazione che Scialoja stesso descrive in 
alcune frasi riportate da Paolo Mauri nella 
pr possibile che 

questo abbandono alla parola, fede nella 
parola, nel suono, indispensabili per fare 

delle potenzialità del colore e della 

Così non esistono né una problematica né 
un racconto che precedano la poesia: la 
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dunque, evocata dal suono di parole a prima 
vista estranee a quelle che siano abituati a 
considerare fonte di ispirazione poetica: 

esempio, o il nome di 
una serie di altri animali e insetti che, quasi 
incredibilmente, dettano versi che secondo 
me non bisogna privarsi del piacere di 
leggere. 
Eva Cantarella 
 
José Saramago, Saggio sulla lucidità, 
Feltrinelli 2011 (ed. or. 2004). 
Il voto è uno dei momenti essenziali della 
vita di una comunità democratica. 
Attraverso questa pratica si esprime, in un 
linguaggio in po' pomposo, la sovranità 
popolare. Esso permette ai cittadini elettori 
di scegliere i rappresentanti, con 
conseguenze peraltro non sempre utili per 
loro. Ma il voto ha soprattutto la funzione di 
dare legittimità a chi ci governa. Cosa 
accade se la stragrande maggioranza dei 
cittadini si astiene dal voto o sceglie 
addirittura di votare scheda bianca? La 
scienza politica non lo sa, perché non è mai 
ancora accaduto. È quello che svela 
Saramago in un romanzo geniale, del quale 
non dirò il contenuto. 
Pasquale Pasquino 
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Patrick Boucheron (direction), Histoire 
mondiale de la France, Seuil 2017. 

collettiva che rivisita la storia di Francia nel 

inserendola nella storia mondiale e globale e 
ribaltando così in blocco la tradizione di una 
narrazione francocentrica in cui il resto 

per esaltare le vicende nazionali. 
Abbandonata ogni nostalgia e ogni mitologia, 
122 autori si misurano con 146 date chiave 
(spesso scelte con originalità, gusto, 
curiosità)  della storia francese, che vengono 
ricostruite nella loro complessità, nella loro 
spesso lunga durata e nella loro 
contestualizzazione internazionale, 
sfuggendo a una visione statica e descrittiva 
ma rafforzando la narrazione con 

multidisciplinare. Il modo critico con cui la 

rivisitata e smontata rappresenta un 
tentativo di portare la complessità della 

articolata dentro una narrazione chiara e 
non  accademica,  favorendo  un contatto del  
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grande pubblico con la storia francese 
inserita nel contesto globale che ha fatto 
arrabbiare e imbestialire da una parte le 
forze politiche e culturali legate alla destra 
identitaria ma anche chi rifiuta di pensare 
possibile una narrazione al tempo stesso 
semplice nella scrittura e profonda e 
articolata nei contenuti. Alain Finkielkraut, 
per esempio, lamentando la sottovalutazione 
della «grande» cultura francese ha sparato 
ad alzo zero su Le Figaro e alla radio. Proprio 

ruzione di ogni 
ideologia nazionale e al tempo stesso di ogni 
visione e lettura semplicistica della storia 

 

Francia nel mondo. 
Marcello Flores 
 
Leif Wenar, Blood Oil. Tyrants, Violence 
and the Rules that Run the World, 
Oxford University Press, 2016 (trad.it. 

 
Blood Oil è un libro bellissimo per almeno 
tre motivi. Perché ci fa viaggiare nel mondo 
toccato dal petrolio, ovvero tutto il mondo di 

spiega Leif Wenar, è in ogni prodotto dei 
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nostri consumi dai libri ai telefoni cellulari, 

continenti, i produttori buoni (solo due: 
Norvegia e Botswana) e quelli cattivi (tutti: 

 alla Russia) 
dei quali Leif Wenar offre una 
documentazione puntuale che cattura il 
lettore. 
In secondo luogo ci fa viaggiare nella storia e 
nella storia delle idee, con la forza 
penetrante dello storico e fine giurista, 
filosofo politico allievo ad Harvard sia di 
Rawls che di Nozik, nel percorso attraverso 

democrazia - 
crollo della cristianità viene colmato nel 
16 , 
secondo i quali chi controlla con la forza un 
territorio ne governa legittimamente la gente 
e le risorse naturali. Sul bilanciamento dei 
poteri si costruisce così la pace, ma si 
forgiano anche le premesse politiche per tre 
secoli di sfruttamento selvaggio delle risorse 
in territori asserviti dal colonialismo. Fino a 
che, nel 1948, la Dichiarazione dei Diritti 
Umani dà voce a una nuova visione: si fa 
strada il concetto di sovranità popolare, per 
il quale alle genti del luogo, e non al regime 
di turno, compete il possesso delle risorse 
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naturali locali. Ma la proclamazione dei 
diritti, si sa, è una cosa, altro fatto è la loro 
attuazione. E qui risiede il terzo motivo della 
straordinarietà del libro di Wenar che da 
accademico erudito si trasforma in militante 
dei diritti dei popoli sulle risorse naturali e ci 
indica la via da percorrere, perché questi 
diritti diventino realtà e il petrolio cessi di 
essere strumento di violenza, guerre, 
terrorismo e il pagamento oscuro del petrolio 
non alimenti più autocrazie corrotte, 
sbarrando la strada alla costruzione di 

milioni di dollari al giorno). La tesi di Wenar 
è che noi cittadini e consumatori siamo 
corresponsabili dello scempio che si compie 

consapevolezza dei cittadini 
delle istituzioni democratiche saranno in 
grado di far prevalere la sovranità popolare 
sul governo delle risorse naturali e potranno 
portare alla fine del blood oil, come il secolo 

schiavitù. Il petrolio è la chiave di lettura di 
una storia contemporanea complessa e 
piena di contraddizioni, che ci appartiene. 

visione lineare, hegeliana, della storia: quali 
anticorpi in azione e di che spessore, nella 
storia e nella società, garantiscono il lento 
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procedere verso il rafforzamento delle 
istituzioni democratiche e traguardi di 

imprevisti che interrompono e possono 
vanzare ineluttabile di una 

evoluzione democratica della storia, si 
presentano ricorrentemente. Ne viviamo un 

americana di Donald Trump, che sembra 
voler interrompere il percorso verso una 
crescita sostenibile globale: sono solo 
parentesi o deviazioni che allontanano dal 
percorso rinnovatore?  
Valeria Termini 
   
Javier Cercas, Il sovrano delle ombre, 
Guanda, 2017. 
I confini di ciò che si può definire romanzo si 

frontespi
libro. Si tratta in realtà di una ricerca storica 
sulla morte in battaglia, durante la guerra 
civile spagnola, di un lontano parente 

una descrizione minuziosa delle indagini 
condotte per ricostruire la figura di un 
ragazzo caduto a 19 anni nelle file franchiste 
e di cui rimanevano ben poche tracce. Una 
ricerca preceduta e accompagnata da 
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riflessioni etico-politiche intensamente 
personali, ma anche da più mondane 
considerazioni pratiche: perché imbarcarsi  
come uomo di sinistra - in una ricerca 
difficile, sicuramente oggetto di valutazioni 
politiche contrastanti nel contesto della 
Spagna di oggi, il cui esito letterario era 

romanzo un libro in cui di fiction 

domanda cui non può essere data una 
risposta? Si rese conto Manuel, alla fine del 
suo furioso impegno militare, quando 
giaceva ferito a morte nella stanza di un 
ospedale improvvisato, che la sua vita era 
stata buttata via per uno scopo insensato? 
Che i suoi ideali non reggevano al confronto 
della brutale realtà della guerra? Se romanzo 
è racconto, non importa quanto veritiero o 
inventato, che coinvolge e appassiona il 
lettore, che lo pone di fronte a dilemmi etici 
fondamentali, che fa capire le circostanze 
personali e sociali che condizionano le 
dramatis personae, la mia risposta non ha 
dubbi: sì, è un romanzo. Un romanzo, un 
grande romanzo, come lo sono I soldati di 
Salamina,  Anatomia di un istante, 

ridosso di quella tragedia rivelatrice che fu la 
guerra civile spagnola. Racconti in cui la 
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miscela di realtà e invenzione è diversa, in 
cui la presenza e il giudizio di chi racconta 
sono più o meno intensi, ma che tutti 
illuminano conflitti normativi universali e 
realtà sociali e personali che 
motivano/spiegano la risposta che ad essi 
viene data in singoli casi. E che inducono 
non a sospendere il giudizio, ma ad 
approfondirlo alla luce della complessità e 
varietà delle situazioni in cui i singoli si 
trovano a decidere. La guerra civile italiana, 
tra il 1943 e il 1945, fu molto diversa da 
quella spagnola, a cominciare dal numero 

inflisse al paese. Le memorie e i racconti 
abbondano, sia su coloro che combatterono 

in numero minore- 

ambiguo, della nostra storia recente non ha 
ancora trovato il suo Javier Cercas, un 
grande scrittore che ne abbia fatto il centro 
del suo impegno civile ed artistico. 
Michele Salvati  
 
Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio, 
La Sorgente, 1952. 
Ho scelto questo libro perché é un 
capolavoro e perché lo sto leggendo ogni 
settimana a una trentina di bambini di 5/6 
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anni di un asilo pubblico di Milano. Man 
mano che la lettura andava avanti i bambini 
chiedevano di partecipare e quando, prima 

llo in cui 
Pinocchio si accorge dei propri piedi 
bruciati), proposi di interpretare i vari 

proseguiamo nella lettura, intercalata da fasi 
recitative in cui i bimbi fanno gli attori ed io 
il suggeritore. 
La cosa che mi ha fatto più piacere è che 
mio nipote Davide (6 anni compiuti a 

e poi, sulla scia della maggioranza dei 
compagni, ha cambiato parere ed ha chiesto 
lui di interpretare Pinocchio in un lungo 
monologo, quello 
contiene un passo che mi piace moltissimo. 

ragazzi! Tutti ci sgridano, tutti ci 
ammoniscono, tutti ci dànno dei consigli.  A 
lasciarli dire, tutti si metterebbero in capo di 
essere i nostri babbi e i nostri maestri; tutti: 
anche i Grilli-
volta di tutto il libro. I bambini sono in 
situazione di palese dipendenza dagli adulti 
che, (senza arrivare alle ipotesi di 
maltrattamenti, o peggio) spesso scaricano 
su di loro le proprie frustrazioni. Pinocchio 
segna il momento della riscossa di questi 
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soggetti deboli, perché è appena nato e già 
conquista la sua autonomia e allora tutti lo 
considerano un monello. Pinocchio non ha 
una mamma e ce ne renderemo conto 
quando il burbero Mangiafuoco (Mangiafoco, 

chiederà notizie, prima di commuoversi e di 
regalargli i famosi cinque zecchini che 
innescheranno per il burattino una serie di 
disavventure, complici quei malandrini del 
Gatto e della Volpe. 
E qui una riflessione che ho trasmesso ai 

vita reale incontrerete, da un lato delle 
persone di aspetto orrendo, come il capo dei 
burattini, che in realtà hanno un cuore 
tenerissimo e sono disposti ad aiutarvi, 

Gatto e la Volpe che, invece, vi vorranno 
imbrogliare e farvi del male. Imparate presto 
a distinguere queste due categorie, con 

conferma che Pinocchio è un libro 
profondamente etico che insegna sia ai 
bambini sia, soprattutto, agli educatori, 
come ci si dovrebbe comportare nella vita.  
Mario Arosio 
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Kent Haruf, Benediction, Picador, 2013. 
Racconta la morte di un uomo per tumore al 
polmone. Tutte le storie finiscono con la 

tutte parlano di amori e di odi. Alcune 
addirittura iniziano con la morte, e il resto 
del racconto non è altro che la ricostruzione 
a ritroso di come ci si è arrivati. Lo schema 
del genere giallo, adottato anche da grandi 
scrittori, mantiene in questo modo la 
suspense anche se dice subito come è 
andata a finire. Qui Haruf invece parte con 
quella che i medici chiamano la 

poi a descrivere gli ultimi giorni di un 

proprietario del negozio di ferramenta Dad 
Lewis. Con lo stile semplice e secco, che ad 

maniera, riporta sguardi assorti, lunghi 
silenzi, brevi comunicazioni essenziali. Alla 
fine rende conto meticolosamente di ogni 
variazione della coscienza e del respiro, 

morente vegliato dalla moglie e dalla figlia, in 
un
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descrizione naturalista che ricorda semmai 
la fine di Stoner, il personaggio di John 
W
evocava più alcun senso del passato né 

 
Roberto Satolli     
 
Colson Whitehead, The Underground 
Railroad, Doubleday 2016. 

-
eight human souls for sixty crates of rum 
and gunpowder, the price arrived upon after 

Pulitzer prize winning Colson Whitehead 
powerfully brings to life the ways human 
beings considered other people so they could 
buy and sell, beat and castrate, brand and 
rape and burn them, and make jewelry from 

the story of Cora, a slave followed from  her 
young years on a brutally run cotton 
plantation in Georgia as she moves along an 
underground railroad, at first with Caesar, 

She moves through states and times and 
hopes and hell.  This is a  relentless novel 
that pulls its reader into the horror that 
some in America  experience for all of their 
lives. Underground makes us know the men 
who lived only to subjugate and if not 
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subjugate, exterminate, non-white people,  
in order  to make America achieve its destiny  

 the American 

on those who tried to abolish this 
unspeakable world of people as chattel, and 

freed. The result is images and memories 
that will  forever remain for all readers. The 
underground here is a literal railroad of 
tracks and tunnels built to  move the 
slaves. Why Whitehead uses this device may 
remain unclear perhaps distracting to 
some; others may find it a valuable conceit, 
of a people ever below ground, always 
hiding,  as they move with fear through the 
country. It is  a magnificent and essential 
contribution to our understanding of an 
American tragedy and shame.   
Joseph DiMento 
  
Guido Tonelli, Cercare mondi, Rizzoli 
2017. 
Il lavoro dello scienziato ha molto in comune 

termini, scienziato e umanista, nel senso in 
cui li si usa nel linguaggio corrente. In realtà 

scienza è una, poiché la scienza, qualunque 
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sia il suo oggetto, è studio delle strutture 

qualcosa di lontano nel tempo e nello spazio. 
Il nascosto è quasi sempre irrecuperabile. La 
scienza, per lo meno, ha la fiducia di 
avvicinarcisi, se non di metterci sopra le 
mani. Nessuno rivedrà mai la prima copia 

che con la speculazione e con le tracce 
sopravviventi si impegnano a ricostruirla. 
Per questo mi piacciono i racconti dei fisici, 
oltre quelli dei letterati e degli storici. Anche 
loro vogliono risalire più indietro che si 
possa, scavare dietro la materia, riportare 

destino umano. Consiglio, dunque, questo 
nuovo libro, scritto da uno dei fisici del 

bosone di Higgs) che spiega la recente 
scoperta delle onde gravitazionali. Queste 
onde sono il prodotto di cosmogoniche 
esplosioni, eventi stellari remotissimi, 
risalenti a dimensioni in cui la distinzione 
fra tempo e spazio non esisteva. Grazie ad 
apparecchiature di straordinaria capacità 
rabdomantica si è riusciti a catturare in 
tempi recenti una frazione infinitesimale di 

fusione di due buchi neri; qualcosa che ci 



28 

 

riporta a 1,4 miliardi di anni fa. Ora 
sappiamo che queste onde sono ancora tra 
noi, sebbene si continui a ignorare il punto 
esatto da cui si sono propagate; e 
appartengono a una cosmografia ancora in 
gran parte ignota. Arriveremo a scoprire 
anche quel punto, e altri. E altre onde 

universo verrà ridisegnata, e nuove stelle 
saranno individuate, nuovi universi. Tonelli 
mischia cronaca e risultati in una 
narrazione affabile, appassionante, precisa. 
Molte delle scoperte che comunica risultano 
incredibili, perfino incomprensibili. Chi, 
come me, è abituato ad altri oggetti di 
indagine non può non sentire un tremendo 
fascino, il fascino di un tutto diverso, tutto 
segreto. Al tempo stesso, però, non può non 
domandarsi: e se questa fisica non fosse che 

come la letteratura  ovvero, un oggetto che 

e questo deve accordarsi con altri dati di 

così. Non voglio sembrare scettico, non lo 
sono affatto. Dico solo: che cosa 
meravigliosa questa nostra conoscenza 
umana, che crede di poter toccare la verità, 
e della verità non fa che ricreare immagini. 
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Tonelli, non a caso, conclude con una lode 
della letteratura; un sincero invito ai filosofi 
e ai poeti a interpretare la sempre mutata 
forma della vita. 
Nicola Gardini 
 
Salvatore Settis, Architettura e 
democrazia, Einaudi 2017. 
Il libro raccoglie le lezioni che il grande 
archeologo e storico dell'arte ha tenuto 
all'Università della Svizzera Italiana; e  però 
sbaglierebbe di grosso chi pensasse si tratti 
di un testo specialistico per l'Accademia. E' 
un libro direttamente  e pienamente politico, 
come si conviene del resto a chi si occupa di 
città: chi le progetta non può essere un 
tecnico, deve sapere di storia e di polis, 

determinare il modo di vivere di una 
comunità. Che ha bisogno, per l'appunto, di 
"comune", e dunque di estendere al massimo 
i rapporti fondati sul valore d'uso anziché su 
quelli di scambio, quelli che  oggi purtroppo 
governano l'urbanistica. Il mestiere 
dell'architetto è per questo definito un 
mestiere "colto", che ha bisogno non di sole 
nozioni specialistiche, ma di un insieme di 
saperi (ed è proprio per questo che nella 
bella e nuova facoltà di architettura di 
Alghero/Sassari un anno fa invitarono 
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Cesare De Michelis a tenere una lezione 
sulla letteratura e me su cosa è la politica). Il 
libretto - è piccolo e lo si vorrebbe più lungo 
- fa appello alla cittadinanza, vale a dire 
auspica una soggettività collettiva capace di 
imporre una città disegnata dai bisogni di 
socialità e non dal profitto, che recuperi il 
paesaggio devastato di periferie che hanno 
ammazzato campagna e città. E' anche una 
indicazione per chi piange la crisi della 
politica: nel debordante individualismo che 
ormai  caratterizza le nostre società 
atomizzate, la città è forse l'ultimo baluardo 
del collettivo, l'ultima dimensione entro cui è 
ancora possibile declinare il "noi" anziché 
"l'io". La rivitalizzazione della politica forse 
può nascere di qui.   
Luciana Castellina 
 
Mario Vargas Llosa, Crocevia, Einaudi 
2016. 
Leggendo l'incipit, qualcuno potrebbe 
pensare che lo scrittore peruviano si sia 
convertito al romanzetto erotico. Due donne 
bellissime appartenenti all'alta borghesia di 
Lima si destano dopo aver trascorso insieme 
una notte infuocata senza sentire la 
nostalgia dei rispettivi consorti. Ma i dubbi 
sul valore del romanzo vengono fugati dopo 
poche pagine. Cinco Esquinas è un barrio di 
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Lima nel quale confluiscono cinque strade 
popolate da gente proveniente dai più diversi 
ceti sociali. Nel quartiere più chic vivono il 
noto industriale Enrique Cardenas e l'amico 
d'infanzia Luciano Casabellas, avvocato 
penalista di fama, insieme alle rispettive 
mogli Marisa e Chabela, protagoniste dei 
bollenti incontri saffici. Nella parte sbagliata 
del quartiere vive Retaquita, una giornalista 
agguerrita e a caccia di fama, al soldo di 
Garro, direttore di un giornale di gossip, in 
attesa di fare il grande salto verso il 
successo. Un giorno Cardenas viene 
avvicinato da Garro che gli mostra delle foto 
compromettenti: l'industriale è fotografato 
nudo con diverse prostitute. Se non accetta 
di diventare l'editore del suo giornale, 
pubblicherà le immagini e scoppierà uno 
scandalo. Cardenas rifiuta, le foto fanno il 
giro del paese e l'industriale è rovinato. 
Qualche giorno dopo Garro viene trovato 
brutalmente ucciso e dell'omicidio è 
accusato Cardenas, che viene arrestato e 
messo in galera con stupratori, assassini e 
dementi. Dietro a tutta questa sapiente 
orchestrazione c'è the Doctor, il braccio 
destro di Alberto Fujimori, il dittatore che 
Llosa sfidò alle elezioni negli anni 90. In 
questo romanzo accade di tutto, l'intreccio 
tra omicidi, amori saffici, carceri degradate e 
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società in sfacelo è turbinoso e sapiente. 
Iniziatelo e non avrete voglia di smettere. 
Giulia Gavagnin 
 
Viet Than Nguyen, Il simpatizzante, Neri 
Pozza 2016. 

nato nel Vietnam nel 1971, lo 
lascia nel 1975 con la famiglia e ora insegna 

il Pulitzer 2016 con questo suo primo 
romanzo che vede protagonista, nel periodo 
della fine della guerra del Vietnam, il 

ersonaggio ambivalente, uomo 
di fiducia del Generale, capo della Polizia dei 
vietnamiti perdenti, ma insieme spia 
dormiente dei vietcong ormai vincenti: a loro 
egli invia ogni dispaccio segreto di cui abbia 
conoscenza. La condizione di figlio 

 

etichettato, è la lente attraverso la quale il 
lettore, insieme al protagonista, entra nella 
dolorosa vicenda del popolo vietnamita. 
Esplosioni di bombe, pale rotanti di elicotteri 
e rombi di aerei che abbandonano Saigon, 
ormai caduta, affollano le prime pagine, 
come nella parte finale del Cacciatore di 
Michael Cimino. Il Generale ed il gruppo dei 

Capitano è con loro: lo attende una 



33 

 

condizione che produce straniamento 

università statunitensi, ora vive a Los 
Angeles e diventa persino consulente 
cinematografico, ma rimpiange i nightclub di 
Saigon dove lo champagne, tra sfumature e 

Contemporaneamente il Capitano accresce 
la sua capacità di vedere ciò che persone 
non scisse non riescono a vedere: una 
condizione tipica della spia professionale. 
Essere doppio, infatti, ti colloca sulla linea di 
un confine emotivo e identitario insieme, ma 
ti fa guardare oltre. Alla fine ti rende capace 
di sopravvivere a spietate cecità, anche a 
quelle che la Rivoluzione non riesce ad 
evitare, alle torture che hai praticato e a 
quelle che lo stesso Capitano, rientrando in 
patria, subirà nel corso della rieducazione 

persone che lottano contro il potere, quando 
lo conquistano? Che cosa fa un 
rivoluzionario, quando la rivoluzione trionfa? 

ndipendenza e la 
libertà finisce sempre per privarne gli altri? 
A queste domande possiamo rispondere solo 
per noi stessi. La nostra vita e la nostra 
morte ci hanno insegnato a schierarci 
sempre dalla parte dei più indesiderabili tra 
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 come ha scritto 
Antonio Scurari  abbia almeno in parte 
davvero creduto. Ma non sceglie tra le 
torture della Cia e quelle dei Vietcong. 
Impossibile farlo. 
Armando Spataro 
 
Simone Weil, Note sur la suppression 
générale des partis politiques (Manifesto 
per la soppressione dei partiti politici), 
Gallimard 1957.  
È un breve saggio scritto da Simone Weil nel 
1943 a Londra, negli ultimi mesi della sua 
vita. Fu pubblicato postumo sette anni dopo, 
nella rivista mensile La Table ronde (n. 26, 
febbraio 1950) e in seguito dalla casa 
editrice Gallimard,  prima come libro a sé 
stante, e poi all'interno della raccolta Écrits 
de Londres et dernières lettres (1957). Venti 
pagine scritte in uno stile cristallino - che 
condannano i partiti politici come macchine 
di propaganda e di oppressione spirituale. 

organismi pubblicamente, ufficialmente 
costituiti in modo da uccidere nelle anime il 

giudizio motivato dal ruolo nefasto dello 
stalinismo e del nazismo negli Anni 
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Quaranta, ma che suona estremamente 
titi 

nelle democrazie liberali mature o forse 
ormai putrescenti. I partiti sono macchine di 
propaganda che eccitano passioni collettive, 
confondono i cittadini, impediscono il 
dissenso, distruggono gli spazi di confronto e 
di discussione perché hanno come unica 
motivazione la propria sopravvivenza, la 
propria crescita organica. Come animali 

finanziamenti, di nuovi aderenti, di nuovi 
programmi senza altra preoccupazione che 
quella 
un popolo scompare se quel popolo si trova 
in preda alle passioni collettive fomentate 
dai partiti. Perché la verità è sempre 
individuale, così come lo è la presa di 
coscienza. Le passioni collettive agitate dai 
partiti impediscono al popolo di ragionare 
sul bene comune, di esprimersi su ciò che è 
giusto e ciò che è sbagliato. Le referenze dei 
cittadini diventano solo preferenze per 
questa o quella persona nel partito. I partiti 
sono istituzioni fondamentalmente 
totalitarie, la cui esistenza è sempre più 
incompatibile con la democrazia. 
Gloria Origgi 
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Maurizio Bettini, Radici. Tradizione, 
identità, memoria, Il Mulino, 2016. 
Ogni metafora, come già affermava Cicerone, 

su qu
risultando particolarmente efficace quando 

Bettini destruttura una delle più pervasive 
metafo

osserva che nessuno ha mai visto la propria 
identità ma tutti nel corso di una vita hanno 
visto delle radici: la metafora descrive la 
relazione di una comunità con la propria 
storia attraverso la materialità della terra.  
Assegnando alle radici un ruolo 
fondamentale rispetto al fusto e ai rami, 
essa evoca la parentela biologica e la 
gerarchia di posizione tra i membri della 
comunità che non possono che trovarsi in 
una posizione subordinata rispetto a chi li 
ha generati. Di conseguenza richiamare le 
radici è un discorso persuasivo e 
autoevidente. Talmente autoevidente che 
non ha bisogno quasi di giustificare 

le stesse radici, di chi non è gemmato dal 
medesimo fusto. Appellarsi a radici che 
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affondano in un passato, il più lontano 
possibile, assicura dignità e autorevolezza a 
chi se ne fa portatore. Maurizio Bettini non 
si limita a mostrare la seduttività di questa 
figura; ne mostra anche le aporie e le 
contraddizioni con numerosi esempi in cui la 
metafora arborea non riesce a dar ragione 
dei significati di cui si fa portatrice. Anche le 

eccentriche delle radici di un albero, e sono 
frutto di innesti, contaminazioni e conflitti. È 

definire la tradizione, di metafore più 
inclusive, orizzontali piuttosto che verticali, 
in grado di accogliere variazioni e adeguarsi 
con maggiore elasticità alla realtà mutevole 
(i.e. il fiume/affluenti). In questo modo, per 

sarebbe concepita come un vincolo che ci 

serie di riflessioni: coloro che più ricorrono 

procedono al sistematico smantellamento 
delle discipline umanistiche nei licei e nelle 
università, negando di fatto la tradizione che 
vorrebbero difendere. La narrazione di fine 
Ottocento aveva costruito 
sulla democrazia inventata dai Greci e sul 
diritto differenziato e scientifico elaborato dai 
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Romani. Da parte di alcune forze politiche e 
correnti culturali, che si dichiarano custodi 
della tradizione, questo paradigma continua 
a essere riproposto ma senza mediazioni 
scientifiche, in modo da fare appello 

nostro passato culturale si presta così a 
facili strumentalizzazioni populistiche e allo 
stesso tempo si perde la funzione essenziale 
degli studi storici, ovvero guardare in 
maniera critica al presente.  
Aglaia McClintock 
                                                                 
E poi, anche le mie. 
 
Jonathan Safran Foer, Here I am (Eccomi, 
Guanda) 2016. 
È in corso una gara tra Foer e Franzen per 
scrivere il libro più noioso della letteratura 
statunitense contemporanea. Entrambi 
hanno capito che per avere successo in 
questa gara bisogna parlare di famiglie con 
problemi in genere piuttosto scontati. Foer è 
nettamente avvantaggiato, perché la famiglia 
ebrea-americana, con le crisi e pulsioni 
erotiche che vi si annidano, con i fitti 
dialoghi e scontri verbali tra marito e moglie 
e tra genitori e figli, è un topos ampiamente 
sviluppato, da Chaim Potok a Richler, da 

o libro di 



39 

 

Foer, è in realtà un forzato collage di due o 
tre racconti autonomi  una famiglia in crisi, 
un terremoto in Israele -  tutti con una 
trama inconsistente. Si dice che sia il 
prodotto di dieci anni di lavoro: è la 
dimostrazione che se uno non ha idee non 
deve scrivere per forza, anche se di 
professione fa lo scrittore. 
Mi sembra però giusto avvertire che per altri 
questo libro è quasi un capolavoro. È stato 
votato il libro più bello del 2016 nella 

del Corriere della sera e per la  New York 
Brilliant, masterly, 

always original  
 
Gloria Origgi, La reputazione. Chi dice 
cosa di chi, Egea 2016. 
Come le lumache che lasciano una traccia 
quando si spostano, così tutte le nostre 
interazioni sociali lasciano una traccia 
informativa che non può più essere 
cancellata. È così che sorge e si diffonde la 
reputazione di ciascuno di noi. Nello stesso 
tempo, però, questa traccia modifica la 
nostra identità che, pian piano, incorpora 
quello che gli altri pensano di noi. La 
reputazione è anche un potente movente 
delle azioni del singolo, che tengono conto di 
ciò che viene chiamato il population thinking. 
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Sono questi gli argomenti oggetto 
nel libro, dove sono 

trattati con profondità e leggerezza, 
utilizzando tutte le diverse discipline 
scientifiche che assumono rilevanza per 
conoscere un tema di grande importanza 
nella convivenza  sociale e ben poco 
conosciuto e studiato. Ci sono libri che si 
accaniscono nel trattare un solo argomento 
per centinaia di pagine. Questo libro, al 
contrario raccoglie argomenti e riflessioni 
che avrebbero giustificato più di un libro. 
  
John Steinbeck, To a God Unknown, 
Library of America. 
Di Steinbeck, ci sono romanzi più riusciti, 
per esempio Tortilla flat e Of mice and men 
(Uomini e topi, tradotto da Cesare Pavese); ci 
sono romanzi più famosi, per esempio The 
Grapes of Wrath (Furore) o East of Eden (La 
valle del ). Però, se dovessi dare un 
suggerimento a chi vuole avvicinarsi a 
questo autore, indicherei questo lungo 
racconto (Al dio sconosciuto, tradotto nel 
1946 da Eugenio Montale). Ci sono tutti i 

con la terra e con la natura, il misticismo 
pagano dei personaggi, tutti nello stesso 
tempo eroi e vittime di fronte a forze 
sovrastanti, naturali come la siccità o sociali 
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come la grande depressione. Indimenticabile 
è, in questo libro, il protagonista, Joseph 
Wayne che parte dal Vermont per cercare, in 
California, la sua terra: e la trova d
albero che custodisce lo spirito del padre e 

sorgente che di quella terra rappresenta 

distrutta dalla siccità. Tutti se ne vanno, ma 
Wayne non abbandona la sua terra fino alla 
fine.  Il libro si chiude con un suo incontro 
con il prete cattolico della locale comunità 

aiuti a salvar  
  
Silvia Avallone, Da dove la vita è 
perfetta, Rizzoli 2017. 
Un racconto di vite intrecciate che si svolge 
nella periferia degradata di una piccola città: 
tratta di giovani donne, dei loro rapporti 
famigliari e affettivi, di maternità, in un caso 
disperatamente ricercata, nell'altro non 
voluta. Un libro emozionante. Temi, 
argomenti e ambientazione non sono 
dissimili da quelli delle storie della Ferrante. 

vera. 
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David Cole, Engines of Liberty. The Power 
of Citizen Activists to Make 
Constitutional Law, Basic Books 2016. 
Il libro esamina tre casi portati all'esame 
della Corte suprema degli Stati Uniti; il 
matrimonio tra persone dello stesso sesso, il 
diritto di ciascun cittadino di portare armi, i 
diritti umani dei prigionieri detenuti a 
Guantanamo. In tutti e tre i casi le decisioni 
della Corte Suprema hanno travolto 
interpretazioni consolidate sul significato 
delle norme della Costituzione. Fino a 15 
anni prima della decisione  della decisione 
della Corte Suprema del 2013, il same-sex 
marriage era vietato in tutti gli Stati (in molti 
casi con apposite leggi) e nessuno si 
azzardava a ipotizzare che fosse addirittura 
protetto dalla Costituzione; analogamente, 
escluso era il diritto dei cittadini di portare 
armi, in quanto la Corte Suprema riteneva 
che il secondo emendamento riguardasse 
solo corpi militari. Infine, nessun diritto di 
rango costituzionale era riconosciuto ai 
detenuti di Guantanamo. Tutto è cambiato 
in pochi anni. Ciò che il libro dimostra è che 
questa trasformazione è stata l'effetto non di 
discussioni o dibattiti tra giuristi, ma di una 
intensa attività, accuratamente pianificata e 
finanziata, condotta da gruppi e 
organizzazioni di attivisti, dapprima a livello 
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locale, poi statale e poi, quando si è ritenuto 
che il momento fosse giunto, a livello 
giudiziario di fronte alla Corte Suprema: i 
giuristi sono giunti solo quando era il 
momento di raccogliere le mele ormai 
mature. Un insegnamento anche per noi, 
sugli errori commessi nel lanciare il 
referendum costituzionale lasciando che solo 
i giuristi ne parlassero e su come 
promuovere il prossimo. 
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PAROLE DA NON USARE 
 
Si stanno espandendo espressioni e le 
aggettivazioni  iperboliche per indicare fatti 

estremamente sta 
sostituendo molto: nulla oggi è molto facile o 
molto bello, tutto è estremamente facile o 
estremamente bello. Poi, nel nostro paese 
non ci sono centri di ricerca o istituti o 
ristoranti di buona o di ottima qualità: ci 
sono solo eccellenze. 
Infine si sta diffondendo il neologismo 
sovranismo, il cui significato credo che 
coincida con il vecchio nazionalismo.  
Ecco poi un elenco di neologismi inventati 
dai telecronisti del calcio. È un linguaggio 
parallelo a quello utilizzato correntemente, 
privo di senso al di fuori del suo contesto 
calcistico. 
fare densità 
attaccare e cercare la profondità 
attaccare le fasce 
creare gli spazi 
verticalizzare e verticalizzazione 
spizzata (che vuol dire prendere la palla di 
striscio con la testa). 
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Questo volume dei Testi Infedeli è stato 
stampato nel giugno del 2017 in duecento 
copie non numerate e fuori commercio da 
Tipografia Pesatori di Milano. 
Come sempre ho liberamente e infedelmente 
tradotti e talvolta riscritti la maggior parte 
dei testi, spesso rispettando  ma non 
sempre integralmente  il pensiero 

 
Il volume non sarà più inviato a chi non ne 
accusa ricevuta per due volte consecutive. 
I Testi Infedeli escono dal 1989.  
Dal 1994 sono pubblicati online nel sito 
www.nespor.it. 
 
 
 




