


In novembre ¢ morto mio figlio Ben. Aveva 34 anni.

Con Eugenio, un suo vecchio amico, aveva avviato qualche
anno fa un primo ristorante, il Mercato. Poi, altri due.
Un’impresa nella quale si era lanciato con impegno e
entusiasmo. Ben presto il Mercato con i suoi tre ristoranti
era divenuto noto in tutta Milano. I giornali che hanno dato
la notizia della sua morte hanno scritto che Ben era uno dei
giovani piu talentuosi della ristorazione italiana e che aveva
fatto riemergere Milano.

Era un ragazzo buono e generoso, fragile e impulsivo; aveva
sempre voglia di scoprire cose nuove e di viaggiare.

Mi manchera molto.

IN COPERTINA:

Beniamino Nespor (1982 —2016),
olio su tela da una foto scattata
nel gennaio del 2015 a Fuerteventura.



UN NUMERO SPECIALE

Per festeggiare questo cinquantesimo
volumetto la copertina si € tinta di rosso. Il
primo numero € del 1989: un  piccolo
quaderno su carta grezza conteneva oltre
alla mia introduzione sulle vicende di
quell’anno, due brani: una rielaborazione del
racconto del ritorno del tamburino della
Grande armée napoleonica contenuto in
Ideen. Das Buch Le Grand di Heinrich Heine
e un testo tratto da Les racines du ciel di
Romain Gary, il primo romanzo che
affrontato il tema dello sviluppo e
dell’ambiente. Una diecina di pagine in tutto.
Qualche anno dopo i Testi infedeli sono
passati da uno a due numeri all’anno. Poi,
dal 2004 hanno assunto, su suggerimento di
Salvatore Giannella, I’'attuale formato. Infine,
c’e stata 'aggiunta del settore dei commenti
dei libri da leggere, alla quale hanno
assiduamente partecipato alcuni dei miei
amici pit cari. Una storia iniziata prima
della caduta del muro di Berlino.

Questo numero si apre con una poesia di
Leonard Cohen. C’¢ poi wun testo
sull’intreccio di due vite parallele. Come al
solito, le poesie: questa volta di Properzio e
di Cortazar.



Seguono le abituali segnalazioni e commenti
di libri da leggere dei miei amici. Sono di
Mario Arosio, Eva Cantarella, Sabino
Cassese, Luciana Castellina, Gherardo
Colombo, Joseph DiMento, Marcello Flores,
Nicola Gardini, Giulia Gavagnin, Aglaia
McClintock, Marina Nespor, Pasquale
Pasquino, Michele Salvati, Roberto Satolli e
Armando Spataro. Poi ci sono anche le mie.



UNA POESIA DI LEONARD COHEN

Hai paura che io ti lasci.

Non ti lascero.

Soltanto gli stranieri partono.
Poiché posseggo ogni cosa,

non ho nessun posto dove andare.

Come la nebbia non lascia cicatrici
sulla collina fitta d’alberi,

cosi non ne lascia il mio corpo su di te,
né mai ne lascera.

Quando il vento e il falco s'incontrano,
che cosa rimane di duraturo?

Allo stesso modo ci incontriamo,

tu ed io, per poi rigirarci e dormire.

Come tante notti resistono

senza la luna o una stella,

cosi anche noi resisteremo,
quando l'uno l'altro avra lasciato.



UNA POESIA DI PROPERZIO

E cosi sono scomparse le mie tavolette
incerate che sanno tutto di me, e con loro
sono scomparsi molti miei appunti.

Le mie mani, a loro ben note,

le hanno con il tempo consumate
costringendole a ricevere cid che scrivevano.
Poi, sapevano intrattenere le mie amiche,

e raccontare le storie che avevo scritto.

Mi erano care

non perché fatte con materiali preziosi,
erano solo cera spalmata su legno di bosso,
ma perché mi erano rimaste sempre fedeli.
A loro erano affidati anche questi messaggi:
“sono arrabbiata,

ieri mi hai fatto aspettare troppo,

o forse c’¢ stata qualcun'altra

che ti & sembrata piu bella?”

oppure:

“vieni restiamo insieme per tutta la notte”.
E ora, sulle mie tavolette magari un avaro
scrive i suoi conti.

Se qualcuno me le riportera,

ricevera un buon compenso.

Chi mai vorra tenersele le mie tavolette?
Vai, ragazzo, affiggi questo mio annuncio
su una colonna,

precisando dove abita il tuo padrone.



Le tavolette di cera erano 1Ipad dei Romani,
un Ipad sprovvisto perd di memoria.
Properzio nacque ad Assisi da agiata
famiglia che perd perse buona parte dei suoi
averi. Morto il padre, fu condotto dalla
madre a Roma, dove fu avviato alla carriera
forense. Al 28 a.C. risale la pubblicazione del
suo primo libro di elegie, il cosiddetto
"monobiblos", dedicato a Cinthia. Il successo
che gli arrise spinse Mecenate ad
ammetterlo nel suo circolo del quale
facevano parte Virgilio, Tibullo e Orazio. Le
composizioni di Properzio sono raccolte in
quattro  libri. Questa poesia €& la
ventitreesima del terzo libro.



VITE PARALLELE

Praga, ottobre 1881. Nasce Hans K., da
Auguste Lowy e Adolf K. Hans avra tre
fratelli. Due anni dopo la famiglia si
trasferisce a Vienna. Nel 1900 Hans si
iscrive alla Facolta di giurisprudenza, si
laurea nel 1906. Da allora scrive senza
sosta articoli, saggi, recensioni, libri, una
diecina all’anno. Si sposa nel 1912, diviene
professore ordinario a Vienna nel 1919. Si
trasferisce all’'Universita di Colonia nel 1930,
€ costretto a lasciare l'incarico con l'ascesa
di Hitler al potere nel 1933. E chiamato
all’'Universita di Praga, dove resta fino al
1938. Abbandona appena in tempo la
Cecoslovacchia, ¢ a Ginevra fino al 1940, poi
lascia ’Europa: insegnera prima a Harvard,
poi a Berkeley fino alla morte nel 1973.

Praga, luglio 1883. Nasce Franz K., da Julie
Lowy e Hermann K. Anche Franz avra tre
fratelli. Anche Franz si iscrive nel 1900 alla
Facolta di giurisprudenza e anche lui si
laurea nel 1906. Anche Franz scrive senza
sosta: “mi sento come se una mano
intransigente mi spinga fuori dalla vita se
non scrivo”. Perd pubblica poco e subito si
pente. Brucia metodicamente la maggior
parte dei suoi scritti, “vecchie carte
disgustose”. Non si sposa mai, ma tenta di



farlo molte volte. Muore nel 1924 a Kierling,
a pochi chilometri di distanza dall’abitazione
di Hans.

Hans e Franz hanno molto in comune: luogo
di nascita, nome della madre, ciascuno tre
fratelli minori, origine ebraica, studi di
giurisprudenza, incessante produttivita nello
scrivere. Hans Kelsen e Franz Kakfa sono il
primo uno dei pit grandi giuristi, ’altro uno
dei pit grandi scrittori del secolo scorso. Ma
soprattutto hanno, sia pure con diverse
modalita, un tema dominante e ossessivo in
comune: la legge. Hans Kelsen pubblica nel
1911 il suo primo libro, Hauptprobleme der
Staatsrechtslehre. Poco dopo, Franz Kafka
comincia a scrivere il suo racconto Vor dem
Gesetz, che sara pubblicato nel 1915 e sara
poi inserito nel libro Der Process. Kelsen si
propone di purificare la legge da tutto cio
che nel corso dei secoli era stato incrostato e
sovrimpresso, di comprendere quali siano le
regole che devono essere rispettate, e
perché. La risposta arrivera nel 1916: € la
Grundnorm, qualcosa che sta prima e al di
fuori della legge. Nel racconto di Kafka,
l'uomo cerca di penetrare nella legge, di
comprenderne il significato profondo, ma il
suo tentativo € vano: l’accesso al luogo dove
il segreto della legge €& custodito gli &



proibito. Per Kafka, la legge & muta. Per
Kelsen € muta, se manca la Grundnorm.

Questo pezzo € tratto da un prezioso libro di
Marie Theres Fogen, romanista e esperta di
diritto bizantino, storica del diritto (ha
scritto un pregevole libro sulla storia della
motivazione delle sentenze), ma anche, per
alcuni anni, giuslavorista (difendeva molti
lavoratori turchi a Francoforte e, per
assisterli, aveva imparato il turco). Marie
Theres € scomparsa nel 2008. Ha insegnato
a Zurigo e Harvard e ha diretto il Max Planck
Institute for the History of Law a
Francoforte. Il libro da cui ho tratto il pezzo
¢ Das Lied vom Gesetz (Munchen 2007), &
stato tradotto in italiano da Cristina Vano, Il
canto della legge (Editoriale scientifica
2008). Su Marie Theres Fogen c’¢ un
bell’articolo di Michel Stolleis, uno dei piu
importanti storici tedeschi del diritto
pubblico e gia direttore del Max Planck
Institute fur europaische Recthsgeschichte:
si pud leggere in http://data.rg.mpg.de/
rechtsgeschichte/rgl12 2008-Stolleis
Nachruf Foegen.pdf




TRE POESIE D’AMORE E UN RACCONTO
DI CORTAZAR

I

Se devo vivere senza di te,

che sia duro e cruento,

la minestra fredda, le scarpe rotte, o che
si alzi il secco ramo della tosse che latra
il tuo nome deformato, le vocali di spuma e
nelle dita mi si incollino le lenzuola

e niente mi dia pace.

Non imparero per questo a meglio amarti,
pero, sloggiato dalla felicita, saproé quanta
me ne davi

soltanto standomi vicino.

Tanto lontano ormai da te

come un occhio dall’altro,

da questa avversita nascera adesso

lo sguardo che alla fine ti meriti.

II

Non é gran cosa tutto cio che mi resta.
Opinioni, collere, teorie,

nomi di fratelli e sorelle,

l'indirizzo postale e il numero del telefono,
cinque fotografie, un profumo di capelli,
una pressione di mani piccole

fra le quali nessuno direbbe



che si nasconde il mondo.

Questo tutto me lo porto senza sforzo,
perdendolo poco a poco.

Non inventero6 l'inutile menzogna

della perpetuita, meglio passare i ponti
con le mani piene di te,

tirando via a piccoli pezzi il mio ricordo.
Dandolo alle colombe, ai fedeli passeri,
che ti mangino fra canti, arruffi e svolazzi.

III

E so molto bene che non ci sarai.

Non ci sarai nella strada,

non nel mormorio che sgorga di notte
dai pali che la illuminano,

neppure nel gesto di scegliere il menu,
o nei libri prestati

e nell'arrivederci a domani.

Nei miei sogni non ci sarai,

nel destino originale delle parole,

né ci sarai in un numero di telefono

o nel colore di un paio di guanti.

Mi infurierd, amor mio, e non sara per te,
e non per te comprero dolci;

mi fermero all'angolo della strada,

a quell'angolo a cui non svolterai,

e diro le parole che si dicono

e mangero le cose che si mangiano

e sognero i sogni che si sognano
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e so molto bene che non ci sarai,

né qui dentro,

il carcere dove ancora ti detengo,

né la fuori, in quel fiume di strade e di ponti.
Non ci sarai per niente,

non sarai neppure ricordo,

e quando ti penserod, penserd un pensiero
che oscuramente cerca di ricordarsi di te.

La Rayuela

La Rayuela si gioca con un sassolino che
bisogna spingere con la punta della scarpa.
Ingredienti: un marciapiedi, un sassolino e
un bel disegno fatto col gessetto,
preferibilmente a colori. In alto sta il cielo,
sotto sta la terra, € molto difficile arrivare
con il sassolino al cielo, quasi sempre si
fanno male i calcoli e il sassolino esce dal
disegno. Poco a poco, nonostante tutto, si
comincia ad acquisire la necessaria abilita
per salvare le diverse caselle e un giorno si
impara a uscire dalla terra e a far risalire il
sassolino fino a entrare nel cielo. Proprio a
quel punto, quando quasi nessuno ha
ancora imparato a far risalire il sassolino
fino al cielo, finisce di colpo l'infanzia e si
casca nei romanzi, nell’angoscia da due
soldi, nella speculazione di un altro cielo al
quale bisogna comunque imparare ad
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arrivare. E siccome si € usciti dall’infanzia...
ci si dimentica che per arrivare al cielo si ha
bisogno di questi ingredienti, un sassolino e
la punta di una scarpa.

Julio Cortazar (Bruxelles 1914 — Parigi 1984)
trascorre linfanzia a Buenos Aires dove i
genitori ritornano dal Belgio dopo la guerra.
Nel 1944 diviene professore di letteratura
francese all’'Universita di Mendoza. Nel 1951,
all'insediarsi del regime di Peron emigra in
Francia dove restera fino alla morte
lavorando come traduttore presso
I'UNESCO, scrivendo libri, saggi, racconti e
partecipando attivamente alle vicende
politiche sudamericane, a Cuba, in Cile e in
Nicaragua. Muore nel 1984.

«Non mi piacciono le moltitudini. Nella
moltitudine mi sento a disagio, anche se si
tratta di moltitudini i cui ideali e le cui lotte
condivido, come a Cuba o in Nicaragua.
Tutto cio che Cortazar ha scritto merita di
essere letto. Tra 1 romanzi, Rayuela &
considerato il suo capovaloro. C’¢ una
traduzione italiana, Rayuela. Il gioco del
mondo, Einaudi 2013. Una delle opere piu
originali & Los autonautas de la cosmopista
(1982), diario del viaggio svoltosi in
trentatré giorni lungo l'autostrada Parigi-
Marsiglia.
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Come laltro grande scrittore argentino,
Borges, ma senza i suoi estetismi e i suoi
barocchismi culturali, ¢ stato un grande
autore di racconti fantastici, densi di mistero
e di magia, di cortocircuiti spazio-tempo. Io
possiedo una raccolta in quattro volumi
edita da Alianza Editoriale Madrid, 1985, ma
vedo che non € piu disponibile. C’¢ peré una
pit recente edizione, Cuentos completos,
pure in quattro volumi, di Alfaguara. In
italiano c’¢ un’edizione dei racconti nella
biblioteca della Pléiade Einaudi, molto bella
ma credo introvabile. Va evitata la riedizione
Einaudi del 2014 che taglia introduzione,
note, commenti ed € per di pitt stampata su
carta scadentissima.
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LIBRI DA LEGGERE, DA RILEGGERE
O DA NON LEGGERE

Carl Schmitt, Imperium, Quodlibet, 2015.
Nel 1971 Carl Schmitt fu intervistato sulla
sua vita e sulla sua adesione al
nazionalsocialismo. Dall’intervista ¢ stato
tratto un libro, ora tradotto in italiano, che
ripercorre alcune fasi cruciali della vita del
discusso giurista tedesco, dalla sua infanzia
in una comunita cattolica alla sua adesione
al nazismo, fino alle sue polemiche con
Kelsen. 11 libro registra fedelmente la
conversazione con uno storico e un
giornalista di Schmitt che consulta
continuamente i suoi diari, scritti facendo
ricorso alla stenografia. I passaggi piu
importanti riguardano i rapporti del giurista
tedesco con Schleicher e i suoi collaboratori
e con Popitz, la controversa condotta del
cancelliere tedesco che apri la porta a Hitler,
la concezione positivistica di Schmitt
comparata con quella di Kelsen, la nozione
di Stato, il culto di Goethe. I1 giurista
tedesco appare sempre sulla difensiva, ma si
lascia andare anche a critiche violente ai
suoi detrattori, difendendo la coerenza del
suo passato. Una nascosta chiave di lettura
del libro e della conversazione ivi riportata &
in un verso di Hélderlin, che Schmitt cita
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ben due volte: ’E un piacere di morte afferra
anche i popoli”. Quel piacere di morte che
afferro il popolo tedesco a partire dal 1933.
Sabino Cassese

Alfredo Macchiati, Perché UItalia cresce
poco, Mulino, 2016; Emanuele Felice,
Ascesa e declino, Mulino, 2015; D.
Acemoglu e J. A. Robinson, Perché le
nazioni falliscono, Il Saggiatore, 2013;
Michele Salvati, Tre pezzi facili
sull’Italia: democrazia, crisi economica,
Berlusconi, Mulino, 2011.

Il dibattito sul referendum, in realta uno
scontro all’arma bianca sui meriti e i
demeriti del governo Renzi, ha riportato
all’attenzione le ragioni per cui il nostro
paese non cresce. Lo ha fatto nel modo in
cui lo fanno i giornali e i talk-show:
episodico, frammentario, polemico, centrato
su singole misure, gli 80 euro, I’abolizione
delle tasse sulle case, la buona scuola, e via
andando. Un modo poco serio per un
problema serissimo. C’¢ pero la possibilita di
informarsi e di capire di che cosa si tratti,
anche senza essere degli economisti, degli
storici o dei politologi. Sono appena usciti
due libri — uno il mese scorso, l'altro un
anno fa- la cui lettura fornisce gran parte
delle informazioni sui fatti e una
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interpretazione convincente dei motivi del
declino italiano: I1 primo autore & politologo
ed economista, il secondo wuno storico
economico. Quest’ultimo prende le cose alla
lontana, com’e ovvio; il secondo si concentra
sugli ultimi trent’anni, ma €& d’accordo col
primo che il declino italiano ha radici
antiche. Ed entrambi si appoggiano alle tesi
di grandi studiosi dello sviluppo economico
che hanno confrontato dozzine di casi di
sviluppo o declino. Il libro di Acemoglu e
Robinson dimostra che gli stati falliscono
soprattutto per la natura delle loro
istituzioni, dei loro sistemi politici: i ceti
dominanti di questi sistemi (“estrattivi”)
ostacolano la formazione di un level playing
field, di strumenti legali e istituzionali che
consentano alla maggioranza dei cittadini
lesercizio di attivita economiche delle quali
essi possono poi godere i frutti con
sicurezza. All'opposto si comportano i ceti
dominanti di sistemi “inclusivi”. Insomma, le
cause principali del declino e della
prosperita economica sono cercate al di fuori
dell’economia. Il grande merito dei due libri
segnalati € di articolare questa tesi per il
caso italiano in modo ricco, rigoroso e
documentato, ma sempre leggibile, con un
po’ d’attenzione, da un lettore non
specialista. Prendere partito pro o contro
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questo governo in modo razionale mi sembra
difficile se non ci si € fatti un’idea dei
problemi che esso incontra — e qualsiasi
governo incontrerebbe - per contrastare il
declino in cui il nostro paese sta scivolando.
E se si vuole raggiungere lo stesso risultato
in modo ancor piul agevole non mi resta che
consigliare il mio libretto: Macchiati e Felice
potranno essere Usati per approfondimento,
per analisi pitl rigorose e piu ampie.

Michele Salvati

Roberto Bolano, La letteratura nazista in
America (La literatura nazi en América,
1996), Sellerio Editore Palermo, 1998;
Adelphi, 2013.

II libro testimonia della straordinaria
invenzione creativa di Roberto Bolafio, lo
scrittore cileno morto cinquantenne a
Barcellona nel 2003. Il libro narra vita,
morte e miracoli — qui gli scritti, centinaia —
di trentadue scrittori immaginari, ma non
troppo, del nuovo mondo, soprattutto latino
americano. Quello che accomuna i
Personaggi di questa affascinante commedia
umana non € solo la passione per la
scrittura, per lo pitt mediocre, la stravaganza
esistenziale e il desiderio, spesso frustrato,
di riconoscimento, ma anche una forte
inclinazione a favore della cultura nazi-
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fascista del XX° secolo. Vite lunghe, o brevi,
ma in genere stralunate, di personaggi di un
mondo che Bolafio ha conosciuto da vicino e
che evidentemente non ha mai amato.
Vertigine letteraria e pirotecnica
dellimmaginazione nella produzione
letteraria di uno scrittore geniale scomparso
troppo presto. Scheggia luminosa nella notte
della dittatura in Cile.

Pasquale Pasquino

Delio Tessa, L'e el di di Mort, alegher!,
Einaudi 1985 e 1999.

Tessa mnon ha ricevuto un adeguato
riconoscimento critico e soprattutto
un'adeguata diffusione tra i lettori. Vanno
pero ricordati il giudizio di Pasolini che lo
colloca tra i piu grandi poeti del '900 e Dante
Isella che bene l'inquadra nell'ambito degli
autori milanesi piu significativi, insieme a
Gadda. Sulla carente diffusione valgono
queste parole di Isella: "Il milanese del
Tessa, di norma, ¢ il dialetto aspro e difficile
di una Milano che non esiste piq,
scancellata dalle trasformazioni soprattutto
di questo dopoguerra o prossima a
scomparire'. Anche per un milanese da
molte generazioni, come me, per
comprendere il testo occorre il ricorso alle
note a margine che forniscono una
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traduzione integrale che consente di
percepire l'ironia dell'autore e la capacita di
far scorrere davanti agli occhi un susseguirsi
di diverse immagini in uno stile decisamente
espressionista. Ma bisogna tornare al testo
originale per apprezzare la squisita
musicalita del verso. Un esempio sono i
famosi versi coi quali con un passaggio che
ricorda degli altrettanto famosi versi
gozzaniani unisce in una sorprendente rima
due termini assai lontani tra loro. Siamo in
un momento particolare, stanno portando
l'estrema unzione alla Gussona, una delle
tante prostitute cantate dal Tessa ed il
Christo sta arrivando alla "democratica"
dentro un una piccola scatola:

"Quant al Papa...quant al Schuster

van in macchina...ma Lu

-de hoc mundo-... me 'l fan su

in del scatulin del luster!"

Qui c'é moltissimo del Tessa poeta e, per
saperne di pit, non resta che leggerne le
poesie tutte contenute nell'unico volume di
cui al titolo.

Mario Arosio

Octavio Paz, In India, Ugo Guanda 1995.

Avendo vissuto in India per molti anni come
diplomatico inviato dal governo messicano,
Octavio Paz descrive in questo libro in modo
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affascinante le diverse religioni - dal
monoteismo islamico al politeismo induista -
il sistema delle caste, lo yoga. Paz era
innamorato dell'India. E mostra quanto
cultura indu e cultura musulmana abbiano
in comune: le lingue, gli usi e i costumi,
l’amore per la loro terra, molta cucina e la
musica. E le descrizioni che Paz fa di Gandhi
sono indimenticabili: figura unica in quanto
riesce a conciliare gli opposti: ascetismo e
pragmatismo, aspetto religioso e aspetto
politico, induismo tradizionale e valori
occidentali.

Marina Nespor

Frank Dikotter, The Cultural Revolution.
A People’s History 1962-1976,
Bloomsbury, London, 2016.

Cinquant’anni fa Mao lanciava in Cina la
Rivoluzione Culturale, a pochi anni di
distanza dal disastro economico e sociale del
Grande balzo in avanti che aveva provocato,
come si seppe dopo, circa dieci milioni di
morti. L’obiettivo dell’lormai anziano leader
era purgare degli elementi borghesi ancora
esistenti nella societa e nello stato cinesi a
quasi vent’anni dalla rivoluzione,
rimuovendo ogni traccia di capitalismo che
potesse essere ancora presente. Frank
Dikoétter, lo storico olandese da anni docente
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a Hong Kong, che ha rinnovato come pochi
gli studi storici sulla Cina sulla base di fonti
prima inaccessibili, autore gia di due grandi
opere — Mao’s Great Famine and The
Tragedy of Liberation - racconta in modo
avvincente, chiaro, documentato la storia
della rivoluzione culturale: dalle premesse
del 1962 agli «anni rossi» del '66-'68, fino
agli «anni neri» terminati nel 1971 e
all’ultimo contraddittorio quinquennio della
vita di Mao. E un peccato che nessuno dei
libri di Dikétter, come succedera purtroppo
anche per questo, venga tradotto, lasciando
ignaro il lettore italiano di questa avvincente
e ricca trilogia sulla Cina di Mao, mentre
ancora permane da mnoi una qualche
ideologica e malinconica nostalgia per un
evento da subito diventato mito ma mai
sottoposto davvero a quella critica storica
che sulla Cina & stata molto piu reticente
che non sulla Russia di Stalin. Il caos
sociale che accompagno la rivoluzione
culturale in nome della purezza
rivoluzionaria, l'intervento dell’esercito e la
militarizzazione della societa, le terribili
punizioni sotto veste di rieducazione, si
trasformarono in un boomerang contro Mao
quando lo stesso esercito venne messo sotto
accusa e il popolo cercd di riappropriarsi
della propria vita attraverso il mercato
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permettendo a una dirigenza pit pragmatica
e meno ideologica di prendere il potere.
Marcello Flores

Carlo Ginzburg, Paura reverenza terrore.
Cinque saggi di iconografia politica,
Adelphi, 2015.

In un mondo dominato dalle immagini €&
sorprendente quanta poca  attenzione
abbiano destato negli storici e nei filosofi
della politica, che pure sono abituati a
dissezionare le figure letterarie, le
espressioni, le parole. Eppure immagini pit
logore delle parole ci circondano indisturbate
veicolando significati nascosti. Secondo
PAutore per elaborare una critica dei
linguaggi della politica € necessario saper
leggere anche l'iconografia che li sostiene.
Nei saggi raccolti nel volume sono analizzati
cinque complessi figurativi capaci di
suscitare obbedienza, reverenza, terrore:
scene della conquista del nuovo mondo
incise su una coppa di argento dorato, il
celeberrimo frontespizio del Leviatano di
Hobbes, il Marat di David, il manifesto di
Lord Kitchener con il dito puntato verso chi
guarda, e il quadro icona di Guernica. In
ciascuno di essi Ginzburg riconosce l'idea di
Pathosformel, gesti in grado di innestare una
reazione di intensitd pari a quella che
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esprimono. Un libro ambizioso che apre a
nuove possibilita di ricerca.
Aglaia McClintock

Alessandro Piperno, Dove la storia
finisce, Mondadori 2016.

Alessandro Piperno €& uno scrittore colto,
attento allo stile e incline a caratterizzare le
pieghe psicologiche della borghesia romana.
Qualcuno in occasione del suo primo
romanzo, “Con le peggiori intenzioni”, scrisse
che era un romanziere “cinico” perché in
nessuna pagina di quel libro si intravedeva
un happy ending: i ricchi restavano ricchi e i
poveri restavano poveri. A me sembra che
questo “Zola al contrario” (dell’autore de
L’assommoir, del resto, Piperno & un grande
studioso) €& semplicemente un attento
osservatore delle crudeli verita della vita,
esattamente come il suo collega d’oltralpe
Houellebecq. Della serie: non sono simpatici
ma la vita & questa. La vicenda si svolge
ancora una volta a Roma, tra famiglie della
borghesia ebraica. Matteo Zevi €& un
avventuriero cialtrone e poligamo che torna
temporaneamente nella Capitale dopo un
lustro di permanenza e di loschi affari
(malriusciti) negli Stati Uniti. Ad attenderlo
la seconda moglie Federica che era rimasta
ad attenderlo per dieci anni pur consapevole
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che dopo di lei Matteo si era risposato a Los
Angeles con una donna piu giovane. Alla
soglia dei cinquant’anni Federica legittima
lattesa ritenendo che sia “meglio amare
l'uomo sbagliato che non amare affatto”. I
figli che Matteo ritrova sono ostili, fragili,
indecisi, intrappolati in labirinti dai quali
non sanno uscire. Piperno dipinge
magistralmente la promiscuita di certi
ambienti (“il figlio del noto penalista di
formazione cattolica sposa la nipote del
marxista eletto alla Consulta. Benvenuti in
Italia!”), la noia del rampollo che si rifugia
nell’alcol, nel sesso o nel lavoro matto e
disperatissimo per fuggire una realta cui
non sa adattarsi. Il romanzo termina con
una tragedia, che perd € poca cosa dinanzi
allo sfacelo esistenziale dei protagonisti.

Due sono le citazioni destinate a divenire
classici del cinismo: “La vita senza figli ti
priva di una tappa fondamentale: una sera
vai a letto giovane e pieno di speranze, per
svegliarti la mattina dopo vecchio e inutile
come un registratore VHS” e “Perché le
donne sono sempre deluse dagli uomini?
Questo proprio non riusciva a capirlo. Non
aveva amici delusi dalle mogli, tutt’al piu un
po’ scoglionati. E invece non gli veniva in
mente una sola moglie che, opportunamente
sollecitata, non finisse per confessare la
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propria insoddisfazione per l'ignaro consorte.
Due sono le cose: o gli uomini sono di norma
piu deludenti, o le donne si caricano di
troppe aspettativen».

Giulia Gavagnin

Vivian Lamarque, Madre d’inverno,
Mondadori, 2016.

Madre d’inverno € il libro piu recente di
Vivian Lamarque e credo il suo piu bello. E
chi é la madre? E che cos’e 'inverno? Questi
due concetti, avvicinati da una semplice
preposizione semplice, si rispecchiano 'uno
nell’altro in una catena di rovesciamenti e
sostituzioni, rimandando immagini
virtualmente infinite di appartenenza e di
inappartenenza. Se la madre € inverno,
I'inverno & madre; la vita & anche nella
stagione che meno sembra accoglierne; la
vita € anche morte. Questo libro, infatti, &
alla fine una meditazione proprio sulla morte
e sulla fine, o forse dovrei dire sui morti. Ma,
nello stesso tempo, € un inno al potere
inesauribile della poesia. La madre mai
mortale & proprio la poesia. L’inverno & uno
dei suoi figli. Al solito il discorso prende
laspetto dell’osservazione: i dettagli di uno
spazio, i comportamenti, la natura.

Di tutti i sensi la vista €& quello piu
importante per Vivian Lamarque. Pero la
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trasfigurazione €& pronta a  sostituire
immediatamente la raffigurazione; anzi ¢
tutt'uno con questa. Le metafore cosi
accadono: l'oggetto non cambia via via nel
corso del componimento, come, per esempio,
in un Leopardi. Nel componimento l'oggetto
— montagna, fiore, albero di Natale — entra
gia, in un certo senso, “predestinato”, gia
“trasformato”. La fantasia & gia intervenuta
prima della lingua. L’oggetto, dunque, viene
a recitare nella poesia il ruolo che la
poetessa gia gli ha riconosciuto, in un
prima. Per questo leggendo Vivian Lamarque
— e in modo particolare questo suo libro — si
ha l'impressione di leggere non solo poesia,
ma un “poeta”, un essere che pensa
poeticamente. E per questo la poesia di
Vivian Lamarque ha il sapore di wuna
condizione necessaria, di una forma di vita.
Io penso che Madre d’inverno, nel panorama
di oggi, sia venuto a cambiare qualcosa, ad
aggiungere qualcosa; € l'apparizione di una
vela al largo.

Nicola Gardini

Antoine Leiris, Non avrete il mio odio,
Feltrinelli 2016.

La sera del 13 novembre 2015 Antoine
Leiris, giornalista, &€ a casa ad accudire
Melvil, il suo bambino di diciassette mesi.
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Quando ha finito di farlo addormentare
riceve un sms da amici: "Ciao, tutto bene?
Siete in casa?". Si infastidisce per quel
messaggio insignificante, ma dopo il primo
ne arrivano altri dello stesso tenore. Lo
prende l'angoscia, accende la televisione e
scopre l'attentato al Bataclan. La moglie,
Héléne, era li, per assistere al concerto. Il
libro, "Non avrete il mio odio", & la cronaca
dei fatti, dei sentimenti, delle relazione dei
dodici giorni che seguono l'attentato,
cronaca nella quale il lettore si trova proprio
come se quei giorni li avesse vissuti. Il libro &
storia di dolore, il dolore per la perdita della
moglie e della madre di Melvil, ma & anche
storia di amore, l'amore tra Héléne e
Antoine; € la storia delle persone che vi
stanno intorno, spesso incapace di entrare
in rapporto con la sofferenza dell'altro. Ho
conosciuto Antoine, mi sembra straordinaria
la sua capacita di mettere in comune i propri
sentimenti senza che diventino un'esibizione
di sé. Ma, anzi, in modo che siano un
eccezionale strumento di comunicazione.
Gherardo Colombo

Ermanno Rea, Nostalgia, Feltrinelli,
2016.

E’ un romanzo sull’andarsene da Napoli,
starne lontano a lungo, e infine tornare e
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scoprire di essere ricaduti in una trappola
mortale. I1 “dolore” del ritorno & tutto qua.
Anche nel feuilleton quadripartito
dell”Amica geniale” di Elena Ferrante c’¢ lo
stesso tema, che sembra essere molto
specifico di Napoli, e dei suoi rioni, tra tutte
le citta italiane da cui si parte e dove a volte
si ritorna. In entrambi i racconti la scissione
tra lo stare e 'andarsene € incarnata in una
sorta di duello tra due protagonisti. In
Nostalgia la storia finisce e inizia proprio con
due colpi di pistola, che sembrano dare
ragione a chi € restato, diventando un boss
camorrista: ma chissa, forse & vero il
contrario. Nell’Amica geniale invece sembra
vincere la narratrice -- che se ne € andata,
ha studiato ed ¢& diventata una grande
scrittrice -- visto che la sua antagonista
addirittura alla fine scompare senza lasciare
traccia. Ma anche qui un dubbio resta.

La narrazione €& un modo antico di
immaginare “che cosa sarebbe successo se le
cose non fossero andate come sono andate”.
E’ una sorta di sperimentazione
controfattuale. Da questo punto di vista, chi
resta e chi parte, in romanzi come questi,
sono in realtd due facce dello stesso
personaggio, la cui vita si € divaricata ad un
bivio. Mentre protagonista vera appare
Napoli, e in Rea il rione Sanita, con la sua
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disperazione senza fondo e lirriducibile
bellezza.
Roberto Satolli

Ginevra Bompiani, Mela zeta, Nottetempo
2016.

Chi sei ora dipende in larga parte dalle cose
che hai fatto, e, dunque, dalle persone che
hai incontrato per via di quel fare.
Retrocedere, passo passo lungo il percorso
della tua vita, significa rivisitare i momenti
che ti hanno permesso di incrociarle; e
riflettere su quanto, o quanto poco, tu sei
riuscito a prendere da loro. Un viaggio a
ritroso - spesso di rimpianto - comunque un
bilancio di cosa gli altri hanno fatto di te, o
non sono riusciti perché tu hai sprecato
l'occasione. 1l titolo "Mela zeta" indica i due
tasti che si premono sul computer quando si
vuole annullare 1'ultima scrittura e tornare
un passo indietro. Via via, puoi arrivare a
quando "tutto era ancora possibile". Ma é
troppo tardi. Con questo libro Ginevra si
arrischia a premere quei tasti, un'operazione
che appare struggente anche per chi quegli
incontri non ha vissuto. Perché si tratta di
incontri molto speciali e diversissimi, da
Giles Deleuze a Elsa Morante, da Piero
Guccione a Giorgio Manganelli, a Titina
Maselli, Ingeborg Backmann, José
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Bergamin....E anche dell'incontro con un
paese che ha sofferto un dramma speciale:
la Bosnia. Ma molto speciale ¢ soprattutto
la scrittura dell'autrice. Come sempre, ma
direi questa volta pit di sempre.

Luciana Castellina

Alberto Rollo, Un’educazione milanese.
Romanzo di wuna citta e di una
generazione, Manni Editore 2016.

La generazione €& ovviamente quella
dell’autore, nato nel 1951 e legato alla citta
da un rapporto straordinario: «Ho vissuto
sempre a Milano e non conosco un’altra citta
— né posto diverso da una citta — in cui
potrei vivere. Non si tratta di un vincolo
meramente sentimentale. Credo abbia a che
fare con una specie particolare di
“educazione milanese”, di cui ho potuto, col
tempo, riconoscere le origini di classe e la
contraddittoria persistenza, rinvenendo i
tratti di una diffusa forma di educazione
sentimentale che va oltre i luoghi comuni del
dialetto, dell’operosita e delle celebrazioni di
un fantomatico genius loci...”. E quella di
Rollo, un”educazione milanese operaia”: una
famiglia composta da padre pugliese
(fieramente operaio, coltiva e trasmette al
figlio i valori e l'orgoglio della sua classe) e
una madre che, avendo lavorato in sartoria,
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potrebbe essere meno intransigente contro i
valori borghesi. E bellissimo - a partire da
questo - il racconto dell’ infanzia nella
periferia milanese, e altrettanto bello quello
dell’incontro di Alberto, negli anni del liceo e
dell'Universita, con un altro mondo e
un’altra Milano: ed ecco che, con il passare
degli anni il libro diventa la storia di anni
indimenticabili : i cortei, le letture, gli eventi
drammatici: la  bomba alla banca
dell’Agricoltura, Pinelli, Valpreda, Calabresi
e la sua morte, piazza della Loggia, 'Ttalicus,
la morte e di Giangiacomo Feltrinelli. Ma
anche la crisi, i dubbi , le speranze deluse, il
vuoto. Non €& un libro pessimistico, senza
speranze: chi lo leggera capira come e
perché. E’ un libro importante, quello di
Rollo, non solo per i milanesi, ma per tutti
quelli che hanno vissuto quegli anni (non
solo a Milano). E forse ancora di piu per chi
€ troppo giovane per averli vissuti.

Eva Cantarella

Edna O’Brien, The Little Red Chairs,
Little, Brown and Company, 2015.

Was your essential nature always evil...were
you ever innocent? Fidelma screams at her
once lover, a war criminal who had escaped
to Ireland and impregnated her, only to have
other beasts of the war savagely rip the
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embryo from her womb. In this novel that
covers sin, evil, penance and forgiveness,
and cleansing and redemption, Fidelma the
Irish boutique owner confronts the would-be
father during his trial at The Hague. He is
Vladimir Dragan the mysterious exotic
healer and New Age sex therapist who had
arrived without notice in Fidelma’s rural
Irish town Cloonoila, “bearded and in a long
dark coat with white gloves.” There he won
over a skeptical priest, gave a massage to a
nun in a room filled with magical stones and
colored lights, and for a time fulfilled
Fidelma’s dream, one

that her older sterile husband could not. But
did Fidelma confront the indicted war
criminal? No, it was a dream. Edna O’Brien
latest work is a chilling story of an historical
event, the massacres at Sarajevo; but it is
more and less than that. Early on in parts
it is comedy; midway it is harrowing tragedy;
it then Iurches into magical realism.
Addressing crimes against humanity that
literary form shows its weaknesses. But the
writing is powerful and at times beautiful.
The book masterfully captures the
romance of rural Ireland, the variety of
female desire, and the savagery of ethnic
hate: how can neighbors who once lived
peacefully side by side rape and bulldoze
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and blow up each other? It is a surprise
novel whose ending could have taken very
different paths, including in Fidelma’s final
moments with the husband who could not
bring her the joy of parenthood.

Joseph DiMento

Gianrico Carofiglio, Estate fredda,
Einaudi, 2016.

Carofiglio ha ormai scritto molti libri di
successo, ma — pur conoscendolo bene (era
magistrato ed abbiamo lavorato insieme) —
mi sorprende scoprire sempre qualcosa di
nuovo nei suoi romanzi. Estate Fredda
racconta una storia di mafia che si svolge a
Bari, sua terra d’origine, nell’estate del 92.
E’ un thriller fino all’'ultima pagina, calato
nella storia del Paese, animato da
personaggi carichi di dignita: il maresciallo
Fenoglio, un piemontese “carabiniere per
caso”, colto e raffinato, che ricorda i sogni
irrealizzati; una pubblico ministero donna,
capace di imparare i suo lavoro dal
maresciallo; un capitano che sa valorizzare i
suoi sottoposti e l'appuntato Pellecchia,
apparentemente disinvolto, che sa ascoltare
chiunque ed arrivare al cuore di ogni
mistero. Ma ci sono anche i boss mafiosi, le
loro vittime e la guerra fra clan che
partorisce un pentito. Si indaga sul

33



rapimento e sulla morte del figlio-bambino di
uno spietato boss locale, fatto raro per i
mafiosi per i quali vige una Regola: “i
bambini si rispettano, delle donne si
dispone”. I “gialli” sono belli quando sono
veri, quando non mitizzano criminali ed
investigatori. Questa € una storia vera che si
potrebbe conoscere in un’aula di giustizia.
Estate Fredda dovrebbe essere letto dai
giovani magistrati, insegna a indagare
rinunciando alle “belle storie”; insegna a
scrivere i verbali, a trattare i pentiti e i
criminali, rispettando chiunque perché
chiunque pud diventare criminale. Perfino
per caso. In questo libro c’¢ la vera mafia,
quella che tradisce ed ammazza, ma sempre
in ossequio alle sue regole. In un suo pezzo
molto conosciuto (Absolutely sweet Mary,
1966), Bob Dylan dice che “per vivere fuori
dalla legge bisogna essere onesti”. Secondo
alcuni un’esaltazione del codice d’onore dei
malviventi, ma forse, pit correttamente, solo
un’amara constatazione: le regole sembrano
rispettate piu dai fuorilegge che da coloro
che normalmente definiamo “onesti”. Ce lo
conferma questo libro. Ma allora che c’entra
la morte di un bambino? Leggendo pagina
dopo pagina, il lettore avanza nella zona
grigia che sta tra la criminalita e lo Stato,
trovando la conferma del perché — come dice
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Carofiglio — la retorica uccide la verita, sia
che esalti la mafia, sia che esalti ’'antimafia.
11 libro ci parla di un’talia antica, quella del
1992, quando le stragi siciliane arrivarono
inaspettate cambiandone il volto. Ricordo
quando in quel tempo, insieme all’autore,
interrogammo per settimane wun pentito
pugliese di storica importanza. Scontata fino
in fondo la sua pena, ci ha voluto incontrare
e ringraziare: aveva attraversato il ponte
insieme a noi ed era rimasto sull’altra
sponda. E’ cosi che abbiamo capito cos’¢ la
mafia.

Armando Spataro

E poi anche i miei suggerimenti

Nicola Gardini, Viva il latino. Storie e
bellezza di una lingua inutile, Garzanti
2016.

Scrive Eva Cantarella nella prefazione: il
latino & "La lingua che non parliamo piu, ma
che ancora ci parla. Un libro da leggere per
capire chi siamo". Con questo libro Gardini
accompagna il lettore a scoprire o riscoprire
il latino non partendo dalle regole o dalla
grammatica, ma attraverso autori che tutti
in qualche modo conoscono o dei quali
ricordano qualcosa. Cosi, in tanti quadretti e
con tanti esempi scopriamo la freschezza ma
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anche il turpiloquio e lindignazione civile
delle poesie di Catullo, la misurata
razionalita di Cesare, la classica musicalita
dei versi di Virgilio, limpegno politico
sorretto dall’ideale di eleganza linguistica di
Cicerone, e poi Lucrezio che con il suo
poema vuole offrire un’immagine
dell'universo, lestremismo linguistico di
Tacito e il senso del passare del tempo e
Iimportanza di vivere pienamente il presente
in Orazio. E tanti altri ancora. Come dice
Gardini, € inutile discutere se il latino sia
utile o meno. Cid che importa € che nel
latino & contenuta la nostra identita e,
soprattutto, che il latino € bello. Molti, dopo
aver letto questo libro, andranno a cercare i
vecchi libri abbandonati del liceo.

Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe,
Gallimard 1949.

“On ne nait pas femme, on le devient“. Con
questa affermazione si apre il secondo
volume di wun’opera apparsa, quasi
settant’anni fa (e proprio quest’anno
ripubblicata dal Saggiatore). L’autrice
smonta, con una meticolosa analisi, il mito
di una condizione della donna che la rende
per natura diversa dall’'uomo e dimostra che
non si nasce, si diventa femmina come
risultato di una costruzione sociale e
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culturale protratta nei secoli da ideologie,
religioni, trattati scientifici, poesie e
romanzi: una costruzione che fin dai primi
anni di vita costruisce per la donna un ruolo
subalterno, di volta in volta amante, moglie,
madre, prostituta e per I'momo il ruolo del
primo sesso. Qualcosa €& cambiato negli
ultimi sessant’anni e le donne occupano
posti un tempo preclusi: ma spesso sono
conquiste che riguardano posizioni che
scadono via via di importanza. E il caso degli
insegnanti, un tempo prevalentemente
uomini anche nelle scuole elementari, oggi
quasi solo donne: l'irrisorieta degli stipendi &
il segno di questa progressiva perdita del
prestigio, della quale Il maestro di Vigevano
di Mastronardi €& una  importante
testimonianza (dice la moglie del maestro:
“Un tempo le mie amiche mi dicevano: che
fortunata, ha sposato il maestro. Oggi mi
dicono, che pena, ha sposato il maestro”).

Il peso delle concezioni del passato &€ ancora
radicato, in particolar modo in Italia: basti
pensare  allincontenibile  quantita  di
femminicidi (un’espansione del tradizionale
delitto d’onore), uno dei segni del distacco di
questo paese dal mondo civile. E anche
leffetto di un’istituzione, la chiesa cattolica
(che ovviamente aveva prontamente messo il
libro di De Beauvoir nell’elenco dei libri
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proibiti), che offre il proprio determinante a
costruire la femmina come secondo sesso,
considerandola incapace per natura di
rappresentare Dio, compito riservato al
primo sesso.

Jay MclInerney, The Last Of The Savages,
Knopf 1996, Bloomsbury 2014 (L’ultimo
dei Savage, Bompiani 2000)

I libri che hanno per tema l’amicizia come
strumento di crescita e di formazione sono
molti e potrebbero costituire un genere a sé.
Mi vengono in mente due libri di successo
hanno riguardato amicizie nella Germania
nazista: L’amico ritrovato di Fred Uhlman e
Il bambino con il pigiama a righe di John
Boyne; un classico, Narciso e Boccadoro di
Hesse e i due libri di Khaled Husseini, Il
cacciatore di aquiloni e Mille splendidi soli.
In quest’ultimo l’amicizia & tra due donne,
come pure nel recente libro di Zadie Smith,
Swing Time (bello, ma non irrinunciabile). A
questo genere, attualmente in grande
evoluzione, appartiene il libro di Mclnerney,
autore nel 1984 del bestseller Bright Lights,
Big city (Le mille luci di New York), ormai un
classico. “L’amicizia € il mezzo con cui Dio
puo farsi perdonare le famiglie che ci ha
dato” & il significativo esordio. Racconta la
storia dell’amicizia, iniziata al college a
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durata per trent’anni, di Patrick Keane, un
giovane di una modesta famiglia di una citta
del Massachusetts e l'erede ribelle di una
ricca, illustre e un tempo assai potente
famiglia di Memphis, Tennessee, Will
Savage. Non potrebbero essere piu diversi.
Patrick cerca di costruirsi una vita
rispettabile e diviene avvocato a New York.
Will cerca di combattere tutti le convenzioni
della societda borghese americana e le
sedimentate regole del profondo Sud:
frequenta i Neri una volta schiavi nelle
piantagioni di famiglia (e sposera una
ragazza nera), diviene esperto di musica
soul, finanzia giovani musicisti di colore, si
schiera sempre a difesa delle minoranze
contro il potere. Nonostante questa diversita,
che si acuisce nel corso degli anni, la loro
amicizia resta inalterata attraverso
lassassinio di Kennedy, gli scontri razziali
degli anni Sessanta, le proteste contro la
guerra nel Vietnam, il movimento hippie e
giunge sino alla soglia degli anni Ottanta.
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Questo cinquantesimo volume dei Testi
Infedeli € stato stampato nel novembre del
2016 in duecento copie non numerate e
fuori commercio da Tipografia Pesatori di
Milano.

Come sempre, ho liberamente e infedelmente
tradotti e talvolta riscritti la maggior parte
dei testi, spesso rispettando - ma non
sempre integralmente - il pensiero
dell’autore.

Il volume non sara piu inviato a chi non ne
accusa ricevuta per due volte consecutive.

I Testi Infedeli escono dal 1989.
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