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IN QUESTO NUMERO

In apertura, il breve ricordo di una ricorrenza: i
crimini contro I’umanita e il genocidio sono reati
nel diritto internazionale da settanta anni. Poi, uno
scritto sulla vera storia della matrioska, che offre
un’ulteriore prova dell’importanza di diffidare delle
tradizioni e alcune considerazioni su un quadro di
Manet.

Le poesie: sono di un poeta assai noto, Wystan
Hugh Auden (ritratto anche in copertina), e di due
poetesse meno conosciute, I’italiana Adele Deside-
ri e la bulgara-spagnola Zhivka Baltadzhieva.

Ho mantenuto la rubrica su parole e espressioni da
evitare.

Le segnalazioni e recensioni di libri da leggere o da
rileggere — divenute ormai una parte irrinunciabile
di questo volumetto - sono di Eva Cantarella, Sabi-
no Cassese, Joseph DiMento, Marcello Flores, Fa-
bio Lorenzoni, Marina Nespor, Pasquale Pasquino,
Michele Salvati, Roberto Satolli, Armando Spataro,
Valeria Termini; infine, anche le mie. D



RICORRENZE

E di settanta anni fa una delle pill importanti ri-
voluzioni nella storia del diritto, una delle poche
conferme dell’affermazione di un grande giurista
tedesco, Rudolf von Jhering secondo cui “la legge
e il prodotto di quei pochi che comprendono la re-
alta e guardano lontano”, (in Lo scopo del diritto):
divengono specifici reati riconosciuti nel diritto in-
ternazionale il crimine contro I'umanita e il geno-
cidio. Sono cosi per la prima volta punibili i com-
portamenti criminali posti in essere dallo Stato, per
mezzo di suoi esponenti, contro i propri cittadini,
considerati individualmente o come appartenenti a
un gruppo etnico o religioso, anche se ritenuti leciti
dalle norme interne. E la prima importante limita-
zione all’assolutezza del principio della sovranita
statale.

Il crimine contro I’umanita — ipotizzato per la pri-
ma volta nel 1915 dalla dichiarazione con la quale
Francia, Gran Bretagna e Russia condannavano i
“crimes of Turkey against humanity and civiliza-
tion” per la persecuzione e il genocidio (istituto an-
cora ignoto) degli Armeni — ¢ stato incluso nell’ Ac-
cordo di Londra che istitui il Tribunale di Norim-
berga (8 agosto 1945) e fu contestato alla maggior
parte degli imputati nazisti.

Il crimine di genocidio, del quale il giurista polac-
co Raphael Lemkin ha sostenuto 1’introduzio-
ne come specifico reato nel diritto internaziona-
le, coniando anche I’espressione genocidio nel
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1944, pur richiamato piu volte nel processo di No-
rimberga, non fu incluso tra i reati contestabili ai
nazisti, ma venne previsto con la Convenzione per
la prevenzione e punizione del crimine di genoci-
dio, siglata all’ONU nel 1948.



DUE POESIE DI WYSTAN HUGH AUDEN
Johnny

Oh, la valle in estate dove io e il mio John
andavamo su e gill lungo il profondo fiume
mentre i fiori nell’erba e gli uccelli nell’aria
ragionavano dolci del reciproco amore,

e io sulla sua spalla dicevo: “Su, giochiamo”:
ma lui con un cipiglio di tuono se ne ando.

Oh, il venerdi ricordo, era sotto Natale,

quando noi due andammo a quel ballo benefico,
cosi liscia la pista e chiassosa I’orchestra,

e Johnny cosi bello che ero cosi fiera;
“Stringimi forte, Johnny, balliamo fino all’alba”:
ma lui con un cipiglio di tuono se ne ando.

Scordero mai la sera nel palco al gran gala
quando dalla scena pioveva musica stupenda?
Pendevano abbaglianti le perle e i diamanti
da ogni abito di seta argentata o dorata:

“Oh, Johnny, mi sento in cielo” io dissi in un
bisbiglio:

ma lui con un cipiglio di tuono se ne ando.

Oh si, ma era bello come un giardino in fiore,

alto e slanciato come la grande Torre Eiffel,

quando si spense il valzer sull’ampia promenade

oh, quel sorriso e gli occhi mi andaron dritti al cuore;
“Oh, caro Johnny, sposami, ti amero e obbedird”:
Ma lui con un cipiglio di tuono se ne ando.
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Oh, questa notte, Johnny, io ti ho sognato, amore,
su un braccio avevi il sole e sull’altro la luna,
tutto azzurro era il mare ed era verde 1’erba,

ogni stella agitava un tamburello tondo;

10 ero in un abisso giu a diecimila miglia:

ma tu con un cipiglio di tuono te ne andavi.

Non c’¢ posto per noi

In questa citta vivono dieci milioni di anime,
v’ ¢ chi abita in palazzi, v’ ¢ chi abita in tuguri:
ma per noi non c¢’¢ posto, mia cara.

Avevamo una volta un paese e ci pareva bello,
guarda nell’atlante e i lo troverai:

non ci possiamo pill andare, mia cara.

Il console batté il pugno sul tavolo e disse:
«Se non avete passaporto per me non esistete»:
ma noi siamo ancora Vivi, mia cara.

Mi presentai a un comitato; m’offrirono una sedia;
m’invitarono a ritornare I’anno venturo:

ma oggi dove andremo, mia cara?

Capitai a un comizio, il presidente disse:

«Se li lasciamo entrare, ci ruberanno il pane»:
parlava di te e di me, mia cara.

Mi parve d’udire il tuono rombare nel cielo;
era Hitler e diceva: «Devono morire »
pensava a noi, mia cara, pensava a noi.

Vidi in sogno un palazzo di mille piani,

mille finestre e mille porte;

non una di esse era nostra, mia cara.

Mi trovai in una pianura sotto il cader della neve;
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diecimila soldati marciavano su e giu:
cercavano te e me, mia cara, cercavano te e me.

Wystan Hugh Auden ¢ nato a York, in Inghilterra,
nel 1907 ed € morto in Austria, a Kirchstetten, nel
1973. E considerato uno dei piu grandi poeti del
Novecento. Negli anni Trenta ¢ stato un critico iro-
nico della cultura borghese insieme a Christopher
Isherwood (con il quale trascorrera in seguito un
anno a Berlino), Cecil Day Lewis e Stephen Spen-
der. Nel 1936 ha sposato la figlia di Thomas Mann,
Erika, allo scopo di farle ottenere il passaporto in-
glese e permetterle cosi di uscire dalla Germania
nazista. Nel 1937 ha partecipato alla guerra civile
spagnola. Nel 1939 si ¢ trasferito con Isherwood
negli Stati Uniti e nel 1946 ha ottenuto la cittadi-
nanza americana.

Le poesie sono tratte da Selected Poems, a cura di
Edward Mendelson, Vintage 2007. Le poesie e gli
scritti di critica letteraria di Auden sono stati pub-
blicati in Italia da Adelphi.



BREVE STORIA DELLA MATRIOSKA

Pensate a un simbolo della Russia. E probabile che
vi venga in mente la bambolina di legno vestita con
costumi tradizionali e con 1 capelli coperti da una
sciarpa multicolore. La bambolina si puo aprire e,
al suo interno, custodisce un’altra bambolina e poi
un’altra ancora aprendo quest’ultima e cosi via:
una sequenza di cinque o sei bambole di dimen-
sione decrescente. E la matrioska, il souvenir russo
per eccellenza. E fatta in legno di tiglio, simbolo
di longevita e femminilita, o di betulla, simbolo di
fortuna e prosperita. La matrioska rappresenta le
tradizioni popolari russe che affondano in un lonta-
no passato: secondo Churchill, era il simbolo della
imperscrutabilita della mente russa.

Ma, come Hobsbawn ci ha insegnato, non bisogna
mai fidarsi delle tradizioni, in particolare di quelle
sulle quali si fondano stati e nazioni per costruire
un’immagine del loro passato e diffondere la sen-
sazione di una continuita che si protrae nei secoli.
Cosi, tra i1 saggi raccolti da Hobsbawn c’¢ la rico-
struzione di Hugh Trevor Roper sulle tradizioni
scozzesi, dalla quale risulta che il kilt ¢ assai pill
recente di quanto si creda e quella di Prys Morgan
sulle cerimonie gallesi che risalgono al romanti-
cismo e all’obiettivo di creare una identita nazio-
nale gallese. L’invenzione delle tradizioni non &
un’esclusiva del mondo occidentale. L’ antropologo
Robert Borosky ha dimostrato che le antiche pecu-
liari tradizioni di una popolazione di una piccola
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isola del Pacifico risalgono in realta agli anni Set-
tanta del secolo scorso. Lo stesso vale per la piu
importante festivita americana, il Thanksgiving. Si
suol dire che era una tradizione antichissima degli
indiani d’America. In realta fu inventata ai tempi
di Lincoln da Sarah Josepha Hale.

Ma torniamo alla matrioska. Anch’essa non ¢ il
prodotto di un’antica tradizione popolare: risale al
1899, allorché un artigiano che viveva nella tenuta
di Abramtsevo, nel villaggio di Sergiev Posad, a
circa 70 km. da Mosca, ebbe 1’idea di copiare un
giocattolo in legno proveniente dall’isola giap-
ponese di Honsu che raffigurava un personaggio
del buddhismo, il vecchio saggio Fukurokuju, che
conteneva al suo interno altre quattro figurine.
Abramtsevo fu acquistata nel 1870 da Savva Mar-
montov e da sua moglie Elisaveta Sapozhnikova
proprio nell’ambito di un progetto di sviluppo di
una cultura nazionale russa, preservando tradi-
zioni che stavano rapidamente scomparendo. Ad
Abramtsevo Marmontov, arricchitosi con la costru-
zione di ferrovie, ospito artisti di varie discipline e
offrire la possibilita di dedicarsi senza preoccupa-
zioni alle loro attivita: oltre a pittori, scultori e mu-
sicisti (tra cui Tchaikovsky, Mussorgsky e Borodin)
anche numerosi artigiani: ad uno di questi si deve
la creazione della prima matrioska (che pero con la
tradizione non aveva nulla a che fare). Sarebbe po-
tuto rimanere un giocattolo come tanti altri prodot-
ti nell’area di Sergiev Posad, dove da molti secoli
erano costruiti giocattoli in legno (molti giocattoli
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venivano donati fin dal 1628 ai figli dello zar), se
non fosse stata esposta I’anno seguente all’Expo di
Parigi (I’esposizione in occasione della quale ven-
nero costruiti la Gare de Lyon, e il Grand e il Petit
Palais) ottenendo un premio come miglior prodotto
artigianale identificativo di un paese. Questo suc-
cesso non sfuggi a Sergei Diaghilev, il fondatore di
un movimento, Mup uckyccrtsa, il Mondo dell’ar-
te, che si proponeva di promuovere un’arte russa
basata sulle tradizioni popolari. Diaghilev utilizzo
cosl la matrioska in molti spettacoli. In particolare,
i balletti accompagnati dalla musica di Igor Stra-
vinsky trasformarono la matrioska in un simbolo
della Russia autentica e tradizionale.

Sulle tradizioni inventate: Eric Hobsbawn-Terence
Ranger, The Invention of Tradition, Cambrid-
ge University Press 1983; Robert Borofsky, Mak-
ing history. Pukapukan and anthropological con-
struction of knowledge, Cambridge University
Press 1987. Su S.J. Hale e lo Thanksgiving vedi:
www.pilgrimhallmuseum.org/pdf/Godmother_of_
Thanksgiving.pdf. Su Abramtsevo e Marmontov
vedi Abramtsevo: http://amoit.ru/Viaggi/Abramtse-
vo/Abramtsevo.htm e William Brumfield, Abramt-
sevo: from country estate to artistic haven, http://
rbth.com/articles/2012/06/27/ abramtsevo_from_
country_estate_to_artistic_haven_15999.html. )



TRE POESIE DI ADELE DESIDERI

R E un attimo

E un attimo, un respiro, uno sguardo,

un frammento di pelle tra il jeans e la maglia,
una mano sulla giacca che ti sospinge.

Si affoga in un bicchiere d’acqua,

si muore per uno sgambetto,

si perde per un nonnulla.

Fa freddo, qui, e il cuore quasi non batte pill.
Stringi forte la mano, poi mi scorgi farfalla,
allenti la presa e mi perdi.

Manca sempre qualche secondo al tocco,

il tuo campanile segna ore diverse,

la liturgia dei pensieri ¢ decentrata.

In un lampo ci divide

una galassia sconosciuta.

Eppure a volte

come rondini voliamo all’unisono.

La cassa magica

Voglio regalarti un frisbee

e chiuderti nella cassa magica

con 1 birilli e le biglie colorate.

Lolita bionda infilza gli occhietti umidi:

il ricciolo all’insu, la boccuccia di fiele,

sul piccolo seno salsa di lampone.

Giro la chiave, apro la cassa, sposto un libro,
cerco la matita e getto il frisbee.

So che non ti rivedro pit.
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Testamento

Saro concubina leggiadra e disperata,
sar0 farfalla di una notte,

cicala delle torride estati,

luna calante,

giovinetta del ballo assassino.

Non avro nelle mani

le perle dei giorni trascorsi,

non saro lanterna, faro, fortezza.

Saro pioggerellina di marzo,

girasole distratto, mantide religiosa.

Di Edipo seguird la sorte, mi cavero

gli occhi che non hanno veduto

quei secondi tra ’utero e la fossa,

che marchiano come pecora al macello.
Lascero tre soli: tra i loro raggi qualcuno
potra scorgere un volto amoroso

celato nel decomposto ghigno.

Adele Desideri vive a Milano. Ha pubblicato quattro
libri di poesia: Salome (2003), Non tocco gli Ippo-
grifi (2006), 11 pudore dei Gelsomini (2010), Stelle
a Merzod (2013). D
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UN QUADRO DI MANET

Manet ha dipinto questo quadro nell’autunno del
1872. Esibito ufficialmente solo nel 1874, fu di-
sprezzato dai critici e dal pubblico che non ne com-
presero il significato.

Il quadro, inizialmente denominato La Gare, ¢ ora
noto come Gare Saint Lazare, anche se qui — a dif-
ferenza di altri quadri di Manet — la stazione pud
essere solo immaginata sullo sfondo tra gli sbuffi
del vapore delle locomotive.

La stazione era stata rinnovata e ampliata negli anni
Cinquanta sulla base del progetto di Haussmann di
realizzare il Quartier de I’Europe, che doveva co-
stituire il simbolo della rivoluzione industriale che
stava trasformando Parigi in una grande potenza
economica. Era posta al centro di una raggiera di
strade ciascuna chiamata con il nome di una im-
portante citta europea: un segno di globalizzazione,
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di modernita e di liberta che affascinava la popola-
zione parigina e i numerosi pittori che ritraevano
la stazione e il quartiere (oltre a Manet, Monet e
Caillebotte erano i piu noti).

Ma la stazione aveva acquisito anche un altro pil
cupo significato. Li, dopo la caduta della Comune
di Parigi, erano stati raccolti quasi duemila sosteni-
tori della Comune da avviare verso la deportazione
nella Nuova Caledonia. La Gare Saint-Lazare era
quindi divenuta anche il simbolo della repressione
che aveva posto fine all’esperimento rivoluzionario.
Manet aveva vissuto il periodo della Comune nella
Guardia Nazionale, ma si era poi attivamente im-
pegnato per la liberazione del suo amico Gustave
Courbet (condannato per aver assunto il ruolo di di-
rettore di tutti i musei parigini durante la Comune)
e in un famoso quadro del 1881 aveva dipinto la
fuga di un gruppo di sostenitori della Comune in
una barca a remi (L’evasione di Rochefort oggi a
Zurigo).

Il quadro & uno dei migliori esempi della capacita
di Manet di porre 1’osservatore a diretto contatto
con le figure rappresentate e con i loro sentimenti.
E quel che accade in questo caso. Si capisce su-
bito che la stazione da il titolo al quadro, ma cio
che conta sono le due figure femminili, collocate
sul monumentale Pont de I’Europe, che guardano
in direzioni contrapposte. Ho sempre pensato che
Manet abbia voluto rappresentare in questo modo
i due volti della Gare Saint Lazare. La piu giovane
ha il viso rivolto verso la stazione. Non vediamo il
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suo sguardo, ma possiamo immaginare che esprima
stupore per una costruzione che appariva all’epoca
di magica modernita, simbolo di un mondo pronto
per essere esplorato e conquistato. La donna pil an-
ziana invece, € ritratta con un’espressione assorta e
triste e sembra rifiutarsi di guardare verso la stazio-
ne e verso la morte e il dolore dei quali la stazione ¢
stata nel recentissimo passato testimone.

Sul quadro di Manet: Robert L. Herbert, Impres-
sionism: Art, Leisure, and Parisian Society, 1988,
Yale University Press; Harry Rand, Manet’s Con-
templation at the Gare St. Lazare, University of
California Press. D
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DUE POESIE DI ZHIVKA BALTADZHIEVA
Ulisse

Mi portarono solo e addormentato

Sulla spiaggia di Itaca.

Nessuno mi ha riconosciuto

E nessuno mi ha chiesto qualcosa

Ho ammazzato tutti i pretendenti

Non dovro pit navigare

Non dovro pit fingere

Non dovro piu far finta di essere un altro
Non devo piu essere.

La mia fuga verso la realta ¢ compiuta.

I dettagli

Una lettera dimenticata nella tasca ormai illeggibile
Dopo essere finita nella lavabiancheria

Lo sguardo al quale non ho prestato attenzione

La voce di cio che non ¢ stato detto,

il respiro del campo che sussulta e risuona

il quotidiano volto di mia madre ormai scomparso
i dettagli sono cio che davvero amiamo.

E ce ne sono sempre meno in questo mondo
popolato da grandi quantita di oggetti tutti uguali.
Senza una goccia d’altro. Pensavo all’immagine
Del tuo minuscolo dito della mano sinistra senza
piu vita,

collocato nel museo dei miei ricorsi pill intimi,
pero qualcuno certamente duplichera la mia mente
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e il mio cuore fuggitivo
e i0 non so come proteggerti.

Zhivka Baltadzhieva & nata a Sofia nel 1947. E
specializzata in filologia slava e in linguistica in-
doeuropea, ha lavorato per la radio bulgara e per
la rivista letteraria Plamak. Nel 1990 si ¢ trasfe-
rita a Madrid, dove vive e insegna all’Universita
Complutense. Le sue opere poetiche sono scritte in
bulgaro e in spagnolo. E anche autrice di testi sul
cinema, saggi e traduzioni dal bulgaro.
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LIBRI DA LEGGERE O DA RILEGGERE
Queste sono le indicazioni dei miei amici

Aldo Schiavone, Ponzio Pilato. Un enigma tra
storia e memoria, Einaudi, 2016.

Che il prefetto della Giudea non si sia mai “lava-
te le mani”, un gesto rituale della cultura ebraica
totalmente estraneo ad un magistrato romano, in
pit di cultura ellenistica; che non vi sia mai stato
un presunto plebiscito del popolo di Gerusalemme
per condannare Gesu; che non si possa certamente
parlare, come si fa in genere, di “processo a Gesu”,
perché nel primo secolo d.C. non vi era nulla che
rassomigliasse ad un processo nel senso moderno
del termine, senza tener conto inoltre del fatto che
Gesu, a differenza di Paolo, non era cittadino roma-
no. E quello che si apprende leggendo il bel libro
di Schiavone che con eleganza e acribia ripercorre
quel poco della vita di Pilato che conosciamo dalle
fonti antiche. Accanto alla enorme letteratura dedi-
cata al prefetto della Giudea questo libro presenta
una immagine nuova, piu vicina alla realta di quelle
insuperabili di Kelsen, Bulgakov e Caillois.
Pasquale Pasquino

Pia Pera, Al giardino ancora non I’ho detto. Pon-
te alle Grazie 2016.

E Tl'autobiografia che comincia dall’inizio di una
malattia debilitante: la sclerosi multipla. L’intensa
attivita intellettuale ovviamente rimane, come si
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vede in questo libro. E’ quella fisica che va sbiaden-
dosi. Immersa nell’amore e nell’empatia per il suo
giardino che con creativita ha curato per anni, deve
a poco a poco smettere con lo zappare e il piantare.
Puo a un certo momento solo camminarci, e in un
tempo successivo solo osservarlo. Eppure I’identifi-
cazione col giardino rimane. Anche nel giardino ci
sono fiori — come tra gli esseri umani - che fiorisco-
no e altri che sfioriscono. In questo libro Pia Pera ci
permette di sperare anche nei momenti bui.
Marina Nespor

Vincenzo Lippolis, Giulio M. Salerno, La presi-
denza piu lunga. I poteri del capo dello Stato e la
Costituzione, Bologna Il Mulino, 2016.

In una lettera poco conosciuta, indirizzata al Guar-
dasigilli, Luigi Einaudi, presidente della Repubbli-
ca, affermava che egli non intendeva lasciare al suo
successore la carica depauperata dei suoi compiti
istituzionali. Era una risposta indiretta a De Gaspe-
ri, che riteneva di dover lui scegliere i cinque giudi-
ci costituzionali. Einaudi concludeva la lettera pre-
annunciando le dimissioni, ove la sua tesi non fosse
stata accolta. Analoga preoccupazione ha mosso
tutti 1 presidenti, attenti a non lasciare la propria ca-
rica né depauperata, né arricchita di nuovi compiti.
Cio che dimostra il patriottismo costituzionale di
molti presidenti.

Ci0 non toglie che alcuni presidenti siano stati piu
attivi di altri, e piu presenti di altri sulla scena poli-
tica. Ma questo ¢ derivato dalle circostanze. Essen-
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do quello presidenziale un compito essenzialmente
di gestore delle crisi, i presidenti che sono stati piu
alla ribalta sono quelli che hanno attraversato set-
tennati dominati da crisi di governo e da sciogli-
menti del Parlamento.

11 libro di Lippolis e Salerno percorre con cura la
presidenza piu lunga, dominata da molti interventi
presidenziali, a causa della fine traumatica del ven-
tennio berlusconiano. Gli autori ritengono giusta-
mente che non si ¢ creata una forma di presidenzia-
lismo anomalo, ma che quella di Napolitano si puo
considerare — come altre — una presidenza chiamata
a svolgere piu spesso compiti di gestore delle crisi
e di riequilibratore dei poteri.

Sabino Cassese

Toni Capuozzo, Il segreto dei Maro, Mursia Mi-
lano 2015.

L’autore ¢ giornalista d’inchiesta che conosce 1’'In-
dia e esamina i molti risvolti del carattere delle per-
sone coinvolte nella vicenda dei Mard. Il mistero
non ¢ se siano colpevoli, ma perché mai la ragion di
Stato dei due contendenti, I’India e I’Italia, ha por-
tato a tanti errori nella conduzione della vicenda. Si
contrappongono due Paesi amici stretti in relazioni
d’affari, I’uno, il nostro, incerto e ondivago nella
linea difensiva, 1’altro riluttante nell’affrontare un
processo che viene presentato come percorso irri-
nunciabilmente garantista. Il paradosso ¢ quindi il
susseguirsi di pretesti formali per giustificare 1’im-
possibilita (imbarazzante, ma non per gli indiani)
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di pervenire a un giudizio di colpevolezza in man-
canza di prove.

Il libro si snoda nell’approfondire molti avvenimen-
ti rilevanti in India e in Italia nel corso di tre anni e
mezzo (fino alla sua pubblicazione), nello scenario
delle vicende politiche, economiche e sociali avve-
nute nel Paese che ha visto via via ridursi il peso
politico della discendenza Gandhi-Nehru-Gandhi.
Per il nostro Paese pitt d’uno sono i dati che spie-
gano le ragioni della tutela degli interessi di buone
relazioni bilaterali, che il libro denuncia mal cela-
ti nella retorica del succedersi di tanti titolari del
Ministero degli esteri, della Difesa, dello Sviluppo
economico, fino al Capo del governo e al Capo del-
lo Stato, E tale genere di inchieste con scandaglio
a tutto campo del materiale rilevante mostra quanto
un buon giornalismo pud colmare le lacune che nel
caso dei fucilieri di marina Latorre e Girone acco-
munano la politica e il diritto in un corto circuito di
impotenza a contrastare un’ingiustizia.

Fabio Lorenzoni

Richard Ford, Let Me Be Frank With You, Ecco
2014.

Richard Ford’s prose is as powerful as ever in this
his fourth book about the life of an everyman, or
every New Jersey man from the South, Frank Ba-
scombe. Frank is now in his late sixties and returns
to the places where he had sold real estate and been
a failed novelist - the site of the devastating Sandy
Hook hurricane (described graphically and haun-
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tingly]. Frank reflects on his friendships and loves
with raw direct thoughts, while awkwardly chatting
with an African American woman and a dying old
friend. In doing so, Frank [and Ford] comment on
the cultural, social, and political life of, at least for
Frank, a non-post racial America.

Frank is also an acerbic portrait of aging. It is I
think a view of the mixed and mixed up thoughts
of Frank and of Mr. Ford-perhaps like Rabbit was
a look into another great American novelist John
Updike-through his “Rabbit” Angstrom.

As I read, I hoped that the savagely comical and
terribly sad prose of the four component novel-
las would move toward something redeeming. I
however could not find redemption in this often
mean-spirited and annoying portrayal of Frank Ba-
scombe. There is no epiphany here. Knowing and
appreciating Ford’s well deserved reputation as a
truly great American novelist, I hope there is more
in the next Frank book—or at least that Ford of-
fers a comedy [and one with a less cheesy title]. We
have had enough of the serious side of this view of
the world.

Joseph DiMento

Guido Bertagna, Adolfo Ceretti e Claudia Maz-
zucato. 11 libro dell’incontro. Vittime e responsa-
bili dellla lotta armata a confronto, Il Saggiatore
2015.

Questo libro racconta un percorso. E’ un percorso
lungo, ancora in essere, che gia durava da otto anni
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quando, nell’autunno dell’anno passato, il libro &
stato pubblicato. E’ un percorso di riconciliazione,
nato dall’idea di provare a “creare uno ‘spazio’ in
grado di accogliere simultaneamente i racconti di
chi aveva scelto la lotta armata e di coloro i quali
ne avevano pagato le tragiche conseguenze”. E’ un
percorso difficile, doloroso e per certi versi tormen-
tato, ma anche estremamente fecondo. Soprattutto
fecondo. Guido, Adolfo e Claudia con la loro me-
diazione accompagnano verso la riconciliazione
coloro che hanno voluto parteciparvi. E chi vi ha
partecipato ¢ rientrato nel tempo ed ha ricominciato
a vivere, riconoscendo il volto dell’altro, qualunque
fosse il male causato e subito. Il libro ¢ fatto di re-
soconti, testimonianze, approfondimenti scientifici
e metodologici dei curatori, accompagnati dalla
postfazione di Stefano Anastasia e di Luigi Man-
coni “Dare un senso al dolore”. E’ necessario, per
ciascuno di noi, leggere questo libro.

Gherardo Colombo

David Rieff, In Praise of Forgetting. Historical
Memories and Its Ironies, Yale University Press,
2016.

Viviamo in un’epoca in cui il «dovere» di ricorda-
re non ¢ solo diventato in quasi tutti i paesi una o
pit leggi dello stato, ma ¢ stato il veicolo per una
crescente prevalenza della memoria sulla storia,
per una lettura sempre piu «morale» di avvenimenti
storici fondamentali non solo per la loro tragicita
ma anche per la consapevolezza che solo con anni e
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a fatica ¢ riuscita a emergere e a diffondersi diven-
tando spesso senso comune. Si presenta quindi con
un evidente tasso di provocazione — come molti dei
suoi libri passati — il volume appena uscito di Da-
vid Rieff, la cui conoscenza diretta, e approfondita
da riflessioni originali, dei conflitti nei Balcani, in
Africa o in Asia centrale, lo induce a dubitare della
capacita della memoria di vaccinarci contro la vio-
lenza e contro la ripetizione di gravi violazioni dei
diritti umani. Contro I’imperativo morale della me-
moria e a favore di una memoria storica come op-
zione da calibrare e utilizzare in modo differenziato
in contesti diversi, sulla base di esempi diversi (tra
cui quello, assai interessante per noi, della memoria
americana della guerra civile), 1’autore suggerisce
che a volte puo essere maggiormente morale cerca-
re di dimenticare.

Henry Rousso, Face au passé. Essais sur la
mémoire contemporaine, Belin, Paris, 2016.

La memoria ¢ ormai il termine usato pill spesso per
descrivere ogni rapporto che riguardi il passato e lo
leghi al presente. Fondamento dell’identita colletti-
va, la memoria ¢ affrontata da Henry Rousso, uno
dei primi storici ad approfondire il ruolo politico e
I’uso della memoria nella storia recente, analizzan-
done I’evoluzione e le trasformazioni che ha subito
negli ultimi anni, facendo di essa un investimento
essenziale per ogni societa contemporanea, capace
di sopraffare la riflessione storica e la «<comprensio-
ne» del passato. Vista spesso come un’alternativa
alla storia, piu «vera» perché incardinata nell’espe-
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rienza e nelle emozioni pill che nel ragionamento e
nell’analisi, la memoria contemporanea ¢ divenuta
ultimamente un fenomeno globale e transnaziona-
le, che fa riemergere spesso nello spazio pubblico
elementi (conflittuali o convergenti) delle diverse
culture nazionali.

Marcello Flores

Giulio Confalonieri, Barboni a Milano, Nuova
Accademia, 1965.

“Babbo, questo forse ti interessa?” e mi allunga un
libretto ingiallito degli anni sessanta, trovato in una
libreria dell’usato a Berlino, dal titolo “Barboni a
Milano”. L’autore, tal Giulio Confalonieri (di cui
non c’¢ traccia in Internet, pero il libro lo trovate
facilmente su E-bay) descrive una Milano di soli
cinquant’anni fa, dove a suo dire “il sipario sta or-
mai per calare: i barboni non hanno pill posto”.
Della citta di cui parla Confalonieri non esiste quasi
pil nulla, ma barboni ce ne sono ancora, € non han-
no neppure cambiato nome. Anche i mendicanti ci
sono ancora, e sono anche ben organizzati in bande,
ciascuno con la sua tenuta da lavoro, come li voleva
Peachum nell’Opera da tre soldi: c¢’¢ per esempio
sulla metro la banda che chiamo della “stampella
corta”, che serve a sembrare sciancati.

E anche I’Opera da tre soldi si mette in scena an-
cora, per la terza volta al Piccolo, come negli anni
Cinquanta e poi Settanta di Strehler. Io ricordo
solo Mina che cantava la “nave pirata, tutta vele e
cannoni”’, anticipando la sentenza finale di Grace
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in Dogyville: uccideteli tutti; ma chi se ne intende
dice che oggi i poveracci di Brecht sono tornati a
sembrare reali, non pill parodie cabarettistiche della
mala e del sottoproletariato urbano.

Dove stanno oggi i barboni a Milano, ora che i trani
descritti da Confalonieri sono scomparsi? Ne co-
nosco una che da diversi anni passa tutti i giorni
seduta su una grata della metro in piazza della sta-
zione Centrale, all’angolo con via Pirelli. Di notte
si accomoda sotto il portico, su materassi e cartoni.
Sta seduta per ore immobile come una regina, che
si appresti a dare udienza. Per una decina di giorni
€ scomparsa, € mi sono reso conto di non saperne
il nome e la storia. Ho aperto Google map e usando
la modalita Street View 1’ho ritrovata al suo posto,
come al solito: la didascalia dice che I’immagine ¢
del giugno 2015, un anno fa.

Roberto Satolli

Siegmund Ginzberg, Spie e zie, Bompiani 2015.

Non ¢ propriamente un romanzo - scrive I’autore
introducendo questo libro - non & nemmeno un
saggio e neppure un libro di storia. Che cos’e al-
lora? E’ un libro di frammenti di storie orecchiate
in famiglia. Partendo dal ritrovamento di una vec-
chia foto Ginzberg ricostruisce le storie dei perso-
naggi che vi sono ritratti, partendo dall’esodo dalla
Romania alla fine dell’Ottocento di una famiglia
di ebrei alla ricerca di una patria: tre fratelli e due
sorelle che si separano, seguendo ciascuno la sua
strada, ritrovandosi e riperdendosi, da Istanbul a
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Parigi, dalla Russia sovietica a Milano..... Una zia,
la bellissima Perla, entraineuse a Parigi e poi amata
da uomini ricchissimi e potenti diventa una delle
donna piu corteggiate d’Europa. Uno zio, il miste-
rioso zio Bernard, ricompare (forse) nelle vesti di
un misterioso agente segreto di Stalin nella Parigi
degli anni Trenta e nel Front populaire. Paul, il pa-
dre dell’autore, ragazzo delle pulizie nella Costan-
tinopoli occupata dagli alleati, dopo i lavori forzati
in Anatolia si rifa una vita nella Milano del mira-
colo economico... E questo non ¢ che un assaggio
del libro tra I’altro — e non & poco - scritto da un
giornalista che come pochi possiede la capacita di
raccontare. E davvero una lettura piacevolissima, a
volte divertente, a volte tragico. E al tempo stesso
una lettura molto istruttiva.

Eva Cantarella

Catherine Withol de Wenden, Enrico Pugliese,
11 diritto di migrare, EDS 2015.

Gli immigrati: immagino che chi legge questo
prezioso libretto si sia trovato in questi mesi a di-
scutere mille volte di questo problema, con pena e
preoccupazione. Fin dal titolo il libro denuncia il
filisteismo di chi, in un tempo non lontano, ha alza-
to (giustamente) la voce per rivendicare il diritto di
emigrare di tanti cittadini - in particolare si trattava
di quelli del blocco sovietico cui veniva negato il
visto di uscita dai loro paesi - e che oggi possono
invece emigrare, come gli africani e gli asiatici e
pero viene loro negato il permesso di “immigrare”,
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e cioe di entrare altrove, proprio da quelli che piu
avevano prima strillato. Si voleva che restassero ac-
campati sui confini? In effetti & proprio quello che
avviene oggi.

A scrivere queste pagine sono Catherine Withol de
Wenden, docente a Sciences Po a Parigi e Enrico
Pugliese, professore emerito della Sapienza, che
acclude all’edizione italiana una importante prefa-
zione. Troverete cifre che non avete mai letto sui
giornali, tanto meno ascoltato da chi alza nubi di
terrore sulle invasioni barbariche che sarebbero in
atto. Ne basti una: all’inizio dell’altro secolo gli
stranieri residenti in Europa erano di pit di quanti
ve ne siano oggi, 5 % contro 3%. E illustrate tutte
le assurde contraddizioni che derivano da una spesa
per il respingimento assai superiore a quella previ-
sta per I’accoglimento.

Luciana Castellina

Nedim Gursel, L’angelo rosso, Ponte alle Grazie,
2016.

E un libro per coloro cui piacciono ricostruzioni
romanzate di personaggi effettivamente esistiti o
di eventi effettivamente accaduti: per intenderci, a
cui piace L’impostore di Javier Cercas o Limonov di
Emmanuel Carrere. Di questo tipo di libri a me piac-
ciono di pit quelli in cui I’intervento romanzesco ¢
modesto e dunque assomigliano a vere biografie o a
resoconti storici. Il libro di Gursel & uno di questi. 11
protagonista, il grande poeta e militante comunista
turco Nazim Hikmet, non appare mai direttamente:
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¢ rievocato dai due personaggi che da lui sono stati
influenzati, anzi ossessionati, due figure di fiction:
il suo biografo e il comunista turco Ali Albayrak
che la Stasi, la polizia segreta della DDR, gli aveva
messo accanto, come segretario e factotum. L’arco
tempo ¢ quello della vita di Hikmet dalla sua gio-
vinezza alla sua morte a Mosca (1902-1963): ma
siccome i due protagonisti fittizi gli sopravvivono,
il senso della storia si comprende soprattutto dalle
loro vicende e riflessioni dopo la morte di Hikmet e
il collasso del comunismo sovietico. I luoghi sono
quelli in cui visse Hikmet, in patria e nel suo esilio:
Istanbul, il luogo del rimpianto e della nostalgia del
poeta e della sua spia. E poi Berlino e Mosca, i luo-
ghi dell’esilio. Soprattutto Berlino, perché Mosca ¢
vista solo attraverso gli occhi della spia, al seguito
del poeta, mentre Berlino ¢ la citta in cui si svolge
la vicenda principale, per la spia e per il biografo e
narratore.

La vicenda ¢ presto detta. Il biografo riceve a Istan-
bul una telefonata da Berlino: siamo nei primi anni
di questo secolo e il Muro & caduto da tempo. E’ di
un vecchio turco che gli dice di volergli consegnare
una borsa di documenti rivelatori sui rapporti tra
Hikmet e il Partito. Parte subito per una Berlino co-
perta di neve e, dopo varie peripezie, si incontra con
il vecchio, con la spia della Stasi. Si convince che i
rapporti della spia siano veritieri, anche se & incer-
to che siano stati effettivamente consegnati. Questa
¢ la prima parte del libro, piu di cento pagine. La
seconda parte —stampata con caratteri diversi dalla
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prima e dalla terza- € costituita da una selezione di
questi rapporti, anche questa di circa 100 pagine.
La terza parte ¢ la storia di Ali, della spia, del “vec-
chio fucile” comunista, narrata in terza persona, ma
fitta di vicende, riflessioni e sentimenti personali.
Si svolge tra I’Istanbul della sua infanzia e giovi-
nezza, negli anni venti del secolo scorso e le citta
cui lo conduce vita peregrina di rivoluzionario di
professione, ma soprattutto a Berlino. E’ divisa in
due segmenti, prima e dopo la consegna della borsa
al biografo (“Da quando aveva consegnato i docu-
menti allo scrittore si sentiva piu leggero”, cosi ini-
zia il secondo segmento). Questo pezzo di storia &
breve, ma denso di riflessioni personali, su Hikmet,
sul comunismo, sulla sua famiglia, sui suoi rapporti
sentimentali ed erotici — & un omosessuale - sulla
fine del suo mondo: 50 pagine delle 110 complessi-
ve della terza parte. Storia breve perché morira as-
sassinato in un vicolo di Berlino non molto tempo
dopo aver consegnato la famosa borsa: il biografo
da notizia in poche righe finali del misterioso assas-
sinio del “vecchio fucile”, riprendendo la notizia da
un giornale turco.

Il libro di Gursel non ¢ senza difetti, anche dal pun-
to di vista di un lettore appassionato di queste storie
sospese tra realta e finzione. La terza parte, ¢ quella
piu interessante e rivelatrice, come sono sempre le
storie dei grandi traditori. La prima parte, in cui il
biografo (anche lui un tempo comunista, prima che
il grande sogno si infrangesse) ricorda il suo lungo
soggiorno a Berlino prima del crollo del muro, po-
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teva essere abbreviata con grande vantaggio della
narrazione complessiva. Ma I’insieme ¢ cosi affa-
scinante da avermi indotto a documentarmi sulla
storia turca del 900, di cui sapevo poco e nulla, al
fine di capire i continui riferimenti. E a leggere una
traduzione italiana di alcune poesie di Hikmet, per-
ché il libro di Gurzel, dottoratosi alla Sorbona con
una tesi su Hikmet e Aragon, ¢ da ultimo un omag-
gio al fascino perenne della poesia.

A Vera, p. 209

Mi disse perché non vieni?

Perché non resti?

Perché non ridi?

Perché non muori?

Sono venuto

Sono rimasto

Ho riso

Sono morto.

Michele Salvati

Angus Deaton, La grande fuga. Salute, ricchezza
e origini della diseguaglianza, 11 Mulino, 2015.
La “Grande Fuga” ¢ un titolo molto evocativo, per
noi amanti del cinema. Richiama il bel film di John
Sturges che narra la straordinaria intraprendenza,
capacita tecnica, inventiva e determinazione di un
gruppo di soldati alleati, organizzatori di una fuga
di massa dal campo nazista in cui sono rinchiusi.
Ma la fine ¢ tragica: molti restano intrappolati nel
campo, altri muoiono lungo il percorso, solo un
paio (su 250!) raggiungono la liberta.
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La metafora di Angus Deaton, economista eccelso,
raffinato statistico e conoscitore della storia (pre-
mio Nobel 2015, ma sconosciuto ai piu) tratta della
grande fuga del genere umano “dalla deprivazione
e dalla morte precoce”, dove “mancanza di liber-
ta significa vivere nella poverta, nell’indigenza e
nella malattia”. Le sue conclusioni sono meno pes-
simiste: dischiudono e lasciano aperte prospettive
positive, in una visione possibilista sull’esito della
grande fuga dell’'umanita dalle condizioni di indi-
genza.

Deaton ricostruisce il percorso della globalizzazio-
ne attraverso la dinamica tra progresso e disegua-
glianze, nel quale la conoscenza ¢ la chiave del pro-
gresso e questo si intreccia con le diseguaglianze in
un nesso inestricabile. Ai due estremi, alcuni resta-
no indietro, non tengono il passo della fuga verso
standard di vita migliori, altri addirittura “tolgono
la scala sulla quale sono saliti”, per non lasciarla ad
altri. Ma per capire la dinamica complessa e arti-
colata delle forze di fuga gli strumenti tradizionali
dell’economista - ricchezza e PIL - non sono suffi-
cienti, neppure come indicatori di benessere. E cosi
il libro offre una straordinaria lezione di metodo:
il taglio ¢ storico, ma dati e teorie si confrontano
in ogni pagina. Sotto accusa ¢ 1’aggregazione dei
dati, nei suoi limiti e nei confronti improbabili tra
realta diverse, che spesso distorcono le conclusioni
del ragionamento. L’ obiettivo dichiarato, “affronta-
re i temi della ricchezza, della vita materiale e della
salute”, richiede lo studio di altri aspetti, degni di
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analoga attenzione. Deaton, ricostruisce la storia
e le molte storie di morti precoci, vaccini, avanza-
menti scientifici, aumenti di ricchezza e drammati-
che epidemie, che si incontrano sulla via della glo-
balizzazione e che, di volta in volta, corroborano,
confutano o propongono interpretazioni alternative
della dinamica tra progresso e diseguaglianze.

E’ un libro molto ricco, affascinante e istruttivo che
riesce a leggere il mondo con le lenti multiformi e
colorate di cui I’economista dispone quando abban-
dona I’economicismo arido, per guidarci nel calei-
doscopio del progresso, lungo un sentiero sapiente-
mente costruito dalla teoria.

Valeria Termini
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E poi, ci sono le mie indicazioni (tutti i libri sono
disponibili su Kindle)

Maylis de Kerangal, Réparer les vivants, Folio
Gallimard 2015. E stato tradotto da Feltrinelli.
Un ragazzo di 19 anni muore in un incidente d’auto
€ viene tenuto artificialmente in vita per poter uti-
lizzare i suoi organi per trapianti. E la partenza di
questo romanzo scuro, opprimente, ma anche pieno
di dolcezza e di umanita. Ci sono i genitori posti
prima di fronte allo choc della morte improvvisa
e poi alla richiesta di consentire all’uso del corpo
del figlio per salvare altri essere umani; ci sono gli
infermieri e 1 medici, ¢’¢ 1’attesa della destinataria
del cuore che le permettera di tornare a fare una vita
normale. La storia dura 24 ore, ma ¢ lunga come in
una tragedia greca. E’ scritta con uno stile che & sta-
to definito proustienne, con frasi lunghissime, con
espressioni di volta in volta dotte e colloquiali, nel-
le quali alle meticolose descrizioni di fatti, luoghi,
protocolli medici stabiliti per procedere ai trapianti,
si intrecciano ricordi, sensazioni dei protagonisti,
considerazioni filosofiche e scientifiche sul mo-
mento della morte e sul senso del trapianto come
dono, sulla possibilita offerta oggi dalla scienza
di riparare i corpi viventi. Un grande successo in
Francia.
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Aileen M. Kelly, The discovery of chance. The life
and thought of Alexander Herzen, Harvard Uni-
versity Press, 2016.

Herzen lascio la Russia nel 1847 e non vi fece piu ri-
torno: visse a lungo in Italia, in Francia, in Svizzera
e soprattutto a Londra dove, restando sempre fedele
ai suoi ideali di socialismo e di uno sviluppo della
sua patria basato su una rivoluzione agraria, fondo
e diresse giornali e periodici, tra cui il settimanale
«Komokon» (La campana), organo di opposizio-
ne al regime zarista, con un programma di riforme
formulato in tre punti: I’abolizione della censura, la
liberazione dei contadini dalla servitu e I’abolizione
delle punizioni corporali. Isaiah Berlin considerava
la sua autobiografia (Il passato e i pensieri) “uno
dei grandi monumenti della letteratura russa”.

Il libro di Kelly offre, oltre che una dettagliata —
e poco nota - biografia di Herzen, della sua vita
privata e del suo impegno pubblico, anche un af-
fascinante panorama sui movimenti culturali rus-
si dell’Ottocento e sull’apporto degli intellettuali
in esilio. La parte piu interessante tuttavia — che
da anche il titolo al libro — ¢ quella che racconta
dell’immediato interesse di Herzen per le teorie di
Darwin: a seguito della lettura dell’Origine delle
specie, egli comprese, a differenza dei socialisti
suoi contemporanei, che 1’evoluzione, governata
dal caso, distruggeva I’idea di progresso dominan-
te nel movimento socialista del suo tempo e I'idea
di storia come un percorso guidato dall’uomo o da
una classe sociale.
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Sonia Shah, Pandemic, Tracking Contagions,
from Cholera to Ebola and Beyond, Sarah Crich-
ton Books, 2016.

Mentre notizie inquietanti vengono diffuse sul pe-
ricolo di Zika alle prossime Olimpiadi di Rio, ecco
un libro adatto per aumentare 1’allarmismo. Secon-
do I’ Autrice, una delle piti note giornaliste scientifi-
che statunitensi, entro le prossime due generazioni
una pandemia colpira un miliardo di persone e ci
saranno 165 milioni di vittime. In realta 1’artico-
lo dal quale questo dato & tratto, pubblicato molti
anni fa (nel 2006) sulla rivista Global Public He-
alth), non dice affatto questo. E tuttavia vero che
il muro costituito dalle distanze, un tempo la mi-
glior protezione contro il propagarsi di epidemie,
¢ crollato: ormai zanzare, funghi e altri agenti pa-
togeni viaggiano in aereo e _possono giungere in
qualsiasi luogo del mondo. E uno dei tanti effetti
della globalizzazione. Le previsioni in materia di
insorgenza e diffusioni di pandemie non sono sem-
plici: coinvolgono studi, ricerche e valutazioni di
carattere medico e scientifico, indagini da condurre
spesso in paesi privi di mezzi e strutture e poi, so-
prattutto, valutazioni di carattere politico, sociale,
culturale, ideologico e economico. L’ autrice si sof-
ferma su tutti questi aspetti, prendendo in esame le
principali epidemie degli ultimi secoli. L’insegna-
mento che emerge dal libro € che invariabilmente
le autorita politiche o governative spesso si attivano
non per contenere I’epidemia, ma per nasconderne
I’emergere con I’obiettivo di evitare il panico tra
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la popolazione, ma anche per piu gretti obiettivi di
carattere economico o di prestigio. I risultati sono
invariabilmente un aumento del numero delle vitti-
me e una diffusione dell’epidemia. Tutti ricordano,
in Shark di Spielberg, i tentativi del Sindaco del-
la cittadina sulla costa americana di nascondere la
presenza dello squalo che gia aveva fatto due vitti-
me, per non compromettere la stagione turistica. E
quanto ¢ sempre accaduto. Per concludere, ¢ certa-
mente vero che 1’attuale sistema sanitario mondiale
basato sull’Organizzazione mondiale della sanita ¢
insufficiente per fronteggiare il pericolo costituito
dalle pandemie, anche per la cronica mancanza di
mezzi e finanziamenti. Ma il libro ci mostra che il
vero pericolo ¢ soltanto I’assenza di una effettiva
cooperazione tra tutti gli stati, basata sulla traspa-
renza e sulla fiducia, che anteponga la salute di tutti
a interessi locali o a calcoli politici.
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PAROLE E ESPRESSIONI DA EVITARE

In questo primo semestre del 2016 si sta affermando
una tendenza all’iperbolismo linguistico. Si sta es-
pandendo cosi I'uso di ASSOLUTAMENTE. Non
basta piu dire si o no, per non sembrare titubanti
si dice “assolutamente si” o “assolutamente no”.
Allo stesso modo dilaga 1’avverbio ESTREMA-
MENTE, che sostituisce ormai ‘molto’ per formare
il superlativo assoluto. Cosi, tutto cid che una volta
era “molto difficile” o “molto chiaro” ¢ oggi “es-
tremamente difficile” e “estremamente chiaro”. Si
sta infine diffondendo 1’uso di PAVENTARE non
nel suo significato di temere o prevedere conseg-
uenze negative, ma nell’uso strampalato di chiarire
o esporre. D

37



Questo quarantanovesimo volume dei Testi Infede-
li ¢ stato stampato nel giugno del 2015 in duecen-
toventi copie non numerate e fuori commercio da
Grafiche Porpora srl di Segrate, Milano.

Come sempre, ho liberamente e infedelmente tra-
dotti e talvolta riscritti la maggior parte dei testi,
spesso rispettando — ma non sempre integralmente
— il pensiero dell’autore.

Il volume non sara piu inviato a chi non ne accusa
ricevuta per due volte consecutive.

I Testi Infedeli escono dal 1989.

Ringrazio per la revisione del testo Salvatore Gian-
nella, Marina Nespor e Pasquale Pasquino.
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