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IN QUESTO NUMERO

In apertura alcune considerazioni di Vaclav Havel
appena nominato presidente della Cecoslovacchia,
a pochi giorni di distanza dalla dissoluzione del
regime comunista. L insegnamento di Havel vale per
tutti coloro che vivono in sistemi politici dominati
dalla corruzione e dalla criminalita. Ci sono poi
la storia dell’affermazione (con persecuzioni
e martiri) di una religione contemporanea e le
considerazioni di Virginia Woolf (ritratta anche
in copertina) da un testo che costituisce uno dei
manifesti del femminismo.

Ci sono, come al solito, le poesie. Questa volta ho
scelto alcune poesie di Majakowskiy, tratte dalla
vasta scelta delle sue composizioni non direttamente
politiche e di Edith de Hody Dzieduszycka. Ho
anche introdotto una rubrica: I’elenco delle parole
e espressioni da evitare.

Le segnalazioni sono di Eva Cantarella, Sabino
Cassese, Luciana Castellina, Joseph DiMento,
Marcello Flores, Nicole Lebel, Marina Nespor,
Pasquale Pasquino, Michele Salvati, Roberto
Satolli, Armando Spataro, Valeria Termini e Paolo
Urbani. E ci sono anche le mie. w



SIAMO TUTTI RESPONSABILI

Ci eravamo tutti abituati a vivere in un sistema poli-
tico inaccettabile e a considerarlo immutabile. Cosi
abbiamo contribuito a protrarlo indefinitamente.
In altre parole, noi siamo tutti — naturalmente in
diversa misura — responsabili per le malefatte e i
crimini di quel sistema. Nessuno di noi puo consi-
derarsi soltanto una vittima. Sarebbe assurdo ten-
tare di spiegare la triste eredita di questi anni come
qualcosa di estraneo al nostro comportamento. Al
contrario, questa ereditd & anche in parte una no-
stra colpa verso noi stessi. Se ci rendiamo conto di
questo, saremo anche in grado di comprendere che
Spetta a tutti noi, e a ciascuno di noi, il compito di
cambiare.

Vaclav Havel, dal discorso di insediamento quale
presidente della Repubblica cecoslovacca pronun-
ciato il 1 gennaio 1990. w



NASCITA E AFFERMAZIONE
DI UNA RELIGIONE CONTEMPORANEA

Simon Kimbangu nacque a Nkamba, una cittadina
a 80 km da Mbanza Ngungu (Thysville nel periodo
coloniale) nel Basso Congo, il 12 settembre 1889.
Poco si sa della sua infanzia e della sua giovinezza.
Divenne improvvisamente noto a 32 anni, allorché
il 6 aprile 1921 resuscito una ragazzina di 16 anni
morta da 4 giorni. Gia nei mesi precedenti, pero,
guari una donna moribonda toccandole il volto con
le mani e ordinandole di alzarsi e compi altri mi-
racoli, restituendo la vista a un cieco e 1’udito a un
sordo.

Da ogni angolo del Congo cominciarono ad affluire
malati e invalidi a Nkamba.

Raccontava Wanzungasa, uno dei primi a essere
portato a Nkamba: “I miei genitori erano contadini,
di religione protestante. Da bambino avevo la gob-
ba. Mia madre venne a sapere che a Nkamba c’era
un santo che guariva da tutte le malattie e mi porto
da Iui. C’erano migliaia di persone, tutte in attesa.
Venivano chiamate in ordine di arrivo. Quando toc-
c0 a me, fui portato davanti a Kimbangu. Lui pose
una mano sulla mia schiena e disse ‘In nome di
Dio, alzati, raddrizza la tua schiena e cammina’. Lo
feci e mi accorsi che la mia gobba era scomparsa”.
I seguaci di Kimbangu aumentavano di giorno in
giorno e dopo soli due mesi erano gia molte miglia-
ia. 1 missionari cattolici cominciarono a preoccu-
parsi e sollecitarono I’intervento delle autorita co-

3



loniali belghe per porre fine a pratiche considerate
eretiche: i selvaggi non possono fare miracoli, dice-
vano. Piu tolleranti erano i missionari protestanti,
secondo i quali i seguaci di Kimbangu erano una
espressione di sentimento religioso popolare inno-
cuo.

In realta, i seguaci di Kimbangu non abbandona-
vano le loro religioni (né egli lo richiedeva); sem-
plicemente inserivano all’interno di esse il culto di
Kimbangu, una sorta di africanizzazione delle re-
ligioni occidentali. Alla fine, i missionari cattolici
convinsero i funzionari coloniali che la situazione
era pericolosa per I’ordine pubblico. Fu inviata una
squadra di militari per arrestarlo. Ci furono scon-
tri e saccheggi, molti feriti e un morto. Kimbangu
venne rinchiuso in una stanza in attesa di essere
portato in prigione. Quando i militari si recarono a
prenderlo, era scomparso: per i suoi seguaci, si era
reso invisibile. Per tre mesi continuo a predicare e a
guarire in villaggi remoti dove I’esercito coloniale
non era in grado di arrivare.

Poi, nel settembre 1921, si consegnd spontanea-
mente alle autorita. Il processo che ne segui, davan-
ti a un consiglio di guerra presieduto dal coman-
dante De Rossi, fu una farsa. Non gli fu assegnato
un difensore. Gli fu chiesto: “Lei ammette di aver
organizzato una rivolta contro il governo colonia-
1le?”. Kimbangu negd di aver organizzato rivolte
o di aver invitato il popolo a smettere di lavorare:
“Ho solo annunciato il Vangelo di Gesu e la gente
e venuta da me di sua volonta senza alcuna solleci-



tazione da parte mia”. Allorché il Comandante De
Rossi chiese: “E vero che ha resuscitato i morti?”
ammise: “Si, grazie alla forza divina che Dio mi ha
donato”. Il 3 ottobre 1921, Kimbangu fu dichiarato
colpevole di aver attentato alla sicurezza dello stato
e condannato a morte. Dodici suoi fedelissimi furo-
no condannati all’ergastolo. Molti altri suoi fedeli
(si calcola circa 3200 famiglie) vennero deportati
in altre zone del paese.

I missionari cattolici approvarono. L’esecuzione
venne fissata a distanza di pochi giorni, ma, ina-
spettatamente, il re Alberto del Belgio concesse la
grazia e commuto la condanna in ergastolo. Kim-
bangu fu trasferito nel Katanga, a Elisabethville.
Rimase in prigione fino alla sua morte, nel 1951
(piu di Nelson Mandela), rifiutandosi sempre di
evadere. Nel frattempo, la fede in Kimbangu, di-
venuta clandestina, attraeva sempre nuovi fedeli. |
kimbanguisti si riunivano nei boschi per pregare e
comunicavano tra loro con linguaggi cifrati.

Nel 1959 “la Chiesa di Gesu Cristo sulla terra se-
condo il profeta Simon Kimbangu” € stata rico-
nosciuta ufficialmente nel Congo. Oggi Nkamba &
denominata Nkamba New Jerusalem ed ¢ il centro
ufficiale del kimbanguismo. | fedeli girano tutti a
piedi scalzi, vestiti semplicemente, sono vietati gli
alcoolici e gli impianti stereo. Al centro della citta
sta il tempio con il mausoleo di Simon Kimbangu,
costruito nel 1989. Ogni giorno vengono migliaia
e migliaia di persone, da ogni parte del Congo. Da
alcuni anni ¢’¢ un aeroporto internazionale per con-
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sentire I’accesso ai fedeli che vengono da Bruxelles
o0 da Londra. La chiesa kimbanguista conta oggi ol-
tre 17 milioni di fedeli.

Da David Van Reybrouck, Congo, Feltrinelli 2014
(il libro ¢ stato considerato il pit grande reportage
africano dai tempi di Ryszard Kapuscinsky); Pablo
Arconada, Kimbaguismo, la religién que nacié a
orillas del Congo in GuinGuinBali; Una ventana a
Africa in http://guinguinbali.com/index; Dicionario
de Biografias da africa in www.dach.org/portugue-
se/pstories/ w



http://guinguinbali.com/index%3B
http://www.dacb.org/portugue-
http://www.dacb.org/portugue-

CINQUE POESIE
DI VLADIMIR MAJAKOVSKIY

Ma voi potreste?

A un tratto impiastricciai la mappa dei giorni
dopo aver schizzato il colore da un bicchiere
e mostrai su un piatto di gelatina

gli zigomi sghembi dell’oceano.

Sulla squama d’un pesce di latta

lessi gli appelli di nuove labbra.

Ma voi

potreste

eseguire un notturno

su un flauto di grondaie?

L’incidente & chiuso

E gia I’una passata.

A quest’ora sarai a letto.
Come un fiume d’argento
traversa la notte

la Via Lattea.

lo non ho fretta

e non ti voglio svegliare
con i miei messaggi.
Come si dice,

I’incidente ¢ chiuso.

11 battello dell’amore

s’¢ infranto contro la vita circostante.
Tuedio

siamo pari.



Non vale la pena di citare

le offese, i dolori

e i torti reciproci.

Guarda com’¢ pacifico il mondo.
La notte ha imposto al cielo

un tributo stellato.

E in ore come questa

che si parla ai secoli,

alla storia,

alla creazione.

All’amato me stesso

Ma uno come me dove potra ficcarsi?

Dove trovero una tana?

S’io fossi piccolo come il grande oceano,

mi leverei sulla punta dei piedi sulle onde
accarezzando la luna.

Dove trovare un’amata uguale a me?

Angusto sarebbe il cielo per contenerla!

O s’io fossi povero come un miliardario...

Che cos’¢ il denaro per ’anima?

Un ladro insaziabile s’annida in essa:

all’orda sfrenata di tutti i miei desideri

non basta ’oro di tutte le Californie!

S’io fossi come Dante o Petrarca...

Le parole e il mio amore sarebbero un arco di trionfo:
Vi passerebbero sotto

le amanti di tutti i secoli.

O s’io fossi silenzioso, umil tuono...

Gemerei stringendo I’intrepido eremo della terra...
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Griderei poi a squarciagola con la mia voce immensa.
Le comete torceranno le braccia fiammeggianti,
gettandosi a capofitto dalla malinconia.

Coi raggi degli occhi rosicchierei le notti

s’io fossi appannato come il sole...

Che bisogno ho io d’abbeverare col mio splendore
il grembo dimagrato della terra?

In quale notte delirante e malaticcia

trascinero il mio enorme amore?

Da quali Golia fui concepito

cosi grande,

e cosi inutile?

Pena

In una vaga disperazione il vento

si dibatteva disumanamente.

Gocce di sangue annerendosi

si gemmavano sulle labbra d’ardesia.
E usci, a isolarsi nella notte,

vedova la luna.

Per noi

L’amore

non & paradiso terrestre,

per noi ’amore

annunzia ronzando

che di nuovo

¢ stato messo in marcia

il motore raffreddato del cuore.



Majakowskji & nato in Georgia nel 1893; nel 1906
dopo la morte del padre si trasferi a Mosca. Si iscris-
se al partito bolscevico, fu varie volte arrestato. Nel
1911 entrd nel gruppo dei futuristi, del quale diven-
ne, con Chlebnikov, I’esponente piu noto. Dopo la
rivoluzione, fu membro del commissariato per I’e-
ducazione pubblica; realizzd migliaia di manifesti
di propaganda con immagini e slogan. Dal 1923 al
1928 diresse la rivista «LEF». Da sfavillante espo-
nente della rivoluzione divenne pero in questi anni
anche un personaggio scomodo e incontrollabile.
Poi, il 14 aprile 1930 Majakovskij fu trovato mor-
to nel suo appartamento di Mosca con un colpo di
pistola al cuore. Un suicidio, si disse (e tale fu, pro-
babilmente). Il suo amico Boris Pasternak, recatosi
sul posto, cosi scrisse: «Era disteso su un fianco, il
viso rivolto alla parete, cupo, grande, sotto un len-
zuolo tirato fino al mento, con la bocca semiaperta
come uno che stia dormendo. Voltando con fierezza
le spalle a tutti, egli, anche cosi disteso, persino in
quel sonno si slanciava caparbiamente chissa dove e
chissa dove se ne andava. Il volto riportava ai tempi
in cui egli si era definito bello, ventiduenne, poiché
la morte aveva irrigidito la mimica, che quasi mai
riesce ad afferrare nelle sue grinfie. Era 1’ espressio-
ne con cui si comincia la vita, non quella con cui la
si finisce”. Pasternak gli dedico anche una poesia,
La morte del poeta, che richiamava la celebre poe-
sia di Lermontov per la morte di Puschkin. Al Mo-
nastero Novodievici di Mosca la tomba di VIadimir
Majakovskij & un blocco di granito nero attraver-
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sato da una saetta rossa. Una raccolta delle poesie
di Majakovskyi con testo a fronte e pubblicata nel
2008 dalla RCS-BUR a cura di Guido Carpi.

Sulla sua morte c’¢ il libro di Serena Vitale, Il de-
funto odiava i pettegolezzi, Adelphi 2015 con il
quale ricostruisce la vicenda del suo suicidio dopo
aver consultato le testimonianze dei contempora-
nei, i giornali dell’epoca, i documenti riemersi da-
gli archivi di Mosca dopo il 1991. w
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UN BRANO DI VIRGINIA WOOLF

Per secoli le donne hanno avuto la funzione di
specchi dal potere magico e delizioso di riflettere
la figura dell’uomo ingrandita fino a due volte le
sue dimensioni normali. Senza quel potere non sa-
rebbero mai esistiti Superuomini. Lo Zar o il Kaiser
non avrebbero mai portato corone sul capo né le
avrebbero perdute. Quale che sia I’uso che se ne fa
nelle societa civili, gli specchi sono_indispensabili
per ogni azione violenta od eroica. E questa la ra-
gione per la quale sia Napoleone che Mussolini in-
sistono sulla inferiorita delle donne: se queste non
fossero inferiori, verrebbe meno la loro capacita di
ingrandire. Ci0 serve a spiegare in parte la necessita
che gli uomini hanno delle donne. E serve anche a
spiegare perché gli uomini diventano cosi inquieti
guando vengono criticati da una donna. Perché se
lei comincia a dire la verita, la figura nello specchio
si rimpicciolisce; la capacita maschile di adattarsi
alla vita viene sminuita. Come farebbero gli uomi-
ni a emettere giudizi, a civilizzare indigeni, a pro-
mulgare leggi, a promuovere sempre nuove guerre,
a pronunciare, elegantemente vestiti, discorsi nei
banchetti, se non fossero piu in grado di vedersi in-
granditi almeno due volte?

Virginia Woolf, da A Room of One’s Own Hogarth
Press, 1929. Lo scritto & basato sulle conferenze
tenute nell’ottobre del 1928 presso due college uni-
versitari per donne, la Arts Society di Newnham a
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Cambridge e la Odtaa di Girton. La traduzione ita-
liana é pubblicata da Feltrinelli. t
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QUATTRO POESIE DI EDITH DE HODY
DZIEDUSZYCKA

Perd non era male

quella serata

chiamiamola mondana

gente di qualita

conversazioni colte

pettegolezzi perfidi

ampio buffet squisito

sfilata di salotti con arredi pregiati
Nulla da contestare

insomma

si suol dire

una bella serata

E allora perché

questo strano magone

quel senso di assenza
quell’estraneita

come se precipitata in fondo

ad un acquario dalle pareti opache
invano ne cercassi

una qualche uscita?

Non vi capita mai
di sentirvi legati
da corde invisibili
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dai nodi ben stretti

di non potervi muovere

di non averne voglia nemmeno
di stare in stand by

di non sapere poi

se durera a lungo

ma senza che la cosa

vi turbi piu di tanto?

Buste nastri sacchetti
spaghi e scatole
derisorie reliquie
infimi testimoni

del nostro permanere
accumulati

fitti

dentro armadi

cervelli e cassetti
giacché non si sa mai
un giorno

o forse I’altro

saranno utili

faranno comodo

per tappezzare e tessere
la parete sicura

la coperta di Linus

che dall’oscuro mondo
la fuori

ci protegge e ripara.
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Se per caso

ci fosse

retta una via

un percorso esatto
una strada precisa
chiaramente tracciata
davanti ai nostri passi
sulla sabbia

I’asfalto

anche sull’acqua

se fosse lineare
decisa

evidente

sarebbe molto semplice
sarebbe troppo bello
soprattutto sarebbe
una noia.

Edith de Hody Dzieduszycka € nata a Strasburgo.
Ha lavorato per molti anni al Consiglio d’Europa.
Nel 1966 ha ottenuto il Secondo Premio del Prix
des Poétes de I’Est per una raccolta di poesie intito-
lata Ombres. Nel 1968 si ¢ trasferita in Italia e vive
attualmente a Roma. Nella sua ultima opera, “Nel-
la notte un treno”, molti versi ricordano 1’arresto
dei genitori, membri attivi della resistenza francese
contro il governo di Vichy, dalla Gestapo nel no-
vembre 1943. Il padre morira a Mauthausen. w
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LIBRI DA LEGGERE, DA RILEGGERE O
DA NON LEGGERE

Ecco le indicazioni dei miei amici

Dieter Grimm, Sovereignty. The Origin and Fu-
ture of a Political and Legal Concept, New York,
Columbia University Press, 2015.

L’autore di questo libro ¢ uno dei maggiori costi-
tuzionalisti tedeschi ed & stato, oltre che professore
universitario, anche giudice della Corte costituzio-
nale germanica. In questo denso e sintetico libro,
traduzione di uno scritto apparso in Germania nel
2009, fa il punto sulla contestata nozione di sovra-
nita, giungendo alla conclusione che questo € un
concetto plastico e fruttuosamente ambiguo. Ha
avuto molti significati. Oggi, per Grimm, la sovra-
nita serve a proteggere la democrazia. Poiché non
esiste una democrazia globale e I’unico luogo dove
fiorisce la democrazia sono le societa politicamente
unite o nazionali, la sovranita serve da scudo del-
la democrazia. Quindi, Grimm ritiene che vi sia la
possibilita di adattare il concetto di sovranita a si-
tuazioni nuove, facendogli assumere una funzione
diversa da quella tradizionale.

Ma questo libretto € prezioso anche per un altro mo-
tivo. Perché passa in rassegna tutte le vicende del
concetto, prima e dopo Bodin, e le sue declinazioni
(sovranita nazionale, statale, popolare, federale, in-
terna, esterna), fino alle tesi che oggi si oppongono,
quella per cui la sovranita € morta e quella per cui
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il concetto ha una permanente validita. Di grande
interesse le pagine dedicate alla contrapposizione
tra la tesi della Corte costituzionale tedesca e quel-
la della Corte di giustizia dell’Unione europea. La
prima corte favorevole a ritenere che in Europa gli
Stati siano ancora i padroni dei trattati e i giudici
ultimi della competenza, la seconda favorevole alla
tesi secondo la quale ¢ 1’Unione ¢ la sua Corte che
sono i giudici finali dei conflitti.

Sabino Cassese

Nicola La Gioia La ferocia, Einaudi 2015.

Quanto pud rovinare un breve periodo di vacanza
la lettura di un libro, specie quando questo & un ro-
manzo familistico ambientato nella terra di Puglia
i cui terribili intrecci ti vengono sbattuti in faccia
mentre te ne stai rilassato al mare? Ebbene: se deci-
dete di leggerlo mettetevi I’anima in pace, I’impatto
e forte, la reazione di rigetto anche, il buon senso
e I’eta rifiutano all’inizio di constatare che la tua
condizione di borghese e intellettuale cresciuto sui
valori della societa e della famiglia non ha niente a
che fare con la realta descritta nel libro, ove il rap-
porto tra arrivismo economico e modelli familiari
subisce una perversione tale da travolgere qualun-
que possibilita di confronto con la tua esistenza e
consistenza sociale. Cosi, ti viene anche il dubbio
che tu sia I’anomalia mentre la realta descritta non
e altro che la fotografia della degenerazione e del
dilagare proprio nell’ambito della borghesia bene-
stante di una contaminazione tra lecito e illecito, tra
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reale e irreale, ove anche le istituzioni o meglio chi
le rappresenta — il politico, il giudice, 1’universita,
I’ospedale — siano travolti da un modello di vita e
di lavoro che stenti a credere che ti sia cosi vicino.
E questo ci deve far riflettere ed € per questo che,
nonostante tutto, & un libro da leggere. Di roman-
zi che descrivono la degenerazione familiare ce
ne sono infiniti e sempre legati al periodo storico
nel quale si collocano, ma mi & tornato in mente
il Caro Michele di Natalia Ginzburg del 1971 che
con ben altro argomentare mostrava lo sfascio della
famiglia borghese, travolta dall’onda del ’68. Ma
e un altro scrivere nel quale accetti di rimettere in
discussione le regole del modello borghese perché
i fatti dell’economia e della societa lo impongono;
nella Ferocia non hai piu appigli e non vedi una
luce in fondo al tunnel.

Paolo Urbani

Javier Cercas, L’impostore, Guanda, 2015.

La storia € semplice e a tutti nota nel mondo ispa-
nico dopo che I’impostura € stata svelata. Un pro-
letario catalano di famiglia anarchica, Enric Mar-
co, visse giovanissimo la guerra civile e si adatto
in seguito alla dittatura franchista, come gran parte
degli spagnoli, quali che fossero le loro idee. Alla
fine della dittatura, comincio a inventarsi una storia
di eroica resistenza al franchismo e soprattutto di
deportazione in un Lager tedesco. Grazie alla sua
straordinaria abilita e al suo instancabile presen-
zialismo la storia venne creduta sino al punto di
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guadagnargli la presidenza dell’Associazione dei
deportati spagnoli. Enric Marco divenne allora una
importante figura pubblica, presente nei media, at-
tivo nel mondo politico, richiestissimo dalle scuole.
Il passaggio alla democrazia, tra il 1975 e il 1978,
aveva imposto un lungo periodo di olvido, di di-
menticanza, di intenzionale messa tra parentesi dei
tragici conflitti esplosi nella guerra civile, una mes-
sa tra parentesi accettata dai due principali partiti:
accettata perché anche i socialisti erano convinti
che elettoralmente non avevano da guadagnare nel
rinfocolare i vecchi conflitti in una societa avviata
a un rapido benessere e che voleva dimenticare. |
torti, poi, non potevano stare da una parte sola, que-
sto il refrain che seppelliva il ricordo e la discus-
sione. La situazione muto alla fine degli anni 90
e per tutto il decennio successivo: la memoria era
tornata e Enric Marco ne divenne uno dei testimoni
e promotori piu noti. E questa notorieta ingiganti lo
scandalo quando si venne a sapere, nel 2006, che si
era inventato tutto, o quasi. L’altezza da cui Marco
cadde genero uno tsunami.

Questa ¢ la storia. Ma Cercas la complica, raccon-
tando una storia parallela, la sua, quella della sua
riluttanza a costruire un libro sulla figura di Enric
Marco. Capire non pud forse sconfinare nel giu-
stificare? E si puo giustificare un comportamento
come quello di Marco? E poi, che cosa fa un ro-
manziere: non vende anche lui imposture, fiction?
Vero, i lettori sanno che di fiction si tratta, ma in
fondo anche il romanziere, proprio come Marco,
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se ne avvantaggia, e attraverso le sue storie pud
trasmettere messaggi falsi, pud ingannare. Questo
vale soprattutto per un autore come Cercas, i cui
libri piu noti toccano passaggi delicati della storia
spagnola — della guerra civile e del ritorno della de-
mocrazia- e mischiano insieme analisi storica, gior-
nalismo investigativo, e fiction in senso proprio: i
“Soldati di Salamina” riguarda un episodio della
fine della guerra civile; “Anatomia di un istante”
il tentato colpo di stato del colonnello Tejero nel
febbraio del 1981, e come si mossero allora le forze
armate, il re, il presidente Suarez, i partiti, nel vasto
coro della societa spagnola. In entrambi i casi I’epi-
sodio storico é vero, e I’investigazione che lo rico-
struisce eccellente, mentre la fiction sembra essere
limitata all’interpretazione psicologica dei diversi
attori: e proprio cosi? Nel caso de “L’impostore” di
fiction non ce n’¢ proprio, tranne un capitoletto in
cui Cercas descrive un colloquio immaginario tra
Marco e se stesso, in cui il primo attacca il secondo
e cerca di giustificarsi: la notorieta acquistata con la
menzogna non aveva finalita meschine e ha avuto
effetti benefici, di squarciare il velo di una ben piu
grande, storica menzogna, quella diffusa dal patto
di dimenticanza. Tutto il resto del libro, infram-
mezzato da considerazioni personali di Cercas sul
mestiere di scrittore, & verita o0 onesta ricerca di ve-
rita: i lunghi incontri — tutti registrati - tra Cercas e
Marco, le reazioni del largo coro di attori e testimo-
ni che Cercas coinvolge, le stesse considerazioni,
necessariamente piu personali, sul passaggio della
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societa spagnola dalla dittatura alla democrazia e
tra la democrazia della dimenticanza e quella del
recupero della memoria storica. Allora perché un
libro verita ti coinvolge, ti afferra, come un gial-
lo svedese? Nel mio caso possono esserci motivi
idiosincratici — sono un patito di Spagna e della sua
storia recente, cui devo le mie migliori riflessioni
sulla democrazia in un grande paese latino e catto-
lico, e dunque anche in Italia - ma ho notato che lo
stesso coinvolgimento il libro suscita in lettori che
di Spagna sanno poco o niente.

Pigi Battista ha scritto su La Lettura una bella re-
censione de L’impostore, ma la butta in politica,
sostenendo con vari esempi storici la tesi ben nota
(e che personalmente condivido) che, dopo un trau-
ma sociale, un po’ di dimenticanza e necessaria per
ricominciare un percorso comune, civile e demo-
cratico. Questo giudizio puo essere di Cercas 0 non
esserlo: semplicemente non c’¢ nel libro, dedicato
a scavare, psicologicamente e antropologicamente,
ma da scrittore non da psicologo o antropologo,
le ragioni di una singola grande impostura. E’ per
questo che il libro afferra alla gola anche chi non
sa niente di Spagna. La nostra vita € intessuta di
menzogne, piccole o grandi, meschine o generose.
Perché?

Michele Salvati
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Qualche considerazione aggiuntiva.

Di impostori sono piene la storia e la letteratura.
Bram Stoker, noto come creatore di Dracula, ha
scritto nel 1910 un libro sull’argomento (Famous
Impostors, disponibile su Kindle). Secondo lo psi-
coanalista sudafricano Joseph Sandler, fondatore
dell’International Review of Psychoanalysis, 1’im-
postore & una persona che si autodefinisce: proprio
come il bambino che si dice da solo «sono bello,
sono buono», indipendentemente dalle opinioni
degli altri. E una autorappresentazione, non basa-
ta su cio che egli realmente &€ ma piuttosto su cio
che egli vorrebbe essere. Assai rari sono coloro che
costruiscono sull’impostura la loro intera vita e il
loro successo, professionale o politico o comunque
d’immagine.

Prima di leggere il libro di Cercas, il miglior esem-
pio di impostore a me noto attraverso la letteratura
contemporanea € il sudafricano Laurens van der
Post. Riusci a vendere milioni di copie di libri rac-
contando la sua giovinezza passata tra i Bushmen
nel deserto del Kalahari: il piu noto € The Lost
World of the Kalahari. In altri libri di successo
racconto le sue eroiche imprese durante la seconda
guerra mondiale dove fu fatto prigioniero dai giap-
ponesi nel 1942, Divenne consulente del principe
Charles che affermd che da lui aveva imparato a
parlare alle piante e fu amico di Margaret Thatcher,
che si avvaleva dei suoi consigli. Dopo la sua morte
un giornalista inglese, J. D. F. Jones, riveld in una
biografia “'Teller of Many Tales: The Lives of Lau-
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rens van der Post” che aveva mentito praticamen-
te su ogni aspetto della sua vita: “era un mentitore
compulsivo, non si deve credere a una singola paro-
la di cid che ha scritto sulla sua vita”.

L’abilita di Marcos e di Van der Post & quella di
mescolare fantasia e realta; & la capacita di sfrut-
tare quella caratteristica del nostro tempo per cui
la verita ¢ meno importante dell’apparenza: cosi,
menzogne neppure troppo difficili da scoprire sono
credute da tutti per anni. Osserva in proposito Alain
Finkelkraut nel suo recente libro La seule exactitu-
de che tutti ormai interpretano cio che accade con la
griglia di una memoria precostituita che impedisce
di vedere il mondo cosi com’é.

s.n.

Yuval Noah Harari, Da animali a dei, Bompiani,
2014.

Harari insegna al Dipartimento di storia della He-
brew University di Gerusalemme. In un testo cor-
poso, ma di facile e piacevolissima lettura, racconta
sinteticamente la storia dell’'umanita dalla compar-
sa dell’Homo sapiens (e anche da prima) fino ai
giorni nostri, con un taglio assolutamente originale
e anticonformista. Approfondendo i rivolgimenti
causati dalla rivoluzione cognitiva, da quella agri-
cola, dall’unificazione dell’umanita e dalla rivolu-
zione scientifica, tappe che lo portano a considerar-
ci come I’animale che é diventato un dio, Harari
osserva i risultati del nostro percorso: “Nonostante
le cose sorprendenti che gli umani sono stati ca-
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paci di fare, restiamo incerti sui nostri obiettivi e
sembriamo scontenti come sempre. Siamo passati
dalle galee... agli shuttle spaziali, ma nessuno sa
dove stiamo andando. Siamo piu potenti di quanto
siamo mai stati, ma non sappiamo che cosa fare con
tutto questo potere. Peggio di tutto, gli umani sem-
brano piu irresponsabili che mai.... Di conseguenza
stiamo portando la distruzione tra i nostri compagni
animali e sull’ecosistema circostante, in cerca quasi
solo del nostro conforto e divertimento, senza pe-
raltro essere mai soddisfatti. Pud esserci qualcosa
di piu pericoloso di una massa di déi insoddisfat-
ti e irresponsabili che non sanno neppure cid che
vogliono?”. Sono conclusioni, ahimé, solidamente
motivate.

Gherardo Colombo

Ulrick Beck, Europa tedesca. La nuova geogra-
fia del potere, Laterza 2013; Franco Berardi, La
nonna di Scheuble. Come il colonialismo finan-
ziario ha distrutto il progetto europeo, Ed. Onde
corte 2015; Gabriele Pastrello, La Germania:
il problema d’Europa. Deutschland as ever, Ed.
Asterios; Alessandro Somma, L altra faccia della
Germania. Sinistra e democrazia economica nelle
maglie del neoliberalismo, Ed. Fuorigioco 2015.

Nel 1953, rivolgendosi agli studenti di Amburgo,
Thomas Mann raccomando di non puntare a un’Eu-
ropa tedesca ma a una Germania europea. Ahimé !
si lamenta Ulrick Beck nel suo ultimo libro: oggi
- scrive - siamo arrivati al punto di avere ambedue,
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una Germania europea ma anche un’Europa tede-
sca. Il volume dell’autorevole sociologo non ¢ 1’u-
nico sull’argomento: solo in Italia, per quanto ne
S0, ne sono usciti altri tre (ma & probabile che siano
anche di piu), autori tutti docenti assai esperti del
paese in questione. Si capisce: per buone (le pro-
ve di colpevolezza non mancano) o cattive ragioni
(un riflesso storico che resta tutt’ora ben radicato)
il timore del grande impero di mezzo spinge a dire:
e tutta colpa di Berlino se oggi patiamo i rigori
dell’austerity imposti dalla troika, ma in realta dal
ministro Scheuble, raffigurato nelle caricature nelle
sembianze di Dracula ( il volto francamente si pre-
sta), non solo in Grecia.

Consiglio di leggere tutti questi volumi, peraltro
assai brevi perché quasi dei pamphlets. Il piu diver-
tente ¢ “La nonna di Scheubele” scritto da Franco
Berardi detto Bifo, che, invitato a un convegno, pur
assai di sinistra, in Germania, rifiuta di andarci in
solidarieta con Tsipras. Poi ci ripensa e si scusa e
pero la sua denuncia resta durissima. Non molto piu
dolce Gabriele Pastrello, nel suo La Germania: il
problema d’Europa. Deutschland, as ever” e nep-
pure Alessandro Somma che da un giudizio forse
anche piu definitivo contro I’'SPD (colpevole di una
svolta ormai irreversibile), ma in compenso raccon-
ta con grande ottimismo “dei nuovi esperimenti a
sinistra, quelli che hanno portato alla nascita della
Linke”.

Non c¢’¢ certo spazio per discutere qui delle tesi di
ciascuno. Né per dire la mia ('sono un po’ piu prote-
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desca, a me pare che il paese abbia fatto uno sforzo
di elaborazione del proprio passato ben piu pro-
fondo di ogni altro europeo, per non parlare della
Francia). Ma volevo usare lo spazio che Stefano mi
riserva per suggerirvi di approfondire I’argomento,
e di consigliarvi questa volta hon uno ma ben quat-
tro libri: valgono tutti la pena di essere letti.
Luciana Castellina

Etgar Keret, 7 anni di felicita, Feltrinelli 2015;
Mo Yan, Le canzoni dell’aglio, Einaudi 2014.

I buoni romanzi captano e rappresentano cio che
sente la gente comune; ne consiglierei due, assai
diversi tra loro, che da estremi opposti del mondo
- un avamposto del capitalismo in guerra, Israele,
e una terra che si apre alle contraddizioni del ca-
pitalismo di mercato, la Cina - mostrano quanto i
governanti possano rendere difficile, troppo diffi-
cile, la vita dei loro popoli con decisioni politiche
inadeguate. Poiché poco si soffermano a valutarne
I’effetto devastante sulla vita quotidiana di persone
normali che, nonostante tutto, senza eroismi e sen-
za tragedie, cercano di continuare a vivere una vita
normalissima.

Un romanzo divertente, allegro, ironico, all’appa-
renza lieve come il titolo, il libro di Etgar Keret,
induce un sorriso ad ogni pagina. Il giovane scrit-
tore israeliano, antimilitarista e fantasioso, descrive
con spirito le gioie e i dolori che lo hanno accom-
pagnato nei primi 7 anni di vita del figlioletto Lev,
paffutello, intelligente e energico a Tel Aviv, nello
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stato di guerra senza orizzonte, in cui sono costret-
ti a vivere a causa di scelte politiche drammatica-
mente sbagliate. L’altro romanzo, all’opposto, &
duro e tagliente come una pietra, ferisce i sensi nel-
la lettura, ma il messaggio che manda & lo stesso.
“Le canzoni dell’aglio” accompagna la vita di un
gruppo di contadini alla fine degli anni *80, in una
piccola comunita che é stata investita da una nuova
strategia del Partito nel percorso di avvicinamento
all’economia di mercato; tra mille regole, la deci-
sione politica impone una produzione intensiva di
aglio, solo aglio, nelle campagne locali. Nella vita
di Etgar Keret la guerra e il terrorismo sono ovun-
que. Sempre presenti, accompagnano ogni nota lie-
ve e il romanzo ce ne trasmette la drammatica quo-
tidianita: dal primo vagito del figlio, che riesce a
farsi strada nel mondo superando persino lo strepito
delle ambulanze in un reparto di ginecologia reso
deserto dal richiamo del personale per I’emergenza
di un attacco terroristico nel centro di Tel Aviv; fino
all’ultimo giorno descritto nel romanzo, quando il
bimbo, di ormai 7 anni, non vuole proprio sdraiarsi
sul bordo dell’autostrada come la mamma gli grida
scendendo dalla macchina al suono della sirena an-
tiaereo che irrompe nell’aria, seguendo le istruzioni
del Dipartimento della Difesa. Lev si convince ad
obbedire solo quando il papa, rapidissimo, lo invita
al gioco sapiente del sandwich di pastrami — che
prevede i genitori stesi a terra -due fette di pane- e
il bimbo in mezzo a loro — il pastrami. E’ un gioco
divertente, si pud fare, mentre la sirena strepita an-

28



cora nell’aria e il rombo del razzo € molto forte, ma
lontano. A tre anni si era gia posta la domanda —fara
il servizio militare la creatura ?- E nella fantasia del
padre si era presentata per giorni I’immagine di un
mondo diverso e surreale in cui vedeva “dozzine di
bambini robusti, ben protetti da ecologici pannoli-
ni di cotone, scendere in massa dalle montagne su
pony in miniatura, brandendo armi con le manine
rosee e lanciando feroci gridi di guerra”. Ma I’iro-
nia non maschera certo i fatti: & inaccettabile 1’or-
rore di una guerra, subita ogni giorno e trascinata
nel tempo, che fa strage altrove e colpisce in casa.

Nelle “Canzoni dell’aglio”, suonate dal cantore cie-
co che accompagna la vita fino alla prigione dove lui
stesso sara rinchiuso, € la brutalita della repressione
alla disobbedienza ad essere intercettata, subita da
molti, inaccettabile per alcuni. 1l piccolo nucleo di
contadini é alle prese con le tragiche conseguenze
di una decisione politica sbagliata: I’aglio, prodotto
in quantita massive, diventa invendibile persino al
governo. Il prezzo dell’aglio crolla e ovunqgue, nelle
campagne, “fra il cielo e la terra fluttua una polvere
torbida e spira un tanfo di aglio marcio”. La crisi
morde, la ribellione & inevitabile. 1l filo del raccon-
to corre su un binario drammatico, tra punizioni e
suicidi, fame e disperazione, speranza d’amore e
tragedia, in una quotidianita contadina di chi non
capisce il perché del proprio arresto. Gao Yang sep-
pellisce la madre - non ha piu neanche i soldi per
cremarla - e cosi trasgredendo la regola pubblica,
Antigone dei nostri giorni, finisce in cella con i
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rivoltosi. Dove “i pidocchi, scrocchiati tra i denti,
hanno un sapore dolce, al punto da far dimenticare
il dolore e le ansie”. 1l libro &€ molto bello; se si ha il
coraggio di leggerlo, vale il dispiacere che procura.
E le due storie, che si dipanano in situazioni reali
dei nostri giorni, portano in sé la stessa domanda:
perché i nostri governanti non mostrano alcuna em-
patia con il popolo che governano?

Valeria Termini

Nazim Hikmet Poesie d’amore, Mondadori 2008.
Nazim Hikmet, poeta turco, scrive la piu bella po-
esia d’amore che ho mai letto. Ecco quattro Vversi
(non consecutivi) di Ti amo:

Ti amo come se mangiassi il pane spruzzandolo

di sale

Ti amo come se sorvolassi il mare

per la prima volta in aereo

Ti amo come qualche cosa che si muove in me
quando il crepuscolo scende su Istanbul poco a
poco.

Ma tutta la raccolta ha poesie stupende: semplici ed
estremamente toccanti. Hikmet ha scritto sia poesie
con metro fisso sia poesie con versi liberi. Infatti fu
proprio lui ad introdurre i versi liberi nella poesia
turca, cosi rivoluzionandola. Oltre alla poesia di cui
riporto alcuni versi sopra € bellissima anche Forse
la mia ultima lettera a Mehmet, suo figlio, scritta
da Mosca quando pensava di avere ancora poco da
vivere. E” una glorificazione della vita e delle pos-
sibilita che offre. Hikmet era, oltre che poeta, un
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noto intellettuale e rivoluzionario comunista contro
il regime turco; ha passato lunghi periodi in prigio-
ne ed é poi andato a vivere a Mosca, lontano dalla
sua adorata Turchia, ma in una citta che amava. L’a-
more in questo libro non & solo per le donne che ha
amato, o per i membri della sua famiglia, ma € un
amore che comprende la sua citta e la sua terra e la
vita che sempre cambia e si rinnova.

Marina Nespor

Sarah Helms, 1l cielo sopra ’inferno. La dram-
matica storia vera di Ravensbrick, il campo di
concentramento nazista per sole donne, Newton
Compton; Hasan Cemal, 1915: Genocidio arme-
no, Guerini e Associati.

Anche se I’editore ha apposto una copertina orribile
e fuorviante e il titolo non si capisce bene come sia
stato scelto, il volume di Sarah Helm che ricostrui-
sce la storia del campo di Ravensbriick deve essere
salutato come un’opera fondamentale. La raccolta
di centinaia di testimonianze e I’intreccio tra loro
e una vasta documentazione archivistica permette
infatti all’autrice di presentare la quotidianita della
vita nel campo e i rapporti complicati e contraddit-
tori che vi si erano instaurati (tra carcerieri e tortu-
ratori e recluse, tra le kapo e le blockova e le pri-
gioniere, all’interno del mondo dei carnefici, tra le
deportate politiche e le criminali comuni, tra le on-
date di diversa nazionalita — tedesche, ebree, polac-
che, francesi, russe — che riempiono il campo fino
all’inverosimile rendendo la vita sempre peggiore

31



ma anche meno controllata) in un modo diversifica-
to e globale, che non era mai stato possibile vedere
prima attraverso i filtri delle testimonianze delle
sole vittime o dei soli carnefici. Un grande affresco
storico di un’umanita tragica e sofferente, delle ne-
quizie e delle violenze ma anche delle solidarieta e
delle proteste: uno sguardo nuovo e piu completo
sull’universo concentrazionario.

*
Un giornalista e scrittore turco di settant’anni, co-
raggioso nel difendere ogni liberta contro il potere,
inizia a interrogarsi sul perché il suo paese e il suo
governo abbia “paura della storia” e racconta il suo
lungo viaggio nella storia e nella memoria (ha letto
a quarant’anni il primo libro sull’argomento), ma
soprattutto nella lotta che negli ultimi vent’anni lo
ha portato a essere una delle voci piu significative
per costringere la Turchia a informarsi sul genoci-
dio armeno e conoscerlo. 1l suo nome & Hasan Ce-
mal, ed é il nipote diretto di Cemal Pasa, uno dei
triumviri che, alla guida del governo ottomano, nel
1915 decisero di annientare il popolo armeno. Una
testimonianza morale e culturale densa e appassio-
nata, che ci porta dentro la societa e dentro il potere
della Turchia di oggi, ma che & soprattutto un inten-
so viaggio intellettuale ed etico dalla negazione alla
verita storica.
Marcello Flores
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Paolo Toso, Equidistanze, Golem Edizioni, 2015.
Paolo Toso & un magistrato della Procura di Torino,
si occupa di mafiae immigrazione, ma questo libro
—che pure € ambientato in quel Palazzo di Giustizia
—non ha per protagonisti magistrati e poliziotti, né
tratta di indagini, complotti e criminali. | personag-
gi che lo popolano — e di cui Toso parla con delica-
tezza raffinata - sono persone normali che nessuno
mai definirebbe “eroi”, sono anonimi protagonisti
della giustizia quotidiana ognuno dei quali pero — e
questo ¢ cio che li lega — & portatore di sofferenze,
di dubbi, di attenzione per gli altri.

C’¢ Antonio, un anonimo ufficiale giudiziario con
il codino, che porta con sé il rimpianto per la vita
da poeta che non gli & stata concessa, il dolore per
la sua solitudine e la sua malattia, la solidarieta ce-
lata per coloro cui notifica pignoramenti e sfratti;
c¢’¢ Teresa, un’amica metalmeccanica, lanciatrice di
“bombe di fiori”, entrata e rapidamente uscita dalla
sua vita; ¢’¢ poi Caterina, un’avvocatessa che vuole
conoscere le anime delle persone prima di entrare
in aula in toga e c’¢ Giuseppa la madamina, un’an-
ziana signora che, apparentemente senza ragione,
si aggira nei cortili del palazzo fiancheggiandone I’
erba mal curata e arida. Solo sullo sfondo, eccolo,
vi € anche Ferraris, un raffinato giudice civilista che
“non ama le deroghe”, il cui lavoro € una personale
liturgia e che, per gli ottusi meccanismi interni alla
magistratura, diventa obbligatoriamente un pena-
lista inquieto, atterrito dalla sola parola “reclusio-
ne”: gli tocchera decidere un delicato processo per
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omicidio colposo imbattendosi quasi per caso nella
storia personale del testimone chiave, proprio An-
tonio I'ufficiale giudiziario, nato nel Friuli, dove ha
vissuto su una barca da un’isola all’altra, da Porto
Buso a Safon. Antonio che voleva fare I’artista in
qualsiasi modo, come Pasolini lo aveva incoraggia-
to a fare, “scrivendo, disegnando, facendo un film”,
usando i linguaggi autentici ma finendo invece con
I’essere costretto al dovere di “comunicare 1’inco-
municabile”.

“Equidistanze” si chiama il libro, ma non allude al
ruolo del giudice, lontano dalle le parti. Invece — mi
chiedo - perché 1’autore ha usato il plurale e non
il singolare? Forse perché I’ “equidistanza” neces-
saria per vivere pud manifestarsi per ciascuno in
mille modi diversi: rispetto al proprio dolore (che
non puo essere cancellato), al proprio bisogno di
gridare (che va contenuto), al desiderio di vendetta
(che deve gradualmente spegnersi), al sogno dell’a-
more (che va coltivato fino all’ultimo, sperando che
la distanza si trasformi nel suo opposto), rispetto
ai propri rimpianti (che rendono amari gli anni che
passano) e ai propri ricordi (che diventano il soste-
gno degli anni che restano). Tutto questo avvince il
lettore fino al verdetto del giudice, fino all’ultima
pagina di un libro in cui nessuna parola sa di reto-
rica e finzione.

Armando Spataro
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Hans Kelsen, Che cos’ & la giustizia? Lezioni

americane, ed. Quodlibet, pp. 240.

“Dimmi Pericle, cos’¢ la legge?” chiede il giova-
ne Alcibiade a Pericle, suo tutore, in un celebre
passaggio di Senofonte. L’obiettivo di Alcibiade ¢
quello di dimostrare che la regola del diritto posi-
tivo pud non essere giusta. L’eterno problema, al
quale Hans Kelsen (il grande giurista e filosofo nato
a Praga nel 1881, trasferitosi negli Stati Uniti nel

1940 e morto a Berkeley nel 1973) ha dedicato nel

1952 la sua lezione di congedo dall’insegnamento,

oggi riproposta alla nostra attenzione da P. Di Lucia

e L. Passerini Glazel.

Preceduto da due lezioni inedite del 1949 riunite

sotto il titolo “Elementi di una teoria pura del dirit-

to” e seguito da una lezione su “Politica, etica, di-

ritto e religione”, del 1962, questo testo, insieme a

quelli che lo accompagnano, einteressante non solo

per gli specialisti, ma, grazie alla forma della lezio-

ne, anche per un pubblico pit ampio, al quale con-

sentira di orientarsi all’interno del problema legato

al rapporto tra il diritto e il quadro etico, politico e

sociale nel quale questo si colloca.

Eva Cantarella

lan Mcewan, L’intérét de [’enfant,Gallimard
2015.

C’est un excellent roman dont le sujet est parfaite-
ment exposé en quatriéme de couverture.

Son coté documentaire sur la justice en Angleterre,
sur la vie des femmes professionnelles ambitieuses
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et brillantes, sur le petit monde des juristes londo-
niens, sur les témoins de Jéhovah...est trés intéres-
sant. Le montage du récit, c’est-a-dire ses suspens,
est parfaitement maitrisé et 1’écrivain sait commu-
niquer au lecteur, avec beaucoup de finesse, les

états d’ame et d’esprit successifs des protagonistes.
Mais, par-dela un ‘métier’ évident, c’est la thémati-
gue sous-jacente qui maintient un intérét émotion-
nel constant: le choix d’avoir ou pas un enfant, de
croire ou pas en Dieu, de se désolidariser de parents
aimants et aimés au moment de 1’adolescence, plus
essentiellement de choisir entre la vie et la mort et,
dans cette marge-la, I’improbabilité d’une rencon-
tre existentielle maintenue.

Les moments les plus beaux sont ceux consacrés

a la musique et a la poésie, si importantes dans la

culture britannique. Seules, elles peuvent écarter

momentanément la souffrance et, plus banalement,

le désespoir discret, le plus souvent élégamment

souriant, de la condition humaine.

Nicole Lebel

Withold Gombrowicz, Cosmos, Grove Press,
2005.

E’ la seconda volta che mi capita di andare a cer-
care e leggere un romanzo di Gombrowicz dopo
aver assistito a una sua “messa in scena”. Era suc-
cesso con Pornografia, allestito al Piccolo da Ron-
coni I’anno scorso, ed ora con il film Cosmos, di
Andrzej Zutawski, premiato quest’anno a Locar-
no. In entrambi i casi la rappresentazione visiva
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mi aveva incuriosito a cercare nel testo la fonte di
una atmosfera narrativa (che ormai mi appare in-
confondibile) fatta insieme di reticenza e di riman-
do a qualcosa di non espresso. “Il tale diceva cosi
perché avrebbe voluto dire altro” ¢ un’espressione
ricorrente di Gombrowicz, dove oltre a ellissi e
metafora si trova un terzo elemento caratteristico
dello scrittore polacco: I'interpretazione di piccoli
segni “insignificanti” come metodo per dare senso
al caos del mondo. Unire con linee i punti per far
emergere un disegno ordinato dove c¢’¢ solo il caso.
In Cosmos, per esempio, 1’indagine prende le mos-
se dal ritrovamento di un uccellino impiccato a un
ramo del bosco e attraverso un crescendo di nessi
immaginari, come tracce di umidita sui muri o ri-
trovamenti di oggetti banali, conduce all’avverarsi
delle profezie piu sinistre del protagonista. Lo stile
di Gombrowicz si potrebbe definire “delirante”, nel
senso proprio del termine, privato di connotazioni
negative o cliniche. Il racconto esce dal solco della
logica razionale, che stabilisce un prima e un dopo,
una causa e un effetto, e obbedisce piuttosto a una
logica laterale, che coglie collegamenti tra elemen-
ti apparentemente distanti. Si tratta di una forma
di pensiero che procede per analogia, anziché per
deduzione o induzione, e che, definito con termini
come “magico” e simili, si qualifica abitualmente
come meno evoluto rispetto al pensiero razionale
classico. In realta, leggendo Cosmos, mi & venuto
da pensare che il pensiero laterale sia ampiamente
utilizzato anche dagli scienziati e dai filosofi, e che
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la mente umana si sia evoluta con queste due stra-
tegie di interpretazione della realta, ciascuna delle
quali capace di produrre rappresentazioni utili del
mondo. Opportunamente integrate, come strumen-
ti complementari e consapevoli, consentono una
grande versatilita; mentre 1’utilizzo unilaterale por-
ta a due forme estreme di cecita: il riduzionismo e
la paranoia irrazionale.

Roberto Satolli

Richard Flanagan, The Narrow Road to the Deep
North, Vintage 2015.

Richard Flanagan won the Man Booker Prize for
this novel. On balance, it was deserved. “Narrow
Road” is an intensely powerful story of what ideo-
logy and belief can do to humankind-told through
the case of a horrific war event. It is a long, at ti-
mes feeling as long as the story it tells, often deeply
moving, almost painfully unreadable, description
of the Japanese treatment of thousands of Asian
civilians and Australian forced laborers. It details
Japan’s savage attempt to complete the Thai-Bur-
ma railway between Bangkok and Rangoon during
the Second World War. At its best “Narrow Road”
makes all too real what happens [and is happening
elsewhere today] when loyalty to a leader, a cause,
a divine notion, an insane belief leads men to treat
others worse than work animals, useful only until
they are drained, beaten out of any ability to further
the diabolic cause. Flanagan is brilliant when he
presents the force of the ideology: ...one existed for
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the Emperor and for the railway—which was, after
all, the embodiment of the Emperor’s will—or one
had no reason to live or even die. Unfortunately
what keeps this from being a masterpiece is that it
also strives to be a poetic and passionate love story.
Here in parts “Narrow Road” borders on the Har-
lequin romance. Skip those parts, very bad D. H.
Lawrence

Joseph DiMento

Emmanuel Carrére, Il Regno, Adelphi, 2015.

Emmanuel Carrere € fra i piu intelligenti scritto-
ri francesi contemporanei. Il suo ultimo libro, Le
Royaume, appena tradotto in italiano, conferma
questo giudizio. Questo pseudo-romanzo, che ha
dietro anni di lavoro e di “indagine”, come la defi-
nisce 1’autore, racconta in parte la storia delle origi-
ni del cristianesimo, con particolare attenzione alle
figure di Paolo di Tarso e dell’evangelista Luca. In
parte le vicende personali di Carrére. Queste mi
sono sembrate alla lettura di interesse assai inegua-
le e di invadente egocentrismo, oltre la presenza di
una attrazione che non condivido per I’irrazionali-
ta. La storia della setta ebraica, destinata a notevole
fortuna sotto il nome del suo fondatore, é invece
formidabile, con Paolo il ‘troskista’ in lotta con gli
eredi ‘stalinisti’ del messia basati a Gerusalemme.
Il racconto € vivace e ardito. Bastera une citazione
dove si parla del tentativo senza successo dell’ex
rabbino Paolo, persecutore dei cristiani, che si reca
a Gerusalemme con la pretesa di farsi incoronare

39



dai fedeli di Gesu missionario ufficiale della buona
parola, come “un ex ufficiale dello Zar di Russia
che esige da Stalin I’autorizzazione totale per dif-
fondere all’estero il marxismo-leninismo”.
Pasquale Pasquino

E poi, anche i miei suggerimenti

Patrick Modiano, Dora Bruder, Gallimard 1997
La memoria é la protagonista di questo straor-
dinario racconto. E un passato che, come scrive
Faulkner, non & mai passato, che si avvinghia sem-
pre al presente.

Non solo la memoria di Dora Bruder, una ragaz-
zina ebrea vissuta a Parigi durante 1’occupazione
nazista, fuggita dal collegio dove i genitori (immi-
grati dall’est dell’Europa) 1’avevano collocata per
proteggerla, cercata dai genitori, poi deportata ad
Auschwitz. Anche la memoria del padre di Modia-
no, personaggio ostile e spregevole, sopravvissuto
fortunosamente negli anni dell’occupazione: lo
cerca Modiano nell’ospedale dove ha saputo che
¢ stato ricoverato, non riesce a trovarlo (ma sara
poi vero?), non lo rivedra mai piu. Poi la memo-
ria dell’infanzia e della giovinezza dell’autore. Ma
soprattutto la memoria di luoghi, di strade, di ca-
seggiati, molti dei quali scomparsi nel dopoguerra,
dove sia Dora, sia il padre, sia lo stesso Modiano si
erano mossi. E questa memoria urbana e materiale
non un semplice scenario, ma un altro importante
personaggio del libro. Tanti piani spazio-temporali
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descritti dall’autore nel loro intrecciarsi, senza la-
sciar trasparire commenti o emozioni, con stile
asciutto, crudele, quasi da rapporto poliziesco.
Modiano, uno dei premi Nobel pit meritati degli
ultimi anni, intraprende una ricerca apparentemente
inutile e mette faticosamente insieme qualche do-
cumento, qualche intervista, qualche foto di Dora.
Emerge cosi un ritratto incompiuto e frammenta-
rio di una giovane ribelle, che si chiude alla pro-
babile data della sua deportazione, insieme a tante
altre ragazze accomunate da questo destino, di cui
Modiano ci da il nome e poche altre commoventi
indicazioni. “Ignorero per sempre come passava le
giornate, dove si nascondeva, in compagnia di chi
si trovava durante I’inverno della sua prima fuga
e nelle poche settimana di quella primavera in cui
scappo di nuovo. E’ il suo segreto. Povero e prezio-
so oggetto che i carnefici, le ordinanze, le autorita
cosiddette d’occupazione, il deposito, le caserme, i
campi, la Storia, il tempo non sono riusciti a rubar-
le” Cosi si chiude il racconto.

Michael Zantovsky, Havel, Atlantic Books 2014.
“Il potere delle parole di cambiare il mondo™ ¢ il
titolo del discorso di Havel in occasione del con-
ferimento di uno dei pit importanti premi letterari
tedeschi. Era il 15 ottobre 1989, pochi giorni prima
dello scoppio della Rivoluzione di Velluto che lo
avrebbe portato alla guida della Cecoslovacchia. Il
discorso fu letto da Maximilian Schell, non avendo
avuto Havel il permesso di lasciare il paese.
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La vita di Havel & ben espressa da quel titolo: da
scrittore e drammaturgo a dissidente, a operaio in
una birreria a uomo politico e capo di stato, le paro-
le dei suoi scritti e delle sue dichiarazioni hanno se-
gnato tutta la sua attivita. Senza il regime comuni-
sta avrebbe probabilmente condotto una vita disor-
dinata e nonconformista scrivendo piéces teatrali di
successo da figlio di una ricca famiglia praghese. Il
risveglio culturale della societa cecoslovacca negli
anni Sessanta — il vero motore della primavera di
Praga del 1968 - mette Havel in primo piano e le sue
opere assumono un connotato sempre piu politico.
La sua vita cambia con ’occupazione sovietica che
pone fine all’esperimento di un socialismo dal vol-
to umano. Gli sono preclusi lavori non manuali e
viene vietata la diffusione dei suoi scritti: una sorte
toccata a molti sostenitori del governo di Dubcek
(un mio caro amico dovette sopravvivere come por-
tiere di notte della Loreta, la chiesa costruita dagli
Asburgo vicino al castello: Ii organizzava feste not-
turne con musica d’organo e concerti rock, vietati
dal regime). La sua attivita di opposizione si inten-
sifica, fino alla costituzione del gruppo di Charta 77
(formato originariamente per la maggior parte da
ex comunisti). Segue un lungo e difficile periodo,
controlli, vessazioni, processi e anni di carcere. Ma,
alla fine, la fondazione del Civic Forum e il trion-
fo della Rivoluzione di velluto. Poi gli anni come
Presidente, i riconoscimenti mondiali, ma anche il
lento declino avviato nel 1993 dalla scissione della
Cecoslovacchia.
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L’autore ¢ stato amico di Havel e suo portavoce
negli anni della presidenza, poi ambasciatore della
Repubblica Ceca in Israele prima e nel Regno Uni-
to poi (sostituendo nella carica il mio amico, dive-
nuto da portiere di notte prima ambasciatore e poi
Direttore della scuola diplomatica del paese).

Elena Ferrante, L’amica geniale E\O Edizioni
2011; Storia del nuovo cognome, E\O 2012.

Ho letto due dei quattro libri del ciclo e mi sono
fermato. Avrei dovuto fermarmi dopo il primo, ma
mi sono fatto trascinare dalla leggibilita del testo:
elemento tutt’altro che positivo, perché induce a
restare attaccati a questa vicenda dell’improbabile
rapporto tra due donne, alla minuziosa e esasperan-
te descrizione di episodi spesso irrilevanti, all’indi-
cazione accurata di fatti insignificanti (pero il letto-
re sapra i voti che in ciascuna materia le due donne
e alcune loro amiche hanno ricevuto dalle scuole
elementari in poi). Piace certamente a tutti quelli
che pensano che Napoli non faccia parte dell’Italia
0 che rimpiangono i tempi in cui gli uomini si pic-
chiavano tra di loro per la strada per futili motivi o
(padri, mariti o fidanzati) battevano le donne. Piace
agli americani, dove il libro ha un grande successo,
perché si confermano nell’idea che 1’Italia fosse un
paese primitivo e ignorante. Se riuscite a evitare la
pressione mediatica, avrete guadagnato alcune ore
per leggere un buon libro.
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Salvatore Giannella e Benedetta Rutiglia-
no, Guida ai paesi dipinti di Lombardia, Book
Time, 2015,

L’Italia minore ¢ spesso 1’Italia migliore da cui ri-
partire: € un tema caro a Salvatore Giannella (gia
direttore di L’Europeo e Airone) che in questo
caso si occupa, con la storica dell’arte Benedetta
Rutigliano, dell’arte murale che racconta la storia
di dodici comuni lombardi. Ne & scaturita una gui-
da, arricchita da splendide foto e da una traduzione
in inglese, per stimolare un turismo piu lento e ro-
mantico, nel segno delle parole che annoto nel suo
diario Piero Chiara dopo una visita ad Arcumeggia,
nel Varesotto, il primo paese dipinto d’Italia (con
muri affrescati da grandi maestri come Achille
Funi, Ernesto Treccani e Aligi Sassu): “Andare ad
Arcumeggia vuol dire voltare le spalle alla febbre
della circolazione automobilistica, alla vita convul-
sa della citta, ritornare alla pace antica, dove con
occhio calmo e riposato é facile prendere contatto
con il messaggio degli artisti”. ..
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PAROLE DA EVITARE

Sono in testa in questo anno 2015: I’ormai radica-
to e inestirpabile COME DIRE, che vuole indicare
la faticosa ricerca di una parola appropriata (per lo
pit ovvia) per dire quello che si sta dicendo; €, in
continua espansione, GUARDI\GUARDA, VEDA,
usato per iniziare una risposta per lo piu con atteg-
giamento pensoso per chiarire che si sta trasferendo
all’ascoltatore il frutto di proprie elaborazioni.
Sono seguiti da MOZZAFIATO (riferito per lo piu
a paesaggi o alla vista da immobili in vendita) e
SOLARE (come aggettivo di persone, per lo piu
decedute).

E entrata nell’'uso corrente anche BOMBA D’AC-
QUA, utilizzato per normali temporali.

Si stanno propagando rapidamente VIRALE (per
indicare una notizia che si diffonde rapidamente,
per lo piu in rete) e TAGLI LINEARI, sempre con
connotato negativo: qualsiasi intervento di riduzio-
ne delle spesa pubblica € subito bollato come tale e
quindi da rifiutare.

Ormai invasivo ¢ ASSOLUTAMENTE: “assoluta-
mente si” o “assolutamente no” e “assolutamente”
da solo per dare una risposta positiva. In ascesa an-
che DEL TUTTO e ESTREMAMENTE.
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Questo quarantottesimo volume dei Testi Infedeli
e stato stampato nel novembre del 2015 in duecen-
toventi copie non numerate e fuori commercio da
Grafiche Porpora srl di Cernusco sul Naviglio, Mi-
lano.

Come sempre, ho liberamente e infedelmente tra-
dotti e talvolta riscritti la maggior parte dei testi,
spesso rispettando — ma non sempre integralmente
— il pensiero dell’autore.

I volume non sara piu inviato a chi non ne accusa
ricevuta per due volte consecutive.

| Testi Infedeli escono dal 1989.

Ringrazio per la revisione del testo Salvatore Gian-
nella, Marina Nespor e Pasquale Pasquino.
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