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IN COPERTINA: 
 

irginia Woolf, olio, carboncino e matita su 
tela. 



 

 

 

 
 
 

IN QUESTO NUMERO 
 

In apertura alcune considerazioni di Vaclav Havel 
appena nominato presidente della Cecoslovacchia, 
a pochi giorni di distanza dalla dissoluzione del 
regime comunista. L’insegnamento di Havel vale per 
tutti coloro che vivono in sistemi politici dominati 
dalla corruzione e dalla criminalità. Ci sono poi 
la   storia   dell’affermazione   (con   persecuzioni 
e martiri) di una religione contemporanea e le 
considerazioni  di  Virginia  Woolf  (ritratta  anche 
in copertina) da un testo che costituisce uno dei 
manifesti del femminismo. 
Ci sono, come al solito, le poesie. Questa volta ho 
scelto alcune poesie di Majakowskiy, tratte dalla 
vasta scelta delle sue composizioni non direttamente 
politiche e di Edith de Hody Dzieduszycka. Ho 
anche introdotto una rubrica: l’elenco delle parole 
e espressioni da evitare. 
Le segnalazioni sono di Eva Cantarella, Sabino 
Cassese, Luciana Castellina, Joseph DiMento, 
Marcello Flores, Nicole Lebel, Marina Nespor, 
Pasquale Pasquino, Michele Salvati, Roberto 
Satolli, Armando Spataro, Valeria Termini e Paolo 
Urbani. E ci sono anche le mie. w 
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SIAMO TUTTI RESPONSABILI 
 

Ci eravamo tutti abituati a vivere in un sistema poli- 
tico inaccettabile e a considerarlo immutabile. Così 
abbiamo  contribuito  a  protrarlo  indefinitamente. 
In altre parole, noi siamo tutti – naturalmente in 
diversa misura – responsabili per le malefatte e i 
crimini di quel sistema. Nessuno di noi può consi- 
derarsi soltanto una vittima. Sarebbe assurdo ten- 
tare di spiegare la triste eredità di questi anni come 
qualcosa di estraneo al nostro comportamento. Al 
contrario, questa eredità è anche in parte una no- 
stra colpa verso noi stessi. Se ci rendiamo conto di 
questo, saremo anche in grado di comprendere che 
spetta a tutti noi, e a ciascuno di noi, il compito di 
cambiare. 

 
Vaclav Havel, dal discorso di insediamento quale 
presidente della Repubblica cecoslovacca pronun- 
ciato il 1 gennaio 1990. w 
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NASCITA E AFFERMAZIONE 
DI UNA RELIGIONE CONTEMPORANEA 

 
Simon Kimbangu nacque a Nkamba, una cittadina 
a 80 km da Mbanza Ngungu (Thysville nel periodo 
coloniale) nel Basso Congo, il 12 settembre 1889. 
Poco si sa della sua infanzia e della sua giovinezza. 
Divenne improvvisamente noto a 32 anni, allorché 
il 6 aprile 1921 resuscitò una ragazzina di 16 anni 
morta da 4 giorni.  Già nei mesi precedenti, però, 
guarì una donna moribonda toccandole il volto con 
le mani e ordinandole di alzarsi e compì altri mi- 
racoli, restituendo la vista a un cieco e l’udito a un 
sordo. 
Da ogni angolo del Congo cominciarono ad affluire 
malati e invalidi a Nkamba. 
Raccontava Wanzungasa, uno dei primi a essere 
portato a Nkamba: “I miei genitori erano contadini, 
di religione protestante. Da bambino avevo la gob- 
ba. Mia madre venne a sapere che a Nkamba c’era 
un santo che guariva da tutte le malattie e mi portò 
da lui. C’erano migliaia di persone, tutte in attesa. 
Venivano chiamate in ordine di arrivo. Quando toc- 
cò a me, fui portato davanti a Kimbangu. Lui pose 
una mano sulla mia schiena e disse ‘In nome di 
Dio, alzati, raddrizza la tua schiena e cammina’. Lo 
feci e mi accorsi che la mia gobba era scomparsa”. 
I seguaci di Kimbangu aumentavano di giorno in 
giorno e dopo soli due mesi erano già molte miglia- 
ia. I missionari cattolici cominciarono a preoccu- 
parsi e sollecitarono l’intervento delle autorità co- 
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loniali belghe per porre fine a pratiche considerate 
eretiche: i selvaggi non possono fare miracoli, dice- 
vano. Più tolleranti erano i missionari protestanti, 
secondo i quali i seguaci di Kimbangu erano una 
espressione di sentimento religioso popolare inno- 
cuo. 
In realtà, i seguaci di Kimbangu non abbandona- 
vano le loro religioni (né egli lo richiedeva); sem- 
plicemente inserivano all’interno di esse il culto di 
Kimbangu, una sorta di africanizzazione delle re- 
ligioni occidentali. Alla fine, i missionari cattolici 
convinsero i funzionari coloniali che la situazione 
era pericolosa per l’ordine pubblico. Fu inviata una 
squadra di militari per arrestarlo. Ci furono scon- 
tri e saccheggi, molti feriti e un morto. Kimbangu 
venne rinchiuso in una stanza in attesa di essere 
portato in prigione. Quando i militari si recarono a 
prenderlo, era scomparso: per i suoi seguaci, si era 
reso invisibile. Per tre mesi continuò a predicare e a 
guarire in villaggi remoti dove l’esercito coloniale 
non era in grado di arrivare. 
Poi, nel settembre 1921, si consegnò spontanea- 
mente alle autorità. Il processo che ne seguì, davan- 
ti a un consiglio di guerra presieduto dal coman- 
dante De Rossi, fu una farsa. Non gli fu assegnato 
un difensore. Gli fu chiesto: “Lei ammette di aver 
organizzato una rivolta contro il governo colonia- 
le?”. Kimbangu negò di aver organizzato rivolte 
o di aver invitato il popolo a smettere di lavorare: 
“Ho solo annunciato il Vangelo di Gesù e la gente 
è venuta da me di sua volontà senza alcuna solleci- 
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tazione da parte mia”. Allorché il Comandante De 
Rossi chiese: “È vero che ha resuscitato i morti?” 
ammise: “Sì, grazie alla forza divina che Dio mi ha 
donato”. Il 3 ottobre 1921, Kimbangu fu dichiarato 
colpevole di aver attentato alla sicurezza dello stato 
e condannato a morte. Dodici suoi fedelissimi furo- 
no condannati all’ergastolo. Molti altri suoi fedeli 
(si calcola circa 3200 famiglie) vennero deportati 
in altre zone del paese. 
I missionari cattolici approvarono. L’esecuzione 
venne fissata a distanza di pochi giorni, ma, ina- 
spettatamente, il re Alberto del Belgio concesse la 
grazia e commutò la condanna in ergastolo. Kim- 
bangu fu trasferito nel Katanga, a Elisabethville. 
Rimase in prigione fino alla sua morte, nel 1951 
(più di Nelson Mandela), rifiutandosi sempre di 
evadere. Nel frattempo, la fede in Kimbangu, di- 
venuta clandestina, attraeva sempre nuovi fedeli. I 
kimbanguisti si riunivano nei boschi per pregare e 
comunicavano tra loro con linguaggi cifrati. 
Nel 1959 “la Chiesa di Gesù Cristo sulla terra se- 
condo il profeta Simon Kimbangu”  è stata rico- 
nosciuta ufficialmente nel Congo. Oggi Nkamba è 
denominata Nkamba New Jerusalem ed è il centro 
ufficiale del kimbanguismo. I fedeli girano tutti a 
piedi scalzi, vestiti semplicemente, sono vietati gli 
alcoolici e gli impianti stereo. Al centro della città 
sta il tempio con il mausoleo di Simon Kimbangu, 
costruito nel 1989. Ogni giorno vengono migliaia 
e migliaia di persone, da ogni parte del Congo. Da 
alcuni anni c’è un aeroporto internazionale per con- 
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sentire l’accesso ai fedeli che vengono da Bruxelles 
o da Londra. La chiesa kimbanguista conta oggi ol- 
tre 17 milioni di fedeli. 

 
Da David Van Reybrouck, Congo, Feltrinelli 2014 
(il libro è stato considerato il più grande reportage 
africano dai tempi di Ryszard Kapuscinsky); Pablo 
Arconada, Kimbaguismo, la religión que nació a 
orillas del Congo in GuinGuinBali; Una ventana a 
Àfrica in http://guinguinbali.com/index; Dicionario 
de Biografias da àfrica in www.dacb.org/portugue- 
se/pstories/  w 

http://guinguinbali.com/index%3B
http://www.dacb.org/portugue-
http://www.dacb.org/portugue-
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CINQUE POESIE 
DI VLADIMIR MAJAKOVSKIY 

 

Ma voi potreste? 
 

A un tratto impiastricciai la mappa dei giorni 
dopo aver schizzato il colore da un bicchiere 
e mostrai su un piatto di gelatina 
gli zigomi sghembi dell’oceano. 
Sulla squama d’un pesce di latta 
lessi gli appelli di nuove labbra. 
Ma voi 
potreste 
eseguire un notturno 
su un flauto di grondaie? 

 

L’incidente è chiuso 
 

È già l’una passata. 
A quest’ora sarai a letto. 
Come un fiume d’argento 
traversa la notte 
la Via Lattea. 
Io non ho fretta 
e non ti voglio svegliare 
con i miei messaggi. 
Come si dice, 
l’incidente è chiuso. 
Il battello dell’amore 
s’è infranto contro la vita circostante. 
Tu ed io 
siamo pari. 
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Non vale la pena di citare 
le offese, i dolori 
e i torti reciproci. 
Guarda com’è pacifico il mondo. 
La notte ha imposto al cielo 
un tributo stellato. 
È in ore come questa 
che si parla ai secoli, 
alla storia, 
alla creazione. 

 

All’amato me stesso 
 

Ma uno come me dove potrà ficcarsi? 
Dove troverò una tana? 
S’io fossi piccolo come il grande oceano, 
mi leverei sulla punta dei piedi sulle onde 
accarezzando la luna. 
Dove trovare un’amata uguale a me? 
Angusto sarebbe il cielo per contenerla! 
O s’io fossi povero come un miliardario... 
Che cos’è il denaro per l’anima? 
Un ladro insaziabile s’annida in essa: 
all’orda sfrenata di tutti i miei desideri 
non basta l’oro di tutte le Californie! 
S’io fossi come Dante o Petrarca... 
Le parole e il mio amore sarebbero un arco di trionfo: 
vi passerebbero sotto 
le amanti di tutti i secoli. 
O s’io fossi silenzioso, umil tuono... 
Gemerei stringendo l’intrepido eremo della terra... 
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Griderei poi a squarciagola con la mia voce immensa. 
Le comete torceranno le braccia fiammeggianti, 
gettandosi a capofitto dalla malinconia. 
Coi raggi degli occhi rosicchierei le notti 
s’io fossi appannato come il sole... 
Che bisogno ho io d’abbeverare col mio splendore 
il grembo dimagrato della terra? 
In quale notte delirante e malaticcia 
trascinerò il mio enorme amore? 
Da quali Golia fui concepito 
così grande, 
e così inutile? 

 

Pena 
 

In una vaga disperazione il vento 
si dibatteva disumanamente. 
Gocce di sangue annerendosi 
si gemmavano sulle labbra d’ardesia. 
E uscì, a isolarsi nella notte, 
vedova la luna. 

 

Per noi 
 

L’amore 
non è paradiso terrestre, 
per noi l’amore 
annunzia ronzando 
che di nuovo 
è stato messo in marcia 
il motore raffreddato del cuore. 
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Majakowskji è nato in Georgia nel 1893; nel 1906 
dopo la morte del padre si trasferì a Mosca. Si iscris- 
se al partito bolscevico, fu varie volte arrestato. Nel 
1911 entrò nel gruppo dei futuristi, del quale diven- 
ne, con Chlebnikov, l’esponente più noto. Dopo la 
rivoluzione, fu membro del commissariato per l’e- 
ducazione pubblica; realizzò migliaia di manifesti 
di propaganda con immagini e slogan. Dal 1923 al 
1928 diresse la rivista «LEF». Da sfavillante espo- 
nente della rivoluzione divenne però in questi anni 
anche un personaggio scomodo e incontrollabile. 
Poi, il 14 aprile 1930 Majakovskij fu trovato mor- 
to nel suo appartamento di Mosca con un colpo di 
pistola al cuore. Un suicidio, si disse (e tale fu, pro- 
babilmente). Il suo amico Boris Pasternak, recatosi 
sul posto, così scrisse: «Era disteso su un fianco, il 
viso rivolto alla parete, cupo, grande, sotto un len- 
zuolo tirato fino al mento, con la bocca semiaperta 
come uno che stia dormendo. Voltando con fierezza 
le spalle a tutti, egli, anche così disteso, persino in 
quel sonno si slanciava caparbiamente chissà dove e 
chissà dove se ne andava. Il volto riportava ai tempi 
in cui egli si era definito bello, ventiduenne, poiché 
la morte aveva irrigidito la mimica, che quasi mai 
riesce ad afferrare nelle sue grinfie. Era l’ espressio- 
ne con cui si comincia la vita, non quella con cui la 
si finisce”. Pasternak gli dedicò anche una poesia, 
La morte del poeta, che richiamava la celebre poe- 
sia di Lermontov per la morte di Puschkin. Al Mo- 
nastero Novodievici di Mosca la tomba di Vladimir 
Majakovskij è un blocco di granito nero attraver- 
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sato da una saetta rossa. Una raccolta delle poesie 
di Majakovskyi con testo a fronte è pubblicata nel 
2008 dalla RCS-BUR a cura di Guido Carpi. 
Sulla sua morte c’è il libro di Serena Vitale, Il de- 
funto odiava i pettegolezzi, Adelphi 2015 con il 
quale ricostruisce la vicenda del suo suicidio dopo 
aver consultato le testimonianze dei contempora- 
nei, i giornali dell’epoca, i documenti riemersi da- 
gli archivi di Mosca dopo il 1991. w 
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UN BRANO DI VIRGINIA WOOLF 
 

Per secoli le donne hanno avuto la funzione di 
specchi dal potere magico e delizioso di riflettere 
la figura dell’uomo ingrandita fino a due volte le 
sue dimensioni normali. Senza quel potere non sa- 
rebbero mai esistiti Superuomini. Lo Zar o il Kaiser 
non avrebbero mai portato corone sul capo né le 
avrebbero perdute. Quale che sia l’uso che se ne fa 
nelle società civili, gli specchi sono indispensabili 
per ogni azione violenta od eroica. È questa la ra- 
gione per la quale sia Napoleone che Mussolini in- 
sistono sulla inferiorità delle donne: se queste non 
fossero inferiori, verrebbe meno la loro capacità di 
ingrandire. Ciò serve a spiegare in parte la necessità 
che gli uomini hanno delle donne. E serve anche a 
spiegare perché gli uomini diventano così inquieti 
quando vengono criticati da una donna. Perché se 
lei comincia a dire la verità, la figura nello specchio 
si rimpicciolisce; la capacità maschile di adattarsi 
alla vita viene sminuita. Come farebbero gli uomi- 
ni a emettere giudizi, a civilizzare indigeni, a pro- 
mulgare leggi, a promuovere sempre nuove guerre, 
a pronunciare, elegantemente vestiti, discorsi nei 
banchetti, se non fossero più in grado di vedersi in- 
granditi almeno due volte? 

 
Virginia Woolf, da A Room of One’s Own Hogarth 
Press, 1929. Lo scritto è basato sulle conferenze 
tenute nell’ottobre del 1928 presso due college uni- 
versitari per donne, la Arts Society di Newnham a 
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Cambridge e la Odtaa di Girton. La traduzione ita­ 
liana è pubblicata  da Feltrinelli. t 
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QUATTRO POESIE DI EDITH DE HODY 
DZIEDUSZYCKA 

I 

Però non era male 
quella serata 
chiamiamola mondana 
gente di qualità 
conversazioni colte 
pettegolezzi perfidi 
ampio buffet squisito 
sfilata di salotti con arredi pregiati 
Nulla da contestare 
insomma 
si suol dire 
una bella serata 
E allora perché 
questo strano magone 
quel senso di assenza 
quell’estraneità 
come se precipitata in fondo 
ad un acquario dalle pareti opache 
invano ne cercassi 
una qualche uscita? 

II 

Non vi capita mai 
di sentirvi legati 
da corde invisibili 
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dai nodi ben stretti 
di non potervi muovere 
di non averne voglia nemmeno 
di stare in stand by 
di non sapere poi 
se durerà a lungo 
ma senza che la cosa 
vi turbi più di tanto? 

III 

Buste nastri sacchetti 
spaghi e scatole 
derisorie reliquie 
infimi testimoni 
del nostro permanere 
accumulati 
fitti 
dentro armadi 
cervelli e cassetti 
giacché non si sa mai 
un giorno 
o forse l’altro 
saranno utili 
faranno comodo 
per tappezzare e tessere 
la parete sicura 
la coperta di Linus 
che dall’oscuro mondo 
là fuori 
ci protegge e ripara. 
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IV 
 

Se per caso 
ci fosse 
retta una via 
un percorso esatto 
una strada precisa 
chiaramente tracciata 
davanti ai nostri passi 
sulla sabbia 
l’asfalto 
anche sull’acqua 
se fosse lineare 
decisa 
evidente 
sarebbe molto semplice 
sarebbe troppo bello 
soprattutto sarebbe 
una noia. 

 
Edith de Hody Dzieduszycka è nata a Strasburgo. 
Ha lavorato per molti anni al Consiglio d’Europa. 
Nel 1966 ha ottenuto il Secondo Premio del Prix 
des Poètes de l’Est per una raccolta di poesie intito- 
lata Ombres. Nel 1968 si è trasferita in Italia e vive 
attualmente a Roma. Nella sua ultima opera, “Nel- 
la notte un treno”, molti versi ricordano l’arresto 
dei genitori, membri attivi della resistenza francese 
contro il governo di Vichy, dalla Gestapo nel no- 
vembre 1943. Il padre morirà a Mauthausen. w 
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LIBRI DA LEGGERE, DA RILEGGERE O 
DA NON LEGGERE 

 

Ecco le indicazioni dei miei amici 
 

Dieter Grimm, Sovereignty. The Origin and Fu- 
ture of a Political and Legal Concept, New York, 
Columbia University Press, 2015. 
L’autore di questo libro è uno dei maggiori costi- 
tuzionalisti tedeschi ed è stato, oltre che professore 
universitario, anche giudice della Corte costituzio- 
nale germanica. In questo denso e sintetico libro, 
traduzione di uno scritto apparso in Germania nel 
2009, fa il punto sulla contestata nozione di sovra- 
nità, giungendo alla conclusione che questo è un 
concetto plastico e fruttuosamente ambiguo. Ha 
avuto molti significati. Oggi, per Grimm, la sovra- 
nità serve a proteggere la democrazia. Poiché non 
esiste una democrazia globale e l’unico luogo dove 
fiorisce la democrazia sono le società politicamente 
unite o nazionali, la sovranità serve da scudo del- 
la democrazia. Quindi, Grimm ritiene che vi sia la 
possibilità di adattare il concetto di sovranità a si- 
tuazioni nuove, facendogli assumere una funzione 
diversa da quella tradizionale. 
Ma questo libretto è prezioso anche per un altro mo- 
tivo. Perché passa in rassegna tutte le vicende del 
concetto, prima e dopo Bodin, e le sue declinazioni 
(sovranità nazionale, statale, popolare, federale, in- 
terna, esterna), fino alle tesi che oggi si oppongono, 
quella per cui la sovranità è morta e quella per cui 
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il concetto ha una permanente validità. Di grande 
interesse le pagine dedicate alla contrapposizione 
tra la tesi della Corte costituzionale tedesca e quel- 
la della Corte di giustizia dell’Unione europea. La 
prima corte favorevole a ritenere che in Europa gli 
Stati siano ancora i padroni dei trattati e i giudici 
ultimi della competenza, la seconda favorevole alla 
tesi secondo la quale è l’Unione e la sua Corte che 
sono i giudici finali dei conflitti. 
Sabino Cassese 

 

Nicola La Gioia La ferocia, Einaudi 2015. 
Quanto può rovinare un breve periodo di vacanza 
la lettura di un libro, specie quando questo è un ro- 
manzo familistico ambientato nella terra di Puglia 
i cui terribili intrecci ti vengono sbattuti in faccia 
mentre te ne stai rilassato al mare? Ebbene: se deci- 
dete di leggerlo mettetevi l’anima in pace, l’impatto 
è forte, la reazione di rigetto anche, il buon senso 
e l’età rifiutano all’inizio di constatare che la tua 
condizione di borghese e intellettuale cresciuto sui 
valori della società e della famiglia non ha niente a 
che fare con la realtà descritta nel libro, ove il rap- 
porto tra arrivismo economico e modelli familiari 
subisce una perversione tale da travolgere qualun- 
que possibilità di confronto con la tua esistenza e 
consistenza sociale. Così, ti viene anche il dubbio 
che tu sia l’anomalia mentre la realtà descritta non 
è altro che la fotografia della degenerazione e del 
dilagare proprio nell’ambito della borghesia bene- 
stante di una contaminazione tra lecito e illecito, tra 
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reale e irreale, ove anche le istituzioni o meglio chi 
le rappresenta – il politico, il giudice, l’università, 
l’ospedale – siano travolti da un modello di vita e 
di lavoro che stenti a credere che ti sia così vicino. 
E questo ci deve far riflettere ed è per questo che, 
nonostante tutto, è un libro da leggere. Di roman- 
zi che  descrivono  la  degenerazione  familiare  ce 
ne sono infiniti e sempre legati al periodo storico 
nel quale si collocano, ma mi è tornato in mente 
il Caro Michele di Natalia Ginzburg del 1971 che 
con ben altro argomentare mostrava lo sfascio della 
famiglia borghese, travolta dall’onda del ’68. Ma 
è un altro scrivere nel quale accetti di rimettere in 
discussione le regole del modello borghese perché 
i fatti dell’economia e della società lo impongono; 
nella Ferocia non hai più appigli e non vedi una 
luce in fondo al tunnel. 
Paolo Urbani 

 

Javier Cercas, L’impostore, Guanda, 2015. 
La storia è semplice e a tutti nota nel mondo ispa- 
nico dopo che l’impostura è stata svelata. Un pro- 
letario catalano di famiglia anarchica, Enric Mar- 
co, visse giovanissimo la guerra civile e si adattò 
in seguito alla dittatura franchista, come gran parte 
degli spagnoli, quali che fossero le loro idee. Alla 
fine della dittatura, cominciò a inventarsi una storia 
di eroica resistenza al franchismo e soprattutto di 
deportazione in un Lager tedesco. Grazie alla sua 
straordinaria abilità e al suo instancabile presen- 
zialismo la storia venne creduta sino al punto di 
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guadagnargli la presidenza dell’Associazione dei 
deportati spagnoli. Enric Marco divenne allora una 
importante figura pubblica, presente nei media, at- 
tivo nel mondo politico, richiestissimo dalle scuole. 
Il passaggio alla democrazia, tra il 1975 e il 1978, 
aveva imposto un lungo periodo di olvido, di di- 
menticanza, di intenzionale messa tra parentesi dei 
tragici conflitti esplosi nella guerra civile, una mes- 
sa tra parentesi accettata dai due principali partiti: 
accettata perché anche i socialisti erano convinti 
che elettoralmente non avevano da guadagnare nel 
rinfocolare i vecchi conflitti in una società avviata 
a un rapido benessere e che voleva dimenticare. I 
torti, poi, non potevano stare da una parte sola, que- 
sto il refrain che seppelliva il ricordo e la discus- 
sione. La situazione mutò alla fine degli anni 90 
e per tutto il decennio successivo: la memoria era 
tornata e Enric Marco ne divenne uno dei testimoni 
e promotori più noti. E questa notorietà ingigantì lo 
scandalo quando si venne a sapere, nel 2006, che si 
era inventato tutto, o quasi. L’altezza da cui Marco 
cadde generò uno tsunami. 
Questa è la storia. Ma Cercas la complica, raccon- 
tando una storia parallela, la sua, quella della sua 
riluttanza a costruire un libro sulla figura di Enric 
Marco. Capire non può forse sconfinare nel giu- 
stificare? E si può giustificare un comportamento 
come quello di Marco? E poi, che cosa fa un ro- 
manziere: non vende anche lui imposture, fiction? 
Vero, i lettori sanno che di fiction si tratta, ma in 
fondo anche il romanziere, proprio come Marco, 
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se ne avvantaggia, e attraverso le sue storie può 
trasmettere messaggi falsi, può ingannare. Questo 
vale soprattutto per un autore come Cercas, i cui 
libri più noti toccano passaggi delicati della storia 
spagnola – della guerra civile e del ritorno della de- 
mocrazia- e mischiano insieme analisi storica, gior- 
nalismo investigativo, e fiction in senso proprio: i 
“Soldati di Salamina” riguarda un episodio della 
fine della guerra civile; “Anatomia di un istante” 
il tentato colpo di stato del colonnello Tejero nel 
febbraio del 1981, e come si mossero allora le forze 
armate, il re, il presidente Suarez, i partiti, nel vasto 
coro della società spagnola. In entrambi i casi l’epi- 
sodio storico è vero, e l’investigazione che lo rico- 
struisce eccellente, mentre la fiction sembra essere 
limitata all’interpretazione psicologica dei diversi 
attori: è proprio così? Nel caso de “L’impostore” di 
fiction non ce n’è proprio, tranne un capitoletto in 
cui Cercas descrive un colloquio immaginario tra 
Marco e se stesso, in cui il primo attacca il secondo 
e cerca di giustificarsi: la notorietà acquistata con la 
menzogna non aveva finalità meschine e ha avuto 
effetti benefici, di squarciare il velo di una ben più 
grande, storica menzogna, quella diffusa dal patto 
di dimenticanza. Tutto il resto del libro, infram- 
mezzato da considerazioni personali di Cercas sul 
mestiere di scrittore, è verità o onesta ricerca di ve- 
rità: i lunghi incontri – tutti registrati - tra Cercas e 
Marco, le reazioni del largo coro di attori e testimo- 
ni che Cercas coinvolge, le stesse considerazioni, 
necessariamente più personali, sul passaggio della 
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società spagnola dalla dittatura alla democrazia e 
tra la democrazia della dimenticanza e quella del 
recupero della memoria storica. Allora perché un 
libro verità ti coinvolge, ti afferra, come un gial- 
lo svedese? Nel mio caso possono esserci motivi 
idiosincratici – sono un patito di Spagna e della sua 
storia recente, cui devo le mie migliori riflessioni 
sulla democrazia in un grande paese latino e catto- 
lico, e dunque anche in Italia - ma ho notato che lo 
stesso coinvolgimento il libro suscita in lettori che 
di Spagna sanno poco o niente. 
Pigi Battista ha scritto su La Lettura una bella re- 
censione de L’impostore, ma la butta in politica, 
sostenendo con vari esempi storici la tesi ben nota 
(e che personalmente condivido) che, dopo un trau- 
ma sociale, un po’ di dimenticanza è necessaria per 
ricominciare un percorso comune, civile e demo- 
cratico. Questo giudizio può essere di Cercas o non 
esserlo: semplicemente non c’è nel libro, dedicato 
a scavare, psicologicamente e antropologicamente, 
ma da scrittore non da psicologo o antropologo, 
le ragioni di una singola grande impostura. E’ per 
questo che il libro afferra alla gola anche chi non 
sa niente di Spagna. La nostra vita è intessuta di 
menzogne, piccole o grandi, meschine o generose. 
Perché? 
Michele Salvati 

* 
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Qualche considerazione aggiuntiva. 
Di impostori sono piene la storia e la letteratura. 
Bram Stoker, noto come creatore di Dracula, ha 
scritto nel 1910 un libro sull’argomento (Famous 
Impostors, disponibile su Kindle). Secondo lo psi- 
coanalista sudafricano Joseph Sandler, fondatore 
dell’International Review of  Psychoanalysis, l’im- 
postore è una persona che si autodefinisce: proprio 
come il bambino che si dice da solo «sono bello, 
sono  buono»,  indipendentemente  dalle  opinioni 
degli altri. È una autorappresentazione, non basa- 
ta su ciò che egli realmente è ma piuttosto su ciò 
che egli vorrebbe essere. Assai rari sono coloro che 
costruiscono sull’impostura la loro intera vita e il 
loro successo, professionale o politico o comunque 
d’immagine. 
Prima di leggere il libro di Cercas, il miglior esem- 
pio di impostore a me noto attraverso la letteratura 
contemporanea è il sudafricano Laurens van der 
Post. Riuscì a vendere milioni di copie di libri rac- 
contando la sua giovinezza passata tra i Bushmen 
nel deserto del Kalahari: il più noto è The Lost 
World of the Kalahari. In altri libri di successo 
raccontò le sue eroiche imprese durante la seconda 
guerra mondiale dove fu fatto prigioniero dai giap- 
ponesi nel 1942. Divenne consulente del principe 
Charles che affermò che da lui aveva imparato a 
parlare alle piante e fu amico di Margaret Thatcher, 
che si avvaleva dei suoi consigli. Dopo la sua morte 
un giornalista inglese, J. D. F. Jones, rivelò in una 
biografia ‘’Teller of Many Tales: The Lives of Lau- 
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rens van der Post’’ che aveva mentito praticamen- 
te su ogni aspetto della sua vita: “era un mentitore 
compulsivo, non si deve credere a una singola paro- 
la di ciò che ha scritto sulla sua vita”. 
L’abilità di Marcos e di Van der Post è quella di 
mescolare fantasia e realtà; è la capacità di sfrut- 
tare quella caratteristica del nostro tempo per cui 
la verità è meno importante dell’apparenza: così, 
menzogne neppure troppo difficili da scoprire sono 
credute da tutti per anni. Osserva in proposito Alain 
Finkelkraut nel suo recente libro La seule exactitu- 
de che tutti ormai interpretano ciò che accade con la 
griglia di una memoria precostituita che impedisce 
di vedere il mondo così com’è. 
s.n. 

 

Yuval Noah Harari, Da animali a dei, Bompiani, 
2014. 
Harari insegna al Dipartimento di storia della He- 
brew University di Gerusalemme. In un testo cor- 
poso, ma di facile e piacevolissima lettura, racconta 
sinteticamente la storia dell’umanità dalla compar- 
sa dell’Homo sapiens (e anche da prima) fino ai 
giorni nostri, con un taglio assolutamente originale 
e anticonformista. Approfondendo i rivolgimenti 
causati dalla rivoluzione cognitiva, da quella agri- 
cola, dall’unificazione dell’umanità e dalla rivolu- 
zione scientifica, tappe che lo portano a considerar- 
ci come  l’animale che è diventato un dio, Harari 
osserva i risultati del nostro percorso: “Nonostante 
le cose sorprendenti che gli umani sono stati ca- 
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paci di fare, restiamo incerti sui nostri obiettivi e 
sembriamo scontenti come sempre. Siamo passati 
dalle galee... agli shuttle spaziali, ma nessuno sa 
dove stiamo andando. Siamo più potenti di quanto 
siamo mai stati, ma non sappiamo che cosa fare con 
tutto questo potere. Peggio di tutto, gli umani sem- 
brano più irresponsabili che mai.... Di conseguenza 
stiamo portando la distruzione tra i nostri compagni 
animali e sull’ecosistema circostante, in cerca quasi 
solo del nostro conforto e divertimento, senza pe- 
raltro essere mai soddisfatti. Può esserci qualcosa 
di più pericoloso di una massa di dèi insoddisfat- 
ti e irresponsabili che non sanno neppure ciò che 
vogliono?”. Sono conclusioni, ahimé, solidamente 
motivate. 
Gherardo Colombo 

 
Ulrick Beck, Europa tedesca. La nuova geogra- 
fia del potere, Laterza 2013; Franco Berardi, La 
nonna di Scheuble. Come il colonialismo finan- 
ziario ha distrutto il progetto europeo, Ed. Onde 
corte  2015;  Gabriele  Pastrello,  La  Germania: 
il problema d’Europa. Deutschland as ever, Ed. 
Asterios; Alessandro Somma, L’altra faccia della 
Germania. Sinistra e democrazia economica nelle 
maglie del neoliberalismo, Ed. Fuorigioco 2015. 
Nel 1953, rivolgendosi agli studenti di Amburgo, 
Thomas Mann raccomandò di non puntare a un’Eu- 
ropa tedesca ma a una Germania europea. Ahimé ! 
si lamenta Ulrick Beck nel suo ultimo libro: oggi 
- scrive - siamo arrivati al punto di avere ambedue, 
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una Germania europea ma anche un’Europa tede- 
sca. Il volume dell’autorevole sociologo non è l’u- 
nico sull’argomento: solo in Italia, per quanto ne 
so, ne sono usciti altri tre (ma è probabile che siano 
anche di più), autori tutti docenti assai esperti del 
paese in questione. Si capisce: per buone (le pro- 
ve di colpevolezza non mancano) o cattive ragioni 
(un riflesso storico che resta tutt’ora ben radicato) 
il timore del grande impero di mezzo spinge a dire: 
è tutta colpa di Berlino se oggi patiamo i rigori 
dell’austerity imposti dalla troika, ma in realtà dal 
ministro Scheuble, raffigurato nelle caricature nelle 
sembianze di Dracula ( il volto francamente si pre- 
sta), non solo in Grecia. 
Consiglio di leggere tutti questi volumi, peraltro 
assai brevi perché quasi dei pamphlets. Il più diver- 
tente è “La nonna di Scheubele” scritto da Franco 
Berardi detto Bifo, che, invitato a un convegno, pur 
assai di sinistra, in Germania, rifiuta di andarci in 
solidarietà con Tsipras. Poi ci ripensa e si scusa e 
però la sua denuncia resta durissima. Non molto più 
dolce Gabriele Pastrello, nel suo La Germania: il 
problema d’Europa. Deutschland, as ever” e nep- 
pure Alessandro Somma che dà un giudizio forse 
anche più definitivo contro l’SPD (colpevole di una 
svolta ormai irreversibile), ma in compenso raccon- 
ta con grande ottimismo “dei nuovi esperimenti a 
sinistra, quelli che hanno portato alla nascita della 
Linke”. 
Non c’è certo spazio per discutere qui delle tesi di 
ciascuno. Né per dire la mia ( sono un po’ più prote- 
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desca, a me pare che il paese abbia fatto uno sforzo 
di elaborazione del proprio passato ben più pro- 
fondo di ogni altro europeo, per non parlare della 
Francia). Ma volevo usare lo spazio che Stefano mi 
riserva per suggerirvi di approfondire l’argomento, 
e di consigliarvi questa volta non uno ma ben quat- 
tro libri: valgono tutti la pena di essere letti. 
Luciana Castellina 

 
Etgar Keret, 7 anni di felicità, Feltrinelli 2015; 
Mo Yan, Le canzoni dell’aglio, Einaudi 2014. 
I buoni romanzi captano e rappresentano ciò che 
sente la gente comune; ne consiglierei due, assai 
diversi tra loro, che da estremi opposti del mondo 
- un avamposto del capitalismo in guerra, Israele, 
e una terra che si apre alle contraddizioni del ca- 
pitalismo di mercato, la Cina - mostrano quanto i 
governanti possano rendere difficile, troppo diffi- 
cile, la vita dei loro popoli con decisioni politiche 
inadeguate. Poiché poco si soffermano a valutarne 
l’effetto devastante sulla vita quotidiana di persone 
normali che, nonostante tutto, senza eroismi e sen- 
za tragedie, cercano di continuare a vivere una vita 
normalissima. 
Un romanzo divertente, allegro, ironico, all’appa- 
renza lieve come il titolo, il libro di Etgar Keret, 
induce un sorriso ad ogni pagina. Il giovane scrit- 
tore israeliano, antimilitarista e fantasioso, descrive 
con spirito le gioie e i dolori che lo hanno accom- 
pagnato nei primi 7 anni di vita del figlioletto Lev, 
paffutello, intelligente e energico a Tel Aviv, nello 
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stato di guerra senza orizzonte, in cui sono costret- 
ti a vivere a causa di scelte politiche drammatica- 
mente sbagliate. L’altro romanzo, all’opposto, è 
duro e tagliente come una pietra, ferisce i sensi nel- 
la lettura, ma il messaggio che manda è lo stesso. 
“Le canzoni dell’aglio” accompagna la vita di un 
gruppo di contadini alla fine degli anni ’80, in una 
piccola comunità che è stata investita da una nuova 
strategia del Partito nel percorso di avvicinamento 
all’economia di mercato; tra mille regole, la deci- 
sione politica impone una produzione intensiva di 
aglio, solo aglio, nelle campagne locali. Nella vita 
di Etgar Keret la guerra e il terrorismo sono ovun- 
que. Sempre presenti, accompagnano ogni nota lie- 
ve e il romanzo ce ne trasmette la drammatica quo- 
tidianità: dal primo vagito del figlio, che riesce a 
farsi strada nel mondo superando persino lo strepito 
delle ambulanze in un reparto di ginecologia reso 
deserto dal richiamo del personale per l’emergenza 
di un attacco terroristico nel centro di Tel Aviv; fino 
all’ultimo giorno descritto nel romanzo, quando il 
bimbo, di ormai 7 anni, non vuole proprio sdraiarsi 
sul bordo dell’autostrada come la mamma gli grida 
scendendo dalla macchina al suono della sirena an- 
tiaereo che irrompe nell’aria, seguendo le istruzioni 
del Dipartimento della Difesa. Lev si convince ad 
obbedire solo quando il papà, rapidissimo, lo invita 
al gioco sapiente del sandwich di pastrami – che 
prevede i genitori stesi a terra -due fette di pane- e 
il bimbo in mezzo a loro – il pastrami. E’ un gioco 
divertente, si può fare, mentre la sirena strepita an- 
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cora nell’aria e il rombo del razzo è molto forte, ma 
lontano. A tre anni si era già posta la domanda –farà 
il servizio militare la creatura ?- E nella fantasia del 
padre si era presentata per giorni l’immagine di un 
mondo diverso e surreale in cui vedeva “dozzine di 
bambini robusti, ben protetti da ecologici pannoli- 
ni di cotone, scendere in massa dalle montagne su 
pony in miniatura, brandendo armi con le manine 
rosee e lanciando feroci gridi di guerra”. Ma l’iro- 
nia non maschera certo i fatti: è inaccettabile l’or- 
rore di una guerra, subita ogni giorno e trascinata 
nel tempo, che fa strage altrove e colpisce in casa. 
Nelle “Canzoni dell’aglio”, suonate dal cantore cie- 
co che accompagna la vita fino alla prigione dove lui 
stesso sarà rinchiuso, è la brutalità della repressione 
alla disobbedienza ad essere intercettata, subita da 
molti, inaccettabile per alcuni. Il piccolo nucleo di 
contadini è alle prese con le tragiche conseguenze 
di una decisione politica sbagliata: l’aglio, prodotto 
in quantità massive, diventa invendibile persino al 
governo. Il prezzo dell’aglio crolla e ovunque, nelle 
campagne, “fra il cielo e la terra fluttua una polvere 
torbida e spira un tanfo di aglio marcio”. La crisi 
morde, la ribellione è inevitabile. Il filo del raccon- 
to corre su un binario drammatico, tra punizioni e 
suicidi, fame e disperazione, speranza d’amore e 
tragedia, in una quotidianità contadina di chi non 
capisce il perché del proprio arresto. Gao Yang sep- 
pellisce la madre - non ha più neanche i soldi per 
cremarla - e così trasgredendo la regola pubblica, 
Antigone dei nostri giorni, finisce in cella con i 
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rivoltosi. Dove “i pidocchi, scrocchiati tra i denti, 
hanno un sapore dolce, al punto da far dimenticare 
il dolore e le ansie”. Il libro è molto bello; se si ha il 
coraggio di leggerlo, vale il dispiacere che procura. 
E le due storie, che si dipanano in situazioni reali 
dei nostri giorni, portano in sé la stessa domanda: 
perché i nostri governanti non mostrano alcuna em- 
patia con il popolo che governano? 
Valeria Termini 

 
Nazim Hikmet Poesie d’amore, Mondadori 2008. 
Nazim Hikmet, poeta turco, scrive la più bella po- 
esia d’amore che ho mai letto. Ecco quattro versi 
(non consecutivi) di Ti amo: 
Ti amo come se mangiassi il pane spruzzandolo 
di sale 
Ti amo come se sorvolassi il mare 
per la prima volta in aereo 
Ti amo come qualche cosa che si muove in me 
quando il crepuscolo scende su Istanbul poco a 
poco. 
Ma tutta la raccolta ha poesie stupende: semplici ed 
estremamente toccanti. Hikmet ha scritto sia poesie 
con metro fisso sia poesie con versi liberi. Infatti fu 
proprio lui ad introdurre i versi liberi nella poesia 
turca, così rivoluzionandola. Oltre alla poesia di cui 
riporto alcuni versi sopra è bellissima anche Forse 
la mia ultima lettera a Mehmet, suo figlio, scritta 
da Mosca quando pensava di avere ancora poco da 
vivere. E’ una glorificazione della vita e delle pos- 
sibilità che offre. Hikmet era, oltre che poeta, un 
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noto intellettuale e rivoluzionario comunista contro 
il regime turco; ha passato lunghi periodi in prigio- 
ne ed è poi andato a vivere a Mosca, lontano dalla 
sua adorata Turchia, ma in una città che amava. L’a- 
more in questo libro non è solo per le donne che ha 
amato, o per i membri della sua famiglia, ma è un 
amore che comprende la sua città e la sua terra e la 
vita che sempre cambia e si rinnova. 
Marina Nespor 

 
Sarah Helms, Il cielo sopra l’inferno. La dram- 
matica storia vera di Ravensbrück, il campo di 
concentramento nazista per sole donne, Newton 
Compton; Hasan Cemal, 1915: Genocidio arme- 
no, Guerini e Associati. 
Anche se l’editore ha apposto una copertina orribile 
e fuorviante e il titolo non si capisce bene come sia 
stato scelto, il volume di Sarah Helm che ricostrui- 
sce la storia del campo di Ravensbrück deve essere 
salutato come un’opera fondamentale. La raccolta 
di centinaia di testimonianze e l’intreccio tra loro 
e una vasta documentazione archivistica permette 
infatti all’autrice di presentare la quotidianità della 
vita nel campo e i rapporti complicati e contraddit- 
tori che vi si erano instaurati (tra carcerieri e tortu- 
ratori e recluse, tra le kapo e le blockova e le pri- 
gioniere, all’interno del mondo dei  carnefici, tra le 
deportate politiche e le criminali comuni, tra le on- 
date di diversa nazionalità – tedesche, ebree, polac- 
che, francesi, russe – che riempiono il campo fino 
all’inverosimile rendendo la vita sempre peggiore 
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ma anche meno controllata) in un modo diversifica- 
to e globale, che non era mai stato possibile vedere 
prima attraverso i filtri delle testimonianze delle 
sole vittime o dei soli carnefici. Un grande affresco 
storico di un’umanità tragica e sofferente, delle ne- 
quizie e delle violenze ma anche delle solidarietà e 
delle proteste: uno sguardo nuovo e più completo 
sull’universo concentrazionario. 

* 
Un giornalista e scrittore turco di settant’anni, co- 
raggioso nel difendere ogni libertà contro il potere, 
inizia a interrogarsi sul perché il suo paese e il suo 
governo abbia “paura della storia” e racconta il suo 
lungo viaggio nella storia e nella memoria (ha letto 
a quarant’anni il primo libro sull’argomento), ma 
soprattutto nella lotta che negli ultimi vent’anni lo 
ha portato a essere una delle voci più significative 
per costringere la Turchia a informarsi sul genoci- 
dio armeno e conoscerlo. Il suo nome è Hasan Ce- 
mal, ed è il nipote diretto di Cemal Paşa, uno dei 
triumviri che, alla guida del governo ottomano, nel 
1915 decisero di annientare il popolo armeno. Una 
testimonianza morale e culturale densa e appassio- 
nata, che ci porta dentro la società e dentro il potere 
della Turchia di oggi, ma che è soprattutto un inten- 
so viaggio intellettuale ed etico dalla negazione alla 
verità storica. 
Marcello Flores 
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Paolo Toso, Equidistanze, Golem Edizioni, 2015. 
Paolo Toso è un magistrato della Procura di Torino, 
si occupa di mafia e immigrazione, ma questo libro 
– che pure è ambientato in quel Palazzo di Giustizia 
– non ha per protagonisti magistrati e poliziotti, né 
tratta di indagini, complotti e criminali. I personag- 
gi che lo popolano – e di cui Toso parla con delica- 
tezza raffinata - sono persone normali che nessuno 
mai definirebbe “eroi”, sono anonimi protagonisti 
della giustizia quotidiana ognuno dei quali però – e 
questo è ciò che li lega – è portatore di sofferenze, 
di dubbi, di attenzione per gli altri. 
C’è Antonio, un anonimo ufficiale giudiziario con 
il codino, che porta con sé il rimpianto per la vita 
da poeta che non gli è stata concessa, il dolore per 
la sua solitudine e la sua malattia, la solidarietà ce- 
lata per coloro cui notifica pignoramenti e sfratti; 
c’è Teresa, un’amica metalmeccanica, lanciatrice di 
“bombe di fiori”, entrata e rapidamente uscita dalla 
sua vita; c’è poi Caterina, un’avvocatessa che vuole 
conoscere le anime delle persone prima di entrare 
in aula in toga e c’è Giuseppa la madamina, un’an- 
ziana signora che, apparentemente senza ragione, 
si aggira nei cortili del palazzo fiancheggiandone l’ 
erba mal curata e arida. Solo sullo sfondo, eccolo, 
vi è anche Ferraris, un raffinato giudice civilista che 
“non ama le deroghe”, il cui lavoro è una personale 
liturgia e che, per gli ottusi meccanismi interni alla 
magistratura, diventa obbligatoriamente un pena- 
lista inquieto, atterrito dalla sola parola “reclusio- 
ne”: gli toccherà decidere un delicato processo per 
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omicidio colposo imbattendosi quasi per caso nella 
storia personale del testimone chiave, proprio An- 
tonio l’ufficiale giudiziario, nato nel Friuli, dove ha 
vissuto su una barca da un’isola all’altra, da Porto 
Buso a Safon. Antonio che voleva fare l’artista in 
qualsiasi modo, come Pasolini lo aveva incoraggia- 
to a fare, “scrivendo, disegnando, facendo un film”, 
usando i linguaggi autentici ma finendo invece con 
l’essere costretto al dovere di “comunicare l’inco- 
municabile”. 
“Equidistanze” si chiama il libro, ma non allude al 
ruolo del giudice, lontano dalle le parti. Invece – mi 
chiedo - perché l’autore ha usato il plurale e non 
il singolare? Forse perché l’ “equidistanza” neces- 
saria per vivere può manifestarsi per ciascuno in 
mille modi diversi: rispetto al proprio dolore (che 
non può essere cancellato), al proprio bisogno di 
gridare (che va contenuto), al desiderio di vendetta 
(che deve gradualmente spegnersi), al sogno dell’a- 
more (che va coltivato fino all’ultimo, sperando che 
la distanza si trasformi nel suo opposto), rispetto 
ai propri rimpianti (che rendono amari gli anni che 
passano) e ai propri ricordi (che diventano il soste- 
gno degli anni che restano). Tutto questo avvince il 
lettore fino al verdetto del giudice, fino all’ultima 
pagina di un libro in cui nessuna parola sa di reto- 
rica e finzione. 
Armando Spataro 
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Hans  Kelsen,  Che  cos’ è  la  giustizia?  Lezioni 
americane, ed. Quodlibet, pp. 240. 
“Dimmi Pericle, cos’è la legge?” chiede il giova- 
ne Alcibiade a Pericle, suo tutore, in un celebre 
passaggio di Senofonte. L’obiettivo di Alcibiade è 
quello di dimostrare che la regola del diritto posi- 
tivo può non essere giusta. L’eterno problema, al 
quale Hans Kelsen (il grande giurista e filosofo nato 
a Praga nel 1881, trasferitosi negli Stati Uniti nel 
1940 e morto a Berkeley nel 1973) ha dedicato nel 
1952 la sua lezione di congedo dall’insegnamento, 
oggi riproposta alla nostra attenzione da P. Di Lucia 
e L. Passerini Glazel. 
Preceduto da due lezioni inedite del 1949 riunite 
sotto il titolo “Elementi di una teoria pura del dirit- 
to” e seguito da una lezione su “Politica, etica, di- 
ritto e religione”, del 1962, questo testo, insieme a 
quelli che lo accompagnano, èinteressante non solo 
per gli specialisti, ma, grazie alla forma della lezio- 
ne, anche per un pubblico più ampio, al quale con- 
sentirà di orientarsi all’interno del problema legato 
al rapporto tra il diritto e il quadro etico, politico e 
sociale nel quale questo si colloca. 
Eva Cantarella 

 

Ian  Mcewan,  L’intérêt  de  l’enfant,Gallimard 
2015. 
C’est un excellent roman dont le sujet est parfaite- 
ment exposé en quatrième de couverture. 
Son coté documentaire sur la justice en Angleterre, 
sur la vie des femmes professionnelles ambitieuses 
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et brillantes, sur le petit monde des juristes londo- 
niens, sur les témoins de Jéhovah…est très intéres- 
sant. Le montage du récit, c’est-à-dire ses suspens, 
est parfaitement maîtrisé et l’écrivain sait commu- 
niquer au lecteur, avec beaucoup de finesse, les 
états d’âme et d’esprit successifs des protagonistes. 
Mais, par-delà un ‘métier’ évident, c’est la thémati- 
que sous-jacente qui maintient un intérêt émotion- 
nel constant: le choix d’avoir ou pas un enfant, de 
croire ou pas en Dieu, de se désolidariser de parents 
aimants et aimés au moment de l’adolescence, plus 
essentiellement de choisir entre la vie et la mort et, 
dans cette marge-là, l’improbabilité d’une rencon- 
tre existentielle maintenue. 
Les moments les plus beaux sont ceux consacrés 
à la musique et à la poésie, si importantes dans la 
culture britannique. Seules, elles peuvent écarter 
momentanément la souffrance et, plus banalement, 
le désespoir discret, le plus souvent élégamment 
souriant, de la condition humaine. 
Nicole Lebel 

 

Withold  Gombrowicz,  Cosmos,  Grove  Press, 
2005. 
E’ la seconda volta che mi capita di andare a cer- 
care e leggere un romanzo di Gombrowicz dopo 
aver assistito a una sua “messa in scena”. Era suc- 
cesso con Pornografia, allestito al Piccolo da Ron- 
coni l’ann.o scorso, ed ora con il film Cosmos, di 
Andrzej Zuławski, premiato quest’anno a Locar- 
no. In entrambi i casi la rappresentazione visiva 
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mi aveva incuriosito a cercare nel testo la fonte di 
una atmosfera narrativa (che ormai mi appare in- 
confondibile) fatta insieme di reticenza e di riman- 
do a qualcosa di non espresso. “Il tale diceva così 
perché avrebbe voluto dire altro” è un’espressione 
ricorrente di Gombrowicz, dove oltre a ellissi e 
metafora si trova un terzo elemento caratteristico 
dello scrittore polacco: l’interpretazione di piccoli 
segni “insignificanti” come metodo per dare senso 
al caos del mondo. Unire con linee i punti per far 
emergere un disegno ordinato dove c’è solo il caso. 
In Cosmos, per esempio, l’indagine prende le mos- 
se dal ritrovamento di un uccellino impiccato a un 
ramo del bosco e attraverso un crescendo di nessi 
immaginari, come tracce di umidità sui muri o ri- 
trovamenti di oggetti banali, conduce all’avverarsi 
delle profezie più sinistre del protagonista. Lo stile 
di Gombrowicz si potrebbe definire “delirante”, nel 
senso proprio del termine, privato di connotazioni 
negative o cliniche. Il racconto esce dal solco della 
logica razionale, che stabilisce un prima e un dopo, 
una causa e un effetto, e obbedisce piuttosto a una 
logica laterale, che coglie collegamenti tra elemen- 
ti apparentemente distanti. Si tratta di una forma 
di pensiero che procede per analogia, anziché per 
deduzione o induzione, e che, definito con termini 
come “magico” e simili, si qualifica abitualmente 
come meno evoluto rispetto al pensiero razionale 
classico. In realtà, leggendo Cosmos, mi è venuto 
da pensare che il pensiero laterale sia ampiamente 
utilizzato anche dagli scienziati e dai filosofi, e che 
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la mente umana si sia evoluta con queste due stra- 
tegie di interpretazione della realtà, ciascuna delle 
quali capace di produrre rappresentazioni utili del 
mondo. Opportunamente integrate, come strumen- 
ti complementari e consapevoli, consentono una 
grande versatilità; mentre l’utilizzo unilaterale por- 
ta a due forme estreme di cecità: il riduzionismo e 
la paranoia irrazionale. 
Roberto Satolli 

 

Richard Flanagan, The Narrow Road to the Deep 
North, Vintage 2015. 
Richard Flanagan won the Man Booker Prize for 
this novel. On balance, it was deserved. “Narrow 
Road” is an intensely powerful story of what ideo- 
logy and belief can do to humankind–told through 
the case of a horrific war event. It is a long, at ti- 
mes feeling as long as the story it tells, often deeply 
moving, almost painfully unreadable, description 
of the Japanese treatment of thousands of Asian 
civilians and Australian forced laborers. It details 
Japan’s savage attempt to complete the Thai-Bur- 
ma railway between Bangkok and Rangoon during 
the Second World War. At its best “Narrow Road” 
makes all too real what happens [and is happening 
elsewhere today] when loyalty to a leader, a cause, 
a divine notion, an insane belief leads men to treat 
others worse than work animals, useful only until 
they are drained, beaten out of any ability to further 
the diabolic cause. Flanagan is brilliant when he 
presents the force of the ideology: …one existed for 
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the Emperor and for the railway–which was, after 
all, the embodiment of the Emperor’s will—or one 
had no reason to live or even die. Unfortunately 
what keeps this from being a masterpiece is that it 
also strives to be a poetic and passionate love story. 
Here in parts “Narrow Road” borders on the Har- 
lequin romance. Skip those parts, very bad D. H. 
Lawrence 
Joseph DiMento 

 
Emmanuel Carrère, Il Regno, Adelphi, 2015. 
Emmanuel Carrère è fra i più intelligenti scritto- 
ri francesi contemporanei. Il suo ultimo libro, Le 
Royaume,  appena  tradotto  in  italiano,  conferma 
questo giudizio. Questo pseudo-romanzo, che ha 
dietro anni di lavoro e di “indagine”, come la defi- 
nisce l’autore, racconta in parte la storia delle origi- 
ni del cristianesimo, con particolare attenzione alle 
figure di Paolo di Tarso e dell’evangelista Luca. In 
parte le vicende personali di Carrère. Queste mi 
sono sembrate alla lettura di interesse assai inegua- 
le e di invadente egocentrismo, oltre la presenza di 
una attrazione che non condivido per l’irrazionali- 
tà. La storia della setta ebraica, destinata a notevole 
fortuna sotto il nome del suo fondatore, è invece 
formidabile, con Paolo il ‘troskista’ in lotta con gli 
eredi ‘stalinisti’ del messia basati a Gerusalemme. 
Il racconto è vivace e ardito. Basterà une citazione 
dove si parla del tentativo senza successo dell’ex 
rabbino Paolo, persecutore dei cristiani, che si reca 
a Gerusalemme con la pretesa di farsi incoronare 
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dai fedeli di Gesù missionario ufficiale della buona 
parola, come “un ex ufficiale dello Zar di Russia 
che esige da Stalin l’autorizzazione totale per dif- 
fondere all’estero il marxismo-leninismo”. 
Pasquale Pasquino 

 

E poi, anche i miei suggerimenti 
 

Patrick Modiano, Dora Bruder, Gallimard 1997 
La  memoria  è  la  protagonista  di  questo  straor- 
dinario racconto. E un passato che, come scrive 
Faulkner, non è mai passato, che si avvinghia sem- 
pre al presente. 
Non solo la memoria di Dora Bruder, una ragaz- 
zina ebrea vissuta a Parigi durante l’occupazione 
nazista, fuggita dal collegio dove i genitori (immi- 
grati dall’est dell’Europa) l’avevano collocata per 
proteggerla, cercata dai genitori, poi deportata ad 
Auschwitz. Anche la memoria del padre di Modia- 
no, personaggio ostile e spregevole, sopravvissuto 
fortunosamente  negli  anni  dell’occupazione:  lo 
cerca Modiano nell’ospedale dove ha saputo che 
è stato ricoverato, non riesce a trovarlo (ma sarà 
poi vero?), non lo rivedrà mai più. Poi la memo- 
ria dell’infanzia e della giovinezza dell’autore. Ma 
soprattutto la memoria di luoghi, di strade, di ca- 
seggiati, molti dei quali scomparsi nel dopoguerra, 
dove sia Dora, sia il padre, sia lo stesso Modiano si 
erano mossi. È questa memoria urbana e materiale 
non un semplice scenario, ma un altro importante 
personaggio del libro. Tanti piani spazio-temporali 
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descritti dall’autore nel loro intrecciarsi, senza la- 
sciar  trasparire  commenti  o  emozioni,  con  stile 
asciutto, crudele, quasi da rapporto poliziesco. 
Modiano, uno dei premi Nobel più meritati degli 
ultimi anni, intraprende una ricerca apparentemente 
inutile e mette faticosamente insieme qualche do- 
cumento, qualche intervista, qualche foto di Dora. 
Emerge così un ritratto incompiuto e frammenta- 
rio di una giovane ribelle, che si chiude alla pro- 
babile data della sua deportazione, insieme a tante 
altre ragazze accomunate da questo destino, di cui 
Modiano ci dà il nome e poche altre commoventi 
indicazioni. “Ignorerò per sempre come passava le 
giornate, dove si nascondeva, in compagnia di chi 
si trovava durante l’inverno della sua prima fuga 
e nelle poche settimana di quella primavera in cui 
scappò di nuovo. E’ il suo segreto. Povero e prezio- 
so oggetto che i carnefici, le ordinanze, le autorità 
cosiddette d’occupazione, il deposito, le caserme, i 
campi, la Storia, il tempo non sono riusciti a rubar- 
le” Così si chiude il racconto. 

 
Michael Zantovsky, Havel, Atlantic Books 2014. 
“Il potere delle parole di cambiare il mondo” è il 
titolo del discorso di Havel in occasione del con- 
ferimento di uno dei più importanti premi letterari 
tedeschi. Era il 15 ottobre 1989, pochi giorni prima 
dello scoppio della Rivoluzione di Velluto che lo 
avrebbe portato alla guida della Cecoslovacchia. Il 
discorso fu letto da Maximilian Schell, non avendo 
avuto Havel il permesso di lasciare il paese. 
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La vita di Havel è ben espressa da quel titolo: da 
scrittore e drammaturgo a dissidente, a operaio in 
una birreria a uomo politico e capo di stato, le paro- 
le dei suoi scritti e delle sue dichiarazioni hanno se- 
gnato tutta la sua attività. Senza il regime comuni- 
sta avrebbe probabilmente condotto una vita disor- 
dinata e nonconformista scrivendo piéces teatrali di 
successo da figlio di una ricca famiglia praghese. Il 
risveglio culturale della società cecoslovacca negli 
anni Sessanta – il vero motore della primavera di 
Praga del 1968 - mette Havel in primo piano e le sue 
opere assumono un connotato sempre più politico. 
La sua vita cambia con l’occupazione sovietica che 
pone fine all’esperimento di un socialismo dal vol- 
to umano. Gli sono preclusi lavori non manuali e 
viene vietata la diffusione dei suoi scritti: una sorte 
toccata a molti sostenitori del governo di Dubcek 
(un mio caro amico dovette sopravvivere come por- 
tiere di notte della Loreta, la chiesa costruita dagli 
Asburgo vicino al castello: lì organizzava feste not- 
turne con musica d’organo e concerti rock, vietati 
dal regime). La sua attività di opposizione si inten- 
sifica, fino alla costituzione del gruppo di Charta 77 
(formato originariamente per la maggior parte da 
ex comunisti). Segue un lungo e difficile periodo, 
controlli, vessazioni, processi e anni di carcere. Ma, 
alla fine, la fondazione del Civic Forum e il trion- 
fo della Rivoluzione di velluto. Poi gli anni come 
Presidente, i riconoscimenti mondiali, ma anche il 
lento declino avviato nel 1993 dalla scissione della 
Cecoslovacchia. 
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L’autore è stato amico di Havel e suo portavoce 
negli anni della presidenza, poi ambasciatore della 
Repubblica Ceca in Israele prima e nel Regno Uni- 
to poi (sostituendo nella carica il mio amico, dive- 
nuto da portiere di notte prima ambasciatore e poi 
Direttore della scuola diplomatica del paese). 

 

Elena Ferrante, L’amica geniale E\O Edizioni 
2011; Storia del nuovo cognome, E\O 2012. 
Ho letto due dei quattro libri del ciclo e mi sono 
fermato. Avrei dovuto fermarmi dopo il primo, ma 
mi sono fatto trascinare dalla leggibilità del testo: 
elemento tutt’altro che positivo, perché induce a 
restare attaccati a questa vicenda dell’improbabile 
rapporto tra due donne, alla minuziosa e esasperan- 
te descrizione di episodi spesso irrilevanti, all’indi- 
cazione accurata di fatti insignificanti (però il letto- 
re saprà i voti che in ciascuna materia le due donne 
e alcune  loro amiche hanno ricevuto dalle scuole 
elementari in poi). Piace certamente a tutti quelli 
che pensano che Napoli non faccia parte dell’Italia 
o che rimpiangono i tempi in cui gli uomini si pic- 
chiavano tra di loro per la strada per futili motivi o 
(padri, mariti o fidanzati) battevano le donne. Piace 
agli americani, dove il libro ha un grande successo, 
perché si confermano nell’idea che l’Italia fosse un 
paese primitivo e ignorante. Se riuscite a evitare la 
pressione mediatica, avrete guadagnato alcune ore 
per leggere un buon libro. 
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Salvatore   Giannella   e   Benedetta   Rutiglia- 
no, Guida ai paesi dipinti di Lombardia, Book 
Time, 2015, 
L’Italia minore è spesso l’Italia migliore da cui ri- 
partire: è un tema caro a Salvatore Giannella (già 
direttore  di  L’Europeo  e  Airone)  che  in  questo 
caso si occupa, con la storica dell’arte Benedetta 
Rutigliano, dell’arte murale che racconta la storia 
di dodici comuni lombardi. Ne è scaturita una gui- 
da, arricchita da splendide foto e da una traduzione 
in inglese, per stimolare un turismo più lento e ro- 
mantico, nel segno delle parole che annotò nel suo 
diario Piero Chiara dopo una visita ad Arcumeggia, 
nel Varesotto, il primo paese dipinto d’Italia (con 
muri affrescati da grandi maestri come Achille 
Funi, Ernesto Treccani e Aligi Sassu): “Andare ad 
Arcumeggia vuol dire voltare le spalle alla febbre 
della circolazione automobilistica, alla vita convul- 
sa della città, ritornare alla pace antica, dove con 
occhio calmo e riposato è facile prendere contatto 
con il messaggio degli artisti”… 
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PAROLE DA EVITARE 
 

Sono in testa in questo anno 2015: l’ormai radica- 
to e inestirpabile COME DIRE, che vuole indicare 
la faticosa ricerca di una parola appropriata (per lo 
più ovvia) per dire quello che si sta dicendo; e, in 
continua espansione, GUARDI\GUARDA, VEDA, 
usato per iniziare una risposta per lo più con atteg- 
giamento pensoso per chiarire che si sta trasferendo 
all’ascoltatore il frutto di proprie elaborazioni. 
Sono seguiti da MOZZAFIATO (riferito per lo più 
a paesaggi o alla vista da immobili in vendita) e 
SOLARE (come aggettivo di persone, per lo più 
decedute). 
È entrata nell’uso corrente anche BOMBA D’AC- 
QUA, utilizzato per normali temporali. 
Si stanno propagando rapidamente VIRALE (per 
indicare una notizia che si diffonde rapidamente, 
per lo più in rete) e TAGLI LINEARI, sempre con 
connotato negativo: qualsiasi intervento di riduzio- 
ne delle spesa pubblica è subito bollato come tale e 
quindi da rifiutare. 
Ormai invasivo è ASSOLUTAMENTE: “assoluta- 
mente sì” o “assolutamente no” e “assolutamente” 
da solo per dare una risposta positiva. In ascesa an- 
che DEL TUTTO e ESTREMAMENTE. 
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Questo quarantottesimo volume dei Testi Infedeli 
è stato stampato nel novembre del 2015 in duecen- 
toventi copie non numerate e fuori commercio da 
Grafiche Porpora srl di Cernusco sul Naviglio, Mi- 
lano. 
Come sempre, ho liberamente e infedelmente tra- 
dotti e talvolta riscritti la maggior parte dei testi, 
spesso rispettando – ma non sempre integralmente 
– il pensiero dell’autore. 
Il volume non sarà più inviato a chi non ne accusa 
ricevuta per due volte consecutive. 
I Testi Infedeli escono dal 1989. 
Ringrazio per la revisione del testo Salvatore Gian- 
nella, Marina Nespor e Pasquale Pasquino. 



47 

 

 

 



48 

 

 

 



 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Finito dl stampare  da Gnifiche Porpora nel mese  dl dtcembre  2015 



 

 

 


