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IN COPERTINA: 
 

Mark Strand, olio e matita su tela. 



 

 

 

 
 
 

IN QUESTO NUMERO 
 

In apertura ci sono due poesie (in verità, la prima è 
il testo di una canzone ben nota a tutti i fans di Enzo 
Jannacci) che, in modo diverso, ricordano i settanta 
anni dalla Liberazione. Ci sono poi due brevi testi 
di Simon Leys e un ricordo del Grande Auk. Infi- 
ne, c’è una scelta di poesie di un grandissimo poeta 
americano, Mark Strand (raffigurato anche in co- 
pertina). 
Ci sono infine le consuete segnalazioni di libri da 
leggere e da non leggere di Eva Cantarella, Sabino 
Cassese, Luciana Castellina, Joseph DiMento, Ni- 
cole Lebel, Fabio Lorenzoni, Pasquale Pasquino, 
Michele Salvati, Roberto Satolli, Armando Spataro 
cui si aggiungono, spero stabilmente, Marcello Flo- 
res e Valeria Termini. E poi, ci sono anche le mie. w 
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70 ANNI DALLA LIBERAZIONE: 
DUE POESIE 

 

Sei minuti all’alba 
 

Sei minuti all’alba: non è ancora chiaro 
Sei minuti all’alba: il prete è pronto già 
è mezz’ora che continua a parlare... 
gli ho detto: “Padre, per favore, ho già pregato”. 

 

Nella cella accanto cantano una canzone... 
Sì, ma non è il momento! Un po’ di educazione! 
Io piangerei anche, il groppo è già pronto. 
Piangere. Sì, perché mi devono fucilare. 

 
L’otto settembre sono scappato, 
ho finito di fare il soldato 
Sono tornato al paese: mi hanno preso, 
mi hanno chiamato disertore. 
Mi hanno caricato sul treno, 
sono scappato un’altra volta: 
in montagna sono andato, ma l’altro ieri 
mi hanno preso di nuovo con i ribelli. 

 
Entra un ufficiale, mi offre da fumare 
“Grazie, ma non fumo prima di mangiare” 
Fa la faccia offesa... Mi tocca di accettare. 
La manette sono già ai polsi... 
e quelli continuano a cantare! 



3 

 

 

 

 
 
 

Trascino i piedi, mi sento male... 
Sei minuti all’alba! Dio, come è chiaro! 
Tocca farsi forza: ci vuole un bel finale! 
Dai, allunga il passo, ci vuole dignità! 

 
 

Prima vennero a prendere .. 

Prima di tutto vennero a prendere gli zingari 
e fui contento, perché rubacchiavano. 

Poi vennero a prendere i sindacalisti 
E feci finta di niente perché non mi erano mai 
piaciuti. 

Poi vennero a prendere gli omosessuali, 
e fui sollevato, perché erano fastidiosi. 

Poi vennero a prendere i comunisti, 
e non dissi niente, perché non ero comunista. 

Poi vennero a prendere gli ebrei 
e stetti zitto, perché mi stavano antipatici. 

Un giorno vennero a prendere me, 
e non c’era rimasto nessuno a protestare. 

 
La prima poesia è il testo di una canzone di Enzo 
Jannacci e Dario Fo, composta nel 1966 (tradotta 
dal milanese). La seconda, diffusa in molte versioni 
(la prima sembra essere del 1946), è di Martin Ni- 
emöller, pastore protestante tedesco. 
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DUE PEZZI DI SIMON LEYS 
 

I 
 

Molti anni fa, facendo un viaggio a piedi in Afri- 
ca, sono giunto in un villaggio popolato da Bayaka, 
una etnia di pigmei Babenzele nota agli etnologi 
per le sue straordinarie composizioni musicali. I 
Bayaka vivono in una sperduta regione vicino al 
fiume Kwango (il fiume, lungo oltre mille km., co- 
stituisce per un lungo tratto il confine tra Angola e 
Repubblica democratica del Congo). 
Mentre ero lì è sopraggiunto Dmitri, un anziano 
commerciante greco su una camionetta impolvera- 
ta e malandata (allora, c’era una strada che giun- 
geva al villaggio, oggi è certamente scomparsa), 
subito circondato dagli abitanti festosi; Dmitri si è 
collocato nello spiazzo al centro del villaggio, ha 
scaricato dalla camionetta un gruppo elettrogeno, 
un proiettore e un rabberciato telo bianco e, al so- 
praggiungere della sera, ha cominciato la seduta di 
cinema ambulante. Tutta la popolazione del villag- 
gio, alcune centinaia di persone, si era nel frattem- 
po radunata; mi hanno detto che Dmitri visitava il 
villaggio ogni quattro o cinque mesi. 
Dmitri cominciò a proiettare vecchi film hollywo- 
diani: donne fatali morbidamente sdraiate su divani 
luccicanti, gangster con sigari e mitragliette, lus- 
suose automobili, telefoni bianchi, scene urbane di 
Chicago o New York. Immagini e scene incompren- 
sibili per i Bayaka. Non ricordo se c’era il sonoro, 
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ma sarebbe comunque stato di poca utilità: nessuno 
conosceva altra lingua oltre il kiyaka. Tuttavia, gli 
spettatori partecipavano con totale trasporto imma- 
ginandosi, sulla base di quelle immagini incerte che 
danzavano sullo schermo rattoppato, avventure e 
trame certamente mai neppure ipotizzate dagli sce- 
neggiatori del film. 
E gli eroi di queste avventure immaginate erano, 
per gli spettatori, i pochi personaggi neri che com- 
parivano nei film, sempre confinati in ruoli umili e 
secondari: il portiere di un albergo, il cuoco di un 
ricco newyorkese, il facchino di una stazione ferro- 
viaria. Per i Bayaka erano questi i veri protagonisti 
del film: la sporadicità delle loro apparizioni non 
faceva che confermare, ai loro occhi, la loro im- 
portanza misteriosa ma decisiva nello svolgimen- 
to di vicende che restavano impenetrabili. La loro 
entrata in scena, spesso di brevissima durata, era 
sempre salutata dagli spettatori con grida e applausi 
entusiastici. Qualche volta il figurante di colore non 
appariva che una volta sola. Ma proprio quest’unica 
apparizione dava ancor maggior valore alla sua pre- 
senza e si intrecciavano le ipotesi e gli interrogativi 
sulle sue attività allorché non era presente nel film. 

 

II 
 

Zhuang Zi e il famoso filosofo Hui Zi passeggia- 
vano un giorno sul ponte del fiume Hao. A un cer- 
to punto Zhuang Zi osserva: “Guarda quei piccoli 
pesci come si agitano, scattanti e liberi: come sono 
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felici”. Hiu Zi risponde: “Ma tu non sei un pesce: 
come fai a sapere che quei pesci sono felici?”. 
Zuang ribatte: “Ma tu non sei me, come fai a sape- 
re quello che io so della felicità dei pesci?”. Allora 
Hiu dice: “Riconosco che io non sono te e quindi 
non posso sapere quel che tu sai. Ma, tu non sei 
un pesce, e quindi non puoi sapere se i pesci che si 
agitano sono felici”. 
“Ricominciamo dall’inizio, dice allora Zuang, ri- 
partiamo dal momento in cui tu mi hai chiesto 
‘come fai a sapere che quei pesci sono felici?’. La 
tua domanda sembrava riconoscere implicitamente 
che io potessi saperlo. Ma ora, se tu vuoi sapere da 
dove lo so, bene, è facile risponderti: lo so dall’alto 
di questo ponte”. 

 
Da Simon Leys, Le bonheur des petits poissons, 
Lattés 2008. Simon Leys è stato saggista, roman- 
ziere, polemista, e soprattutto sinologo: ha insegna- 
to letteratura cinese all’Università di Canberra e poi 
sinologia all’Università di Sydney. Simon Leys è 
lo pseudonimo di Pierre Ryckmans: ha adottato il 
nome Leys in ricordo del romanzo “René Leys” di 
Victor Segalen, il cui protagonista è un ragazzo bel- 
ga che vive a Pechino e racconta storie di intrighi e 
congiure all’interno del palazzo imperiale. Leys ha 
collaborato con The New York Review of Books, Le 
Monde e Le Figaro Littéraire. Ha scritto Marina Va- 
lensise su Il Foglio: “Salvare l’uomo dalla servitù 
di essere figlio del proprio tempo fu la missione che 
perseguì svagatamente, scrivendo saggi sfolgoran- 
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ti per Commentaire, la rivista dei liberali francesi, 
cresciuti alla scuola di Raymond Aron, sfornando 
un librettino l’anno, usando l’arma dell’irrisione e 
una bonomia inespugnabile, anche quando trattava 
di mostri stupidi e cattivi”. 
I Bayaka – attualmente circa 50.000 individui - 
sono uno dei vari gruppi di pigmei che abitano nel 
bacino del Congo. Sono noti per le loro avvincen- 
ti composizioni musicali: c’è un libro con accluso 
CD dell’etnomusicologo Louis Sarno che dal 1984 
raccoglie la loro musica: Bayaka: The Extraordina- 
ry Music of the Babenzele Pygmies and Sounds of 
Their Forest Home, 1996. w 
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CINQUE POESIE DI MARK STRAND 
 

Dal lungo party triste 
 

Qualcuno stava dicendo 
qualcosa sulle ombre che coprono il campo, su 
come tutto passa, su come ci si addormenti 
verso il mattino e poi il mattino passi. 

 

Qualcuno stava dicendo 
di come il vento si acquieti ma poi ritorni, 
di come le conchiglie siano le bare del vento 
ma il tempo continui. 

 

Era una lunga notte 
e qualcuno disse qualcosa su come 
la luna perdeva il suo bianco sul freddo campo, 
come non ci fosse nulla davanti a noi 
oltre le solite cose. 

 

Qualcuno menzionò 
una città in cui era stato prima della guerra, 
una stanza con due candele contro un muro, 
qualcuno danzava, qualcuno guardava. 
Cominciamo a credere che la notte non avrebbe 
mai avuto termine. 
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Qualcuno stava dicendo che la musica era finita e 
nessuno se n’era accorto. 
Allora qualcuno disse qualcosa sui pianeti 
e sulle stelle, 

di quanto fossero piccole e quanto fossero lontane. 
 
 
 

Tenendo le cose assieme 
 

In un campo 
io sono l’assenza 
di campo. 
È sempre così. 
Dovunque sono 
io sono ciò che manca. 

 
Quando cammino 
divido l’aria 
e sempre 
l’aria si muove 
per riempire gli spazi 
dove si trovava il mio corpo. 

 
Tutti abbiamo delle ragioni 
per muoverci 
io mi muovo 
per tenere assieme tutte le cose. 



10 

 

 

 

 
 
 

Mare nero 
 

Una notte chiara, mentre gli altri dormivano, 
sono salito fino al tetto della casa e sotto un cielo 
fitto di stelle ho guardato il mare, la sua distesa, 
il moto delle sue onde spazzate dal vento, divenire 
come frammenti di pizzo gettati in aria. 
Sono rimasto 
nella lunga notte piena di sussurri, aspettando 
qualcosa, un segno, 
l’avvicinarsi di una luce lontana, 
e ho immaginato che tu mi venivi vicino 
e le onde scure dei tuoi capelli mescolarsi col 
mare, e l’oscurità è divenuta desiderio 
e desiderio la luce che approssimava. 
La vicinanza, il calore momentaneo di te 
mentre rimanevo in alto, solitario, 
guardando il lento gonfiarsi delle onde infrangersi 
sulla riva, mutarsi in vetro e scomparire… 
Perché ho creduto che saresti uscita dal nulla? 
Perché con tutto quello che il mondo offre 
saresti dovuta venire 
solo perché io ero qui? 
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La luce che viene 
 

Perfino così tardi avviene: 
l’amore che arriva, la luce che viene. 
Ti svegli e le candele si sono accese, forse da sole, 
le stelle accorrono, i sogni 
entrano a fiotti nel cuscino 
e diffondono caldi mazzolini d’aria. 
Perfino così tardi le ossa splendono 
e la polvere del domani s’incendia in respiro. 

 

Non salirò più 

L’ascensore arrivò 
nel seminterrato. Le porte si aprirono. 
Un uomo entrò e chiese se io salivo. 
“Sto scendendo” dissi “Non salirò più”. 

 

Le poesie sono tratte da Collected Poems, Knopf 
2014. 
Mark Strand è nato in Canada nel 1934. Da bambi- 
no, il padre, dirigente della Pepsi Cola, lo ha por- 
tato con tutta la famiglia a Cuba, in Colombia, in 
Peru e in Messico. “Ho frequentato così tante dif- 
ferenti scuole senza fermarmi mai in un posto. Ma 
per fortuna ho passato molte estati vicino a Halifax 
dove ho imparato ad amare la natura e i paesag- 
gi”. Ha insegnato inglese e letteratura comparata 
alla Columbia University e poi alla John Hopkins. 
Poeta laureato americano, è stato definito un poeta 
dell’assenza, assenza di dio e dell’io, scrutatore di 
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paesaggi esterni e interni. Ha vinto il Premio Pu- 
litzer nel 1998 con la raccolta di poesie Blizzard 
of one. 
E’ morto a 80 anni, nella casa della figlia, a New 
York, nel 2014. Su Mark Strand: Charles Simic, 
Mark Strand: Living Gorgeously in New York Re- 
view of Books, in www.nybooks.com/blogs/nyr- 
blog/2015/jan/24/mark-strand-living-gorgeously/ w 

http://www.nybooks.com/blogs/nyr-


13 

 

 

 

 
 
 

L’ULTIMO GRANDE AUK 
 

Il Grande Auk viveva a Geirfuglasker, una piccola 
isola rocciosa e disabitata davanti alle coste dell’I- 
slanda. Era molto alto, quasi un metro. Le penne 
erano nere sul dorso e sul volto, bianche sul petto. 
Quando stava ritto, sullo scoglio più alto dell’isola, 
le ali leggermente ripiegate all’indietro e ondeg- 
gianti per il vento, i marinai lo scorgevano da lonta- 
no, imponente e maestoso. 
Molti lo confondevano con un pinguino gigante. 
Ma solo perché erano degli ignoranti: nel percorso 
dell’evoluzione, i pinguini non erano che suoi lon- 
tanissimi parenti. I suoi parenti più prossimi erano 
le gazze marine che però, al suo confronto, erano 
piccole, sgraziate e prive di fascino; per di più, vo- 
lavano, mentre i suoi antenati avevano abbandona- 
to il volo per specializzarsi nel nuoto: e lui era un 
nuotatore eccezionale, ammirato da tutti quando 
era giovane. 
Era rimasto solo lui. La sua sposa, bellissima, era 
stata catturata qualche anno prima da due pescatori: 
l’avevano spennata (usavano le penne degli auk per 
fare i cuscini) e l’avevano gettata in mare. Stava co- 
vando un uovo, ogni anno nasceva un loro piccolo. 
Ma l’uovo era rotolato giù per la scarpata, frantu- 
mandosi. Lui era riuscito a fuggire, gettandosi in 
mare e guizzando velocissimo tra le onde. Così, lui 
era l’ultimo Grande Auk. 
In America ce n’erano moltissimi, un tempo (si 
dice che fossero milioni), ma erano stati tutti ster- 
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minati: mangiati, spennati, usati come combustibili 
per le lanterne o portati come riserva di cibo, salati 
e affumicati, sulle navi che cacciavano le balene. 
Così, alla soglia del 1800 in America non ne era 
rimasto più neppure uno. 
E prima ancora, erano tutti scomparsi dall’Europa. 
Anche i suoi giorni erano contati: lo sapeva bene, 
mentre si aggirava per l’isola, dove una volta viveva 
con centinaia e centinaia di Auk. 
Infatti (era il giugno del 1844) tre islandesi, Sigu- 
rour Iselfsson, Ketil Ketilsson e Jon Brandsson, 
sbarcarono all’alba, lo afferrarono prima che ri- 
uscisse a buttarsi in acqua e lo strangolarono. Lo 
portarono a Rejkiavik e lo vendettero a un colle- 
zionista giunto appositamente dalla Danimarca per 
8 sterline. 
Alcuni  anni  dopo,  nel  1858,  un  inglese, Alfred 
Newton, si recò in Islanda per verificare se qualche 
Auk fosse sopravvissuto; uno dei tre islandesi gli 
raccontò la storia della fine dell’ultimo grande Auk. 
Questo incontro cambiò la vita di Newton: tornato 
in Inghilterra, si rese conto che proprio come gli 
Auk molti uccelli marini che nidificavano sulle co- 
ste inglesi erano in procinto di estinguersi. Così, 
divenuto professore di zoologia all’Università di 
Cambridge, riuscì a far approvare nel 1869 la prima 
normativa di protezione della fauna in tutto il mon- 
do: la legge per la protezione degli uccelli marini. 
Oggi, nel museo di Copenhagen, sono conservati 
gli organi interni dell’ultimo grande Auk: la pelle – 
ma forse è la pelle della sua sposa – è in mostra al 



15 

 

 

 

 
 
 

Museo di storia naturale di Los Angeles. 
 

Vedi: Errol Fuller, Great Auk, Harry N. Abrams, 
1999;  Samantha  Galasso,  When  the  Last  of  the 
Great Auks Died, in smithsonian.com. Fino al 15 
ottobre 2015 un esemplare di grande Auk è esposto 
a Washington nel National Museum of Natural His- 
tory in occasione della mostra “Once there Were 
Billions: Vanished Birds of North America” orga- 
nizzata a cura delle Smithsonian Libraries. 

 

 

 

 
Geirfuglasker: qui viveva l’ultimo grande Auk 
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LIBRI DA LEGGERE O DA RILEGGERE 

Ecco le indicazioni dei miei amici 

Joseph Roth, Ebrei erranti, Piccola Biblioteca 
Adelphi 1985  (Die Schmiede, Berlino 1927, Am- 
sterdam 1937 con una nuova premessa). 
Il saggio è un gioiello di tenera ironia, di osserva- 
zione senza pudori, di sapiente umanità. Il prete- 
sto (ma è un pretesto?) è spiegare la grandezza dei 
poveri ebrei orientali ai cugini piccolo-borghesi in 
Occidente, ove si sono insediati da tempo e assi- 
milati, i quali “solo perché cresciuti tra ascensore e 
water closet, si credono in diritto di raccontare sto- 
rielle insulse su pidocchi rumeni, cimici galiziane e 
pulci russe”. “Diventare commercianti in Occidente 
significò rinunciare a se stessi.(…). Si smarrirono. 
La loro malinconica bellezza li abbandonò (…) di- 
ventarono semplici piccolo-borghesi.” 
Ma come narrare la straordinaria umanità dello 
Ostjude che rischia di estinguersi e che affronta in 
quegli anni un esodo di proporzioni bibliche? Con 
pochi tratti di penna Roth ne offre il ritratto. La de- 
scrizione dei villaggi d’Oriente ha la forza colorata 
e commovente dei quadri di Chagall. Poi accompa- 
gna l’esodo dell’ebreo orientale verso un Occidente 
che nella immaginazione appare accogliente e ricco 
di luci promettenti, per poi rivelare tutte le spine con 
le quali l’arido mondo della burocrazia organizzata 
respinge i nuovi arrivati. La lotta per i documenti è 
un esempio straordinario e vitalissimo di dramma- 



destabilizzante delle forze americane si sta riducen- 
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tica ironia e compassione: Roth ci porta nelle spire 
della nuova modernità, così lontane tra loro, che si 
intravedono a Berlino, a Parigi, a Vienna, a Amster- 
dam, fino a New York, dove la quarantena ferma per 
qualche tempo il viaggio verso l’Occidente. Nella 
preoccupazione per la propria gente, perché conti- 
nui a dispiegarsi il pensiero libero di un’umanità 
cosmopolita, Roth offre una voce diversa da quel- 
la che sentiamo con sgomento uscire in Israele da 
un governo miope e strumentalmente intollerante, 
che di fronte alla tragedia di due popoli ha la 
pretesa di proporre uno Stato di identità confessio- 
nale. Nelle difficoltà degli eroi poveri di Roth, de- 
scritti con rispetto, amore e dignità, impreparati al 
viaggio tra le nazioni, sentiamo lo sciabordio delle 
onde del Mediterraneo dove si compie, per tanti, la 
tragica fine del viaggio africano verso un Occidente 
che continua ad attrarre e illudere con le sue luci, 
trasmesse oggi dai cavi e dalle onde di internet, 
ma che non riesce ad accogliere e a  riconoscere 
la grande umanità delle persone in fuga nei nuovi 
esodi biblici cui purtroppo assistiamo. 
Nella ribellione dell’autore sentiamo risuonare il 
grido di dolore di Mohsin Hamid, l’autore paki- 
stano del Fondamentalista riluttante, che echeggia 
sorpreso e atterrito, a poche ore dalla tragedia in 
cui hanno perso la vita cento bambini pakistani per 
mano di un commando talebano e chiede di lottare 
“contro questo tribalismo, basato sulla nazionalità, 
l’etnia, la religione” -proprio ora che “la presenza 



do in Afghanistan e insieme ad essa il senso che 

i libri, gli strumenti multimediali, il “poster”. Poi 
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l’Occidente cerchi di imporre le proprie soluzioni”. 
Nella apprensione di Roth, infine, che vede sgreto- 
larsi anche la visione del mondo austro-ungarico, 
– autoritario, sì, ma cosmopolita e rispettoso delle 
tradizioni diverse- possiamo leggere lo smarrimen- 
to politico europeo dei nostri giorni, la nostalgia di 
molti per i valori sociali europei costruiti dopo gli 
anni della guerra, per una umanità solidale durata 
assai poco e che si va perdendo, in una società che 
si trasmuta senza mostrare ancora una volta i punti 
di arrivo. 
Valeria Termini 

 
Françoise Waquet, L’ordre matériel du savoir. 
Comment les savants travaillent. XVI-XXI siècles, 
Paris, CNRS Éditions, pp. 361 
Straordinaria ricerca di antropologia dei saperi, che 
riguarda le condizioni materiali della ricerca e della 
trasmissione della scienza. L’autrice, della quale ho 
già segnalato sui “Testi infedeli”, nel 2011 un altro 
libro, quello sulla filiazione intellettuale, dà qui una 
ulteriore prova della sua straordinaria erudizione e 
della sua capacità di penetrare nei modi di organiz- 
zazione della cultura. 
Questo libro spazia dal ‘500 ai giorni nostri e il- 
lustra i modi in cui lo studioso lavora, raccoglie le 
fonti su cui svolge la ricerca, le ordina, le esamina, 
i modi nei quali le utilizza, comunica i suoi risul- 
tati, attraverso la lezione, i periodici, gli articoli, 



il libro esamina il tempo dello studio, la trasmis- 
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sione scritta e orale e attraverso l’immagine. Sulla 
copertina del libro è riprodotto un bel dettaglio del 
tavolo di lavoro di Lavoisier (da un dipinto di David 
conservato al Metropolitan di New York) con i fogli 
per gli appunti, le penne, gli strumenti scientifici. 
E il libro si apre con il resoconto di Lévi-Strauss 
che spiega come aveva lavorato al suo libro sulla 
struttura della parentela, quante letture aveva fatto, 
come aveva raccolto schede di lettura, come aveva 
preparato prime versioni, come era arrivato alla re- 
dazione finale dell’opera. Insomma, l’autrice è riu- 
scita ancora una volta, con cura meticolosa e sapere 
sconfinato, a guidare i suoi lettori nella stanza dello 
studioso, nella sua vita, nei modi materiali della sua 
attività. 
Sabino Cassese 

 
Sylvia PLATH, La cloche de détresse, Gallimard 
1987. 

Ce roman, publié à Londres en 1963, aux USA en 
1971 et en France en 1972, est remarquable et bou- 
leversant. Bien que datant de plus de 50 ans, il a les 
dimensions d’un roman classique, dans la veine de 
Salinger. 
Il est remarquable par l’intérêt de son sujet: l’Amé- 
rique  des  années  50-60  (bonne  santé  et  bonne 
humeur publicitaires) et la condition économique 
et sociale d’une intellectuelle poétesse issue d’un 
milieu modeste. Il est bouleversant parce que le 
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récit autobiographique d’une dépression et d’une 
‘résurrection’ anticipe le suicide bien réel, à 30 ans, 
d’un auteur très doué et reconnu comme tel, mais 
miné par les difficultés matérielles et morales d’une 
‘mère au foyer’. Étudiante très brillante, ayant dé- 
croché plusieurs bourses, l’héroïne, Esther, primée 
pour une nouvelle dans un magazine féminin est 
projetée pendant un mois dans un hôtel et une vie de 
luxe à New-York avec quelques autres lauréates... 
Luxe vide où elle n’arrive pas à se situer et subit 
continuellement un sentiment d’échec social. Après 
avoir été refusée pour un atelier d’écriture dans une 
grande université, elle échoue chez sa mère, veuve 
et modeste prof de sténo, dans la vie médiocre de 
la banlieue de Boston, face au néant. Esther réalise 
que, faute de chance et de relations, tant de bourses 
et de prix ne la conduisent qu’au mariage, soit une 
vie  de  nettoyage,  cuisine  et  lavages.  Malgré  sa 
grande envie d’être déniaisée, les garçons qu’elle 
rencontre sont stupides et très limités. Ne pouvant 
plus arriver à écrire, à lire, à manger ni dormir elle 
sombre dans une dépression hantée par le suicide et 
finit par être poussée dans un hôpital psychiatrique 
avec les électrochocs de l’époque. 
C’est la description lucide et brillante d’une des- 
cente  aux  enfers,  dans  l’univers  ouaté  et  hyper 
conventionnel de la classe moyenne américaine. Ni 
l’amour et le don pour la poésie, ni toute l’énergie 
de S. Plath n’ont pu la sauver de la solitude et du 
désespoir. 
Nicole Lebel 
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Paolo Zardi, XXI secolo, Neo. Edizioni 2015. 
C’è una sottilissima probabilità che quando legge- 
rete queste righe il libro che sto per segnalarvi sia 
diventato il best seller dell’anno e dunque tanto co- 
nosciuto da rendere il mio suggerimento del tutto 
inutile. Ma la probabilità è, per l’appunto, sottile: 
XXI secolo di Paolo Zardi è infatti fra i finalisti del 
premio Strega ( per ora della prima selezione, i 12 
da cui dovrà emergere la cinquina), ma, essendo la 
sua casa editrice - la NEO., nientemeno che di Ca- 
stel di Sangro (Aquila) - un’impresa piccolissima, 
dubito che il libro possa farcela a scalare le vette 
di un premio per il quale si battono con fortuna i 
colossi. Per questo rischia di sparire e per questo 
credo valga la pena di cogliere ogni occasione per 
avvertire che si tratta di un romanzo bellissimo. Il 
più bello che ho letto da tempo. 
L’autore è un ingegnere padovano, credo scono- 
sciuto non solo a me, sebbene scopra adesso che 
ha pubblicato altri volumi e un suo racconto è stato 
persino tradotto a Los Angeles, dalla rivista dell’U- 
niversità di Antioch. 
“XXI secolo” prefigura un occidente desolato, im- 
poverito, sfiancato, città ricoperte di rifiuti e detriti 
di antiche ricchezze, umani senza più né la voglia 
né la forza per riprendersi: perché - dice Zardi - ave- 
vano perduto l’abitudine a battersi. La descrizione 
di questo nostro possibile futuro non ha niente della 
fantascienza, è la cronaca asciutta di una desolazio- 
ne che non stupisce, è anzi facile da riconoscere, 
dentro cui si snoda una tenerissima storia d’amo- 
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re, il tentativo umanissimo di capire l’insondabile 
dell’altro, la voglia comunque di continuare a vi- 
vere e per questo di proteggere i propri cari. Una 
storia tristissima ma, in fin dei conti, ottimista. 
Luciana Castellina 

 
Antonio Giolitti, Di guerra e di pace. Diario par- 
tigiano (1944-1945), Donzelli, 2015. 
Ritrovato nelle sue carte dalla figlia Rosa e pubbli- 
cato a cura sua e con l’introduzione di Mariuccia 
Salvati, il diario partigiano di Antonio Giolitti è 
certamente il libro più «attuale» e illuminante sulla 
Resistenza che è uscito in occasione del 70° anni- 
versario. Pur nella sua dimensione ridotta, e accan- 
to a momenti più intimi e personali – tra cui spicca 
il dialogo incessante con la moglie Elena nel discu- 
tere e raccontare le decine di libri che è costretto a 
leggere nel suo letto d’ospedale in Francia dove è 
stato portato dal ferimento che lo ha costretto ad 
abbandonare la divisione Garibaldi in Val di Lanzo 
dove era commissario politico – è presente qui una 
lucida percezione del valore straordinario della lot- 
ta di liberazione e del suo ruolo nella storia d’Italia, 
ma anche i limiti che quella esperienza potrebbe as- 
sumere nel futuro in considerazione del lungo pas- 
sato fascista e della sua persistente eredità che Gio- 
litti intravede ancora nella società italiana e perfino 
in alcuni aspetti della guerra partigiana. Ancora in- 
triso di giacobinismo, convinto della necessità di un 
rinnovamento morale, politico e sociale «radicale», 
Giolitti vede nella generazione sua e appena un po’ 
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più giovane il fulcro di un cambiamento che dovrà, 
però, fare i conti con la pesante eredità lasciata da 
vent’anni di fascismo. 
Marcello Flores 

 
Flannery O’Conner, Wise Blood,1952. 
Reminiscent in parts of Tobacco Road by  Erskine 
Caldwell, even with a scene of the protagonist, with 
no emotion, repeatedly driving over a man, this is 
a mysterious and widely analyzed Southern novel. 
It is made the more mysterious by knowing that 
O’Conner was a devout, unapologetic, unfashion- 
able Catholic writer who until the last days of her 
short life went to daily Mass. Was she writing here 
about redemption and original sin that her charac- 
ters and perhaps she could never put aside? Was she 
hoping for salvation, as she was suffering from lu- 
pus? Alternatively, was she just writing enigmatic 
fiction about grotesque people? 
Haze Motes goes home to Tennessee after World 
War II to find no one there–just his mother’s chif- 
frobe in the kitchen. Why this piece of furniture, 
like much in this novel, is hard to divine. Haze 
then sets off on his cruelly black odyssey toward 
Taulkinham, to begin an anti-Christ and anti-reli- 
gion church. The characters he meets are unforget- 
table. His is a maddening series of absurd interac- 
tions with the bizarre. He encounters, one cannot 
say befriends, Enoch Emery, a young zookeeper 
who provides the novel’s title [wise blood is knowl- 
edge of   where to go in life with no to need for 
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spiritual   direction]; Asa Hawks, a blind  preacher 
who turns out not to be so and his young daughter, 
Sabbath Lily whom  Motes intends to seduce only 
to find that she intends to be the seducer; Onnie Jay 
Holy whom Motes so impressed that he started his 
own “Holy Church of Christ Without Christ”. 
Haze violently tosses out of his rented room a 
mummified dwarf stolen from a museum–is it a 
form of the persecuted Jesus? and, unlike Asa, he 
successfully blinds himself with quicklime.  He 
then takes to walking around with barbed wire 
wrapped around him and rocks and pebbles in his 
shoes.  Once he pays his monthly debt, he discards 
the remaining money from his military pension. 
His landlady sees this and decides to take care of 
him; at the end, her motivations now romantic, she 
is trying to do so to his corpse–death having come 
at the hands of a police officer who had earlier vi- 
ciously run Motes’ claptrap car off a cliff. 
Whether the deeper themes including a sympathy 
toward fundamental Protestantism are pursued or 
not, this Gothic novel offers a unique sense of hu- 
mor and deeply descriptive writing: “She was ugly. 
Her hair was so thin it looked like ham gravy trick- 
ling down her skull.” 
Joseph DiMento 

 
Isaac B. Singer, La famiglia Moskat, Superpo- 
cket 2004 
Scritto in yiddish e pubblicato in inglese nel 1950, 
La famiglia Moskat è probabilmente il capolavoro 



25 

 

 

 

 
 
 

di Singer, che ottenne il premio Nobel per la let- 
teratura nel 1978. Questo grande affresco di una 
famiglia ebraica di Varsavia racconta la storia e le 
distruzione della importante comunità ebraica po- 
lacca nella prima metà del secolo scorso; il conflitto 
fra gli hassidim e gli ebrei secolari e la nascita della 
emigrazione in Palestina forzata dall’antisemitismo 
europeo. 
Un viaggio alle origini del conflitto che un secolo 
dopo continua a dividere il cuore antico del Medio 
oriente. 
Pasquale Pasquino 

 

Jonathan Coe, Expo 58, Penguin 2013. 
Siete stati a Expo 2015? Il giorno dell’inaugura- 
zione forse non fa testo, ma l’atmosfera mi ha ri- 
chiamato lo humour del romanzo dedicato all’E- 
sposizione universale di Bruxelles del 1958, quella 
dell’Atomium. La vicenda immaginata da Jonathan 
Coe si muove in bilico tra la nostalgia di un amore 
-- che poteva essere e non è stato -- e la caricatura 
di una spy story da guerra fredda alla Ian Fleming 
(un filo curiosamente presente anche in Sweet Tooth 
di McEwan). 
Il fondale dell’Esposizione, nella macchina narra- 
tiva, ha la funzione di far agire tutti i protagonisti 
come se stessero vivendo un’occasione unica e irri- 
petibile, che per tutta la vita rimpiangeranno di non 
aver colto. 
Percorrendo il cardo, mi sono ritrovato non solo 
nella comica corsa affannosa ad arrivare in tempo, 
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ma soprattutto in un collettivo agitarsi a compiere 
qualcosa, che tutti devono far mostra di sapere bene 
cosa sia, ma di cui in realtà nessuno ha davvero 
un’idea complessiva. Credo che il modello lettera- 
rio per eccellenza di questa condizione sia l’Azione 
parallela dell’Uomo senza qualità. 
Anche l’Esposizione di Milano (almeno per ora) 
espone solo se stessa, senza avere alcunché da mo- 
strare davvero. I padiglioni, alcuni anche molto bel- 
li, non contengono nulla, salvo realtà virtuali come 
i video. Anzi, non sono neppure progettati per avere 
un dentro e un fuori (condizione necessaria di un 
contenitore), ma per condurre il visitatore a per- 
dersi in labirinti che non portano da nessuna parte. 
Come il protagonista di Coe viene portato in auto 
bendato dai due spioni perché alla fine non sappia 
dire dove è stato. 
Roberto Satolli 

 
Emanuele Felice, Ascesa e declino. Storia econo- 
mica d’Italia, Il Mulino, 2015. 
Sfidando il Ne bis in idem segnalo un libro che ho 
già lungamente recensito su La Lettura del Corrie- 
re della Sera il 29 maggio scorso: non vorrei che gli 
amici di Stefano si perdessero un testo fondamen- 
tale per la comprensione delle ragioni profonde che 
spiegano il declino, non solo economico, del nostro 
paese. E’ un libro di storia economica, scritto da 
un giovane protagonista della “nuova” storia eco- 
nomica italiana dall’Unità ad oggi, ma che prende 
le cose alla lontana, dalle lunghe fasi di ascesa e 
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declino che conobbero i territori sui quali si sareb- 
be formato, nel 1861, lo stato italiano: un breve ed 
efficace capitolo iniziale, perché il grosso del volu- 
me è dedicato a quest’ultimo secolo e mezzo, e con 
dettaglio crescente mano a mano che ci si avvicina 
ai nostri giorni. E non è solo un libro di storia eco- 
nomica, anche se i dati quantitativi sono trattati con 
la cautela e la maestria che ci si attende da un “nuo- 
vo” storico economico. Poiché le cause dell’ascesa 
e del declino sono cercate nelle istituzioni politiche 
in senso lato, i riferimenti alla storia politica del 
nostro paese sono continui, i rinvii alla storiografia 
politica e sociale abbondanti, i modelli teorici uti- 
lizzati tratti dai migliori studi internazionali sullo 
sviluppo economico: dalla complessità emerge una 
interpretazione semplice, che rimane impressa nel- 
la mente. 
E’ dunque un libro serio, un libro da leggere con 
attenzione e a cui tornare, indispensabile in una 
sia pur piccola biblioteca personale, utilissimo per 
mettere in prospettiva le diagnosi e le ricette dei 
politici che affollano i talk shows: prima di parla- 
re, dovrebbero studiarselo attentamente. E non è 
un libro noioso o difficile da leggere, nonostante 
l’enorme ammontare di dati e di modelli interpreta- 
tivi analizzati e l’appendice on line a cui rinvia: c’è 
un percorso facile di lettura che anche quegli ami- 
ci di Stefano che non sono economisti, o storici, o 
studiosi di politica troveranno subito e li ripagherà 
ampiamente delle fatiche del viaggio. 
Michele Salvati 
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Nick Turse, Così era il Vietnam. Spara a tutto ciò 
che si muove, Piemme Spa, 2015 
30 aprile 1975: i carri armati dell’Esercito della 
Repubblica del Vietnam entrano a Saigon, mentre 
squadriglie di elicotteri evacuano gli ultimi sconfitti 
rimasti in città. Circa 60.000 furono i morti ameri- 
cani in quella guerra e due milioni quelli vietnamiti, 
incluso un alto numero di civili inermi. La trage- 
dia e le atrocità patite per più di un decennio da 
quel popolo vincitore sono ricostruite con scrupolo 
e precisione da Nick Nurse, giovane giornalista e 
storico americano che ha scritto per molte testate 
tra cui il NYT. Nurse è stato il primo giornalista a 
studiare gli archivi di quella guerra, intervistando 
poi i testimoni rimasti: reduci e civili vietnamiti, ex 
militari americani. Questo suo libro si rivela scon- 
volgente perchè dimostra che la strage di My Lai 
del 1968, con i suoi 500 morti tra anziani, donne e 
bambini, alla fine costata solo tre anni di detenzio- 
ne al ten. Calley (l’unico responsabile processato), 
non fu certo un episodio isolato. Robert Mc Nama- 
ra, segretario di Stato alla Difesa dal ’61 al ’68, for- 
te della sua esperienza di professore alla Harvard 
Business School, aveva puntato tutto su statistiche 
e computer: i soldati americani dovevano uccidere 
più nemici di quelli che i nordvietnamiti potevano 
rimpiazzare. A quel punto si sarebbero arresi. Que- 
sta la base “scientifica” di una spietata strategia che 
trovò pochi ostacoli e fu la ragione di troppi silenzi 
e di falsificazioni storiche. Anzi, l’ordine di “spa- 
rare a tutto ciò che si muove”, senza precise regole 
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d’ingaggio, generò il body count, la conta dei ca- 
duti classificati come nemici ed i cartellini segna- 
punti da cui dipendevano promozioni, decorazioni 
e permessi premio dei militari. Quel conteggio dei 
morti, però, includeva soprattutto civili innocenti, 
annientati dall’alto con bombardamenti, napalm e 
defolianti (tra cui il famigerato Agent Orange) e via 
terra con cannoni, mitra e baionette. Insieme alle 
giovani donne stuprate ed uccise, ai torturati nei 
campi lager ed ai bambini mutilati, scomparivano 
villaggi, piantagioni di riso ed animali. “Ammazza- 
te dieci dei nostri e noi ammazziamo uno dei vostri 
- rispose però Ho Chi Minh - alla fine sarete voi a 
stancarvi”. 
Si sa come andò a finire: ancora una volta i vietna- 
miti hanno saputo ricostruire sulle macerie. Oggi i 
crateri creati dalle bombe, pieni di fiori galleggian- 
ti, sembrano laghetti per turisti, le risaie sono torna- 
te verdi e Huè, la città imperiale, è tornata inebrian- 
te sul Fiume dei Profumi. Secondo una credenza 
vietnamita, chi ha subito una “brutta morte” diventa 
un fantasma errante, almeno finché i vivi non ne 
riconoscano il destino patito. 
I crimini commessi in Vietnam in nome dell’Ame- 
rica – conclude l’autore – “sono la nostra brutta 
morte e non sono mai stati adeguatamente ricono- 
sciuti”: il risultato sarà che “i fantasmi continueran- 
no ad infestare la nostra società, specie nel profon- 
do, ed in modi non sempre visibili”. 
Armando Spataro 
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Shalom Auslander, Il lamento del prepuzio, 
Guanda 2010. 
Un libro che mi aveva divertito, che cercavo per 
metterlo tra quelli da (ri)guardare e che ha corso il 
rischio di essere dato via perché qualcuno in casa, 
che evidentemente non lo aveva letto, avendo rile- 
vato che non si trattava “di quello di Roth” (con- 
fondendo quindi il prepuzio con Portnoy) pensava 
fosse un testo senza valore. Invece l’autore è capace 
di un’ironia a dir poco tagliente, con cui descrive la 
comunità ebraica ortodossa nella quale è cresciuto 
e il suo rapporto personale con Dio. Un Dio che 
avrebbe ai suoi occhi un unico fine: rovinargli qual- 
siasi occasione per essere felice. 
Gherardo Colombo 

 

Michel Houellebecq, La sottomissione, Bompiani 
2015 
La fortuna editoriale del recente romanzo di Hou- 
ellebecq non è tutta dovuta all’emozione per l’ec- 
cidio di Charlie Ebdo a cui l’occidente ha risposto 
con una manifestazione di piazza sterminata, come 
sterminate sono state le manifestazioni komeiniste. 
È Parigi, naturalmente la Sorbona, il luogo ma an- 
che l’oggetto della conquista che Hezbollah porta 
fino alla sottomissione dell’occidente a certo isla- 
mismo. Non c’è, perché non serve, spargimento di 
sangue per sottomettere il centro nevralgico della 
cultura millenaria che lì si è stratificata; la destrut- 
turazione della vita associata attraverso la manipo- 
lazione delle coscienze di massa e delle persone. 
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L’individuo perde dignità individuale e si confonde 
nell’indistinta massa informe di un’umanità, il cui 
nucleo di aggregazione primordiale è la famiglia 
molecolare, con tante mogli di un solo uomo, figli 
in abbondanza, trasmissione delle ricchezze per via 
ereditaria. 
La fine del romanzo è cupa, angosciosa ed è nitida 
la raffigurazione della filosofia politica di un certo 
islamismo che si viene contrapponendo alle forme 
istituzionali delle società occidentali, riducendone 
le articolazioni, progressivamente sottomesse e in- 
fine soggiogate con la perdita di ogni possibile indi- 
vidualità, senza mediazione nell’indistinta pluralità 
di massa. L’emblema della contrapposizione si leg- 
ge nel modo di vestire e nelle relazioni uomo/donna 
che i vestiti rappresentano: la società antimoderna 
coniuga la poligamia con l’obbligo di celare il cor- 
po femminile sotto palandrane informi e incolori 
mentre la libertà occidentale si esprime nella mini- 
gonna multicolore di sbarazzina protesta contro la 
mentalità sessuofobica. La solitudine del protago- 
nista non è l’alienazione che si raccontava nei film 
di Antonioni; è una nuova solitudine dell’individuo 
che si distacca progressivamente dalla sua stessa 
identità: sia l’opportunista veloce nell’assuefazio- 
ne allo stile di vita imposto dal conquistatore, sia il 
raffinato letterato di profondi studi e autorevolezza 
accademica, il protagonista Francois, che si lascia 
sfuggire l’occasione di un impegnato rapporto d’a- 
more in cui la bella Myriam era disposta a spen- 
dersi; e lei, al rifiuto, decide di emigrare in Israele, 
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non perché lì sia meno pericoloso che a Parigi, ma 
perché lì il pericolo è più aperto, riconoscibile, lo 
si contrasta senza soccombervi passivamente: come 
finisce per fare il protagonista a cui non bastano gli 
studi, seri, appassionati e di alta specializzazione 
che lo portano ai vertici dell’istituzione universita- 
ria e, tuttavia, lo finiscono sottomesso e strumento 
di sottomissione. 
Se hai asservito il rettore della Sorbona hai asservi- 
to l’intera modernità occidentale: con la più moder- 
na delle guerre senza spargimento di sangue, che 
non serve se sai uccidere le coscienze libere, come 
il romanzo di Houellebecq preconizza possa suc- 
cedere; e poi, però, a chiudere il cerchio, viene la 
strage di Charlie Hebdo. 
Fabio Lorenzoni 

 
Zerocalcare, Dimentica il mio nome, Bau Edizio- 
ni 2014. 
L’ ho aperto per pura curiosità. Avendo sentito che 
era stato candidato al premio Strega, e trattandosi 
di un fumetto, volevo capire come e perché era era 
stato preso in considerazione. Ho aperto e non sono 
riuscita a staccarmene sino a quando non l’ ho fini- 
to. Zerocalcare, ho appreso poi, è lo pseudonimo di 
Michele Rech, giovane e mi dicono noto fumettista 
italiano. Nel momento in cui si rende conto di stare 
varcando una soglia importante come l’abbandono 
dell’ infanzia, Zerocalcare comincia a scoprire stra- 
ne storie, che non avrebbe mai immaginato, della 
sua famiglia (storie che gli servono, alla fine, per 
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capire finalmente chi è): una nonna allevata come 
una principessa russa, dalla vita a dir poco avven- 
turosa, personaggi – padre, madre, parenti vari - 
assolutamente folli, un mondo tra il reale e l’ im- 
maginario…Ma non sono tanto le avventure (pur 
divertentissime) della scombinata famiglia che mi 
hanno colpita quanto il fatto che la storia si legge 
veramente come un come un romanzo, per di più 
molto bello 
Eva Cantarella 

 

Federico García Lorca, A las cinco de la tarde 
(pianto per Ignacio Sànchez Mejías), Arcipelago 
2009 
Prima di abbandonarsi alla musicalità sanguigna e 
rovente della celeberrima elegia di Garcia Lorca bi- 
sogna rileggere Hemingway, il suo rapporto con la 
corrida (delle ultime tauromachie da lui descritte ho 
parlato nell’ultimo volumetto dei Testi Infedeli) e 
la grandiosa verità che disvela in “Morte nel pome- 
riggio”: «Ritengo che da un moderno punto di vista 
morale, vale a dire da un punto di vista cristiano, 
l’intera corrida sia insostenibile». Tuttavia, egli si 
rende conto che «il solo luogo dove si potessero ve- 
dere vita e morte, vale a dire morte violenta ora che 
le guerre erano finite, era nell’arena dei tori e desi- 
deravo moltissimo andare in Spagna, dove potessi 
studiarla. Cercavo d’imparare a scrivere delle cose 
più semplici, e una delle cose più semplici e fon- 
damentali è la morte violenta. Non ha alcuna delle 
complicazioni della morte per malattia o cosiddet- 
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ta morte naturale, o della morte d’un amico o di 
qualcuno che avete amato o odiato ma nondimeno è 
morte, uno degli argomenti su cui si può scrivere». 
E’ un’argomentazione che non lascia scampo. Igna- 
cio Sànchez Mejías era di famiglia benestante, ave- 
va abbracciato la professione taurina per abbando- 
narla al culmine del vigore atletico. A quarantatre 
anni decide di tornare in arena e viene incornato 
dal toro Grenadino. La sua è, dunque, morte violen- 
ta e morte di un amico. Il poeta mescola elementi 
(cotone, nichel, calce), animali (colomba e leopar- 
do), immagini (cuore, uova) che confluiscono in 
una canzone di morte che odora di testosterone e 
cancrena ma splende come un drappo di seta rossa 
illuminato dal sole. 
Giulia Gavagnin 
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E poi, anche i miei suggerimenti 
 

Sabino Cassese, Dentro la Corte. Diario di un 
giudice costituzionale, Il Mulino 2015 
Nel 2003 una casa editrice ha offerto a Clarence 
Thomas, uno dei nove giudici della Corte Suprema 
degli Stati Uniti, 1,5 milioni di dollari per acquisire i 
diritti di un libro sulle sue memorie. È il segno della 
crescente importanza di questa istituzione nella po- 
litica del paese e della diffusa curiosità dell’opinio- 
ne pubblica sui suoi meccanismi di funzionamen- 
to. In realtà, racconta Laura Krugman Ray in uno 
scritto comparso qualche anno fa sulla Connecticut 
Law Review (Lives of the Justices:Supreme Court 
Autobiographies), fin dall’inizio del secolo scorso 
molti giudici della Corte Suprema hanno pubblica- 
to le proprie autobiografie; ma solo negli ultimi de- 
cenni sono aumentate le memorie autobiografiche 
specificatamente concentrate sull’attività svolta in 
seno alla Corte, spesso spiegando le ragioni e i re- 
troscena delle decisioni più importanti. 
Dentro la Corte non rientra certamente in questa 
categoria: esso infatti si limita a raccogliere appun- 
ti, osservazioni, suggerimenti, giudizi e critiche (su 
altri giudici, sugli avvocati, sul Parlamento, sui le- 
gislatori regionali, sui giornalisti), in una sorta di 
diario che Cassese ha metodicamente tenuto duran- 
te i suoi nove anni passati alla Corte costituzionale. 
Il libro è però un importante segnale perché per la 
prima volta viene offerto uno squarcio delle moda- 
lità di lavoro e di funzionamento di questo organo 
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(che ha scelto, a differenza di altri organismi simi- 
lari all’estero, di annullare ogni traccia della pro- 
pria attività, applicando una oltranzista concezione 
della segretezza). 
Cassese annota così quel che accade nelle attività 
della Corte, introduce osservazioni che scaturisco- 
no anche dai sui contatti con autorevoli esponenti 
di altre Corti costituzionali, esprime le sue opinioni 
e, spesso il suo disappunto per errori, superficialità, 
incongruenze, contraddizioni. 
Soprattutto, segnala il pericolo di declino e di svuo- 
tamento della funzione della Corte, stretta tra le 
corti sovranazionali (CEDU e corte dell’Unione 
europea) sempre più attente nella tutela dei diritti 
dei singoli, e i giudici nazionali, sempre più restii a 
inviare questioni alla Corte, preferendo scegliere la 
strada (del resto, a più riprese suggerita dalla Corte 
stessa) di provvedere direttamente a interpretazioni 
delle norme in conformità alla Costituzione (attuan- 
do cosi un giudizio diffuso di costituzionalità). 

 
Andrea Nicolotti, Sindone. Storia e leggenda di 
una reliquia controversa, Einaudi 2015 
C’e chi ha ricercato sulla sindone residue tracce 
della risurrezione, c’e chi ha individuato i segni di 
un intenso campo elettrostatico, c’e una cantante 
lirica (che sostiene di essere stata rapita più volte 
dagli alieni) che ritiene che il disegno del corpo 
umano sia l’effetto di un’onda sismica sulla stof- 
fa imbevuta di aloe e mirra (e sostiene di aver ri- 
creato lo stesso effetto nella propria cantina), c’e 
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chi pensa un fenomeno di ionizzazione ambienta- 
le che ha fissato i   contorni del corpo (e afferma 
che lo stesso fenomeno si verifica a Medjugorje 
quando appare la Madonna). Invece August Accet- 
ta ritiene che l’immagine sia dovuta a un’energia 
scaturita dall’interno del corpo: per dimostrare la 
propria teoria si è sottoposto a un procedimento 
scintigrafico dopo essersi iniettato del tecnezio-99 
metastabile. Giuseppe Baldacchini invece afferma 
che il corpo di Gesù sparì dalla sindone a seguito 
di un incontro tra materia e antimateria che ha pro- 
vocato una emissione superfluorescente, in pratica 
un piccolo Big Bang. Poi c’è anche Valery Shala- 
tonin, scienziato bielorusso, che si è dedicato alle 
proprietà biodinamiche della sindone, ponendo dei 
vasetti con semi di grano a distanza non della sin- 
done, ma di una sua copia fotostatica: ebbene, la 
copia era sufficiente per far crescere più vigorose 
le pianticelle più vicine. Tutti costoro e molti altri 
esponenti del Centro internazionale di sindonologia 
(la scienza che studia la sindone), sono stati invitati 
dall’Enea a partecipare a un convegno, utilizzando 
in questo modo soldi della collettività. A seguito di 
questo convegno, l’Osservatore romano ha scritto: 
le ricerche dell’Enea hanno ulteriormente indebo- 
lito i risultati scaturiti dagli esami condotto con il 
carbonio 14: si tratta di sette diversi test compiuti 
da sette diversi centri universitari che hanno con- 
cordemente concluso che il telo risale al XIV se- 
colo. 
Il  dato  scientifico è  confermato  anche  dalla  ri- 
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costruzione storia esposta da Nicolotti. Dalla sua 
comparsa nel XIV secolo in un piccolo villaggio in 
Francia (insieme a diecine di altre sindoni, intere o 
in brani, che si diffondono per l’Europa nello stesso 
periodo), alla sua appropriazione da parte dei Savo- 
ia che la trasformano nel simbolo della potenza del 
loro casato, alla più che probabile distruzione del- 
l’”originale” in un incendio allorché già si trovava 
a Chambery, all’affermarsi della credenza che essa 
avrebbe avvolto il corpo di Gesù con acrobatici 
tentativi per coprire il “buco” di 1300 anni durante 
i quali nessuno aveva mai parlato della sindone). 
Se volete sapere tutti gli inganni, le falsificazioni, 
le frodi messe in campo per sostenere l’autenticità 
della sindone, questo è il testo da leggere. 
Ma soprattutto, è un testo che fa riflettere: se que- 
sto è il modo con cui la religione cattolica attira 
seguaci, c’è da meravigliarsi del successo dell’isla- 
mismo? 

 

Arturo Perez Reverte, El tango de la Guardia 
Vieja, Punto de Lectura 2010 
È una commovente la storia d’amore tra Max, bal- 
lerino e ladruncolo argentino e Mecha, una donna 
affascinante e intelligente, inizialmente sposata con 
uno scrittore di successo. Una storia che si snoda 
durante quasi 40 anni del secolo scorso in tre tap- 
pe – negli anni Venti a Buenos Aires, alla fine de- 
gli anni Trenta a Nizza e poi a Sorrento negli anni 
Cinquanta. Sullo sfondo c’è un affresco della storia 
d’Europa: prima al sorgere delle dittature, poi della 
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guerra civile spagnola e infine della guerra fredda 
nel dopoguerra. Questo è tra i suoi romanzi miglio- 
ri e, per chi ancora non conosce Perez Reverte, è 
un buon approccio (anche se il suo libro migliore, 
a mio giudizio, non è tanto il più famoso El Club 
Dumas, ma El maestro d’esgrima). w 
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Questo quarantasettesimo volume dei Testi Infedeli 
è stato stampato nel giugno del 2015 in duecento- 
venti copie non numerate e fuori commercio da 
Grafiche Porpora srl di Cernusco sul Naviglio, Mi- 
lano. Come sempre, ho liberamente e infedelmente 
tradotti e talvolta riscritti la maggior parte dei testi, 
spesso rispettando – ma non sempre integralmente 
– il pensiero dell’autore. 
Il volume non sarà più inviato a chi non ne accusa 
ricevuta per due volte consecutive. 
I Testi Infedeli escono dal 1989. 
Ringrazio per la revisione del testo Salvatore Gian- 
nella, Marina Nespor e Pasquale Pasquino. 
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