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In questo numero 

Predisposto questa volta con la collabora-
zione di Marcello Flores, ci sono: alcune 
considerazioni sul centenario della con-
clusione della Prima guerra mondiale, sul 
ricorrente parallelo della situazione attuale 
con il periodo tra le due guerre e – tratte da 
un libro di Carlo Rovelli – sul valore dell’in-
certezza. Ci sono come al solito le poesie, 
di una grande e poco conosciuta in Italia 
poetessa statunitense, Adrienne Rich, e di 
un poeta tedesco, Durs Grünbein.

Poi, commenti e recensioni di sostenitori 
di lunga data e di nuovi autori: Mario Aro-
sio, Eva Cantarella, Sabino Cassese, Lu-
ciana Castellina, Simona Colarizi, Gabriele 
Della Morte, Joseph Dimento, John Foot, 
Gabriella Gilli, Aglaia McClintock, Pasquale 
Pasquino, Michele Salvati, Roberto Satolli, 
Armando Spataro. 

E poi quelli di Marcello e il mio.
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O Gorizia tu sei maledetta

Ho frequentato la scuola elementare Ar-
mando Diaz. Ogni classe era munita di un 
altoparlante che nei giorni precedenti il 4 
novembre raccontava episodi della prima 
guerra mondiale: l’esecuzione di Cesare 
Battisti, il Piave, Vittorio Veneto. La voce 
era quella del Direttore, un mutilato di 
guerra. Poi, il 4 novembre, tutti gli alunni 
della scuola, muniti di bandierine trico-
lori, dovevano festeggiare un folto gruppo 
di mutilati e reduci ai quali era offerto un 
rinfresco. Era la prima metà degli anni Cin-
quanta e la memoria di quel conflitto era 
sorretta da testimoni e vittime, oggi scom-
parsi. Rimangono celebrazioni, inserti su 
quotidiani e settimanali e programmi tele-
visivi e radiofonici. Ma c’è, sotto gli occhi di 
tutti, anche se pochi se ne accorgono, una 
testimonianza indistruttibile che, con la so-
lidità della pietra, impone quotidianamente 
alla memoria ciò che la grande guerra ha 
prodotto: sono i monumenti presenti in ogni 
centro urbano che documentano l’inutile 
massacro di diecine di migliaia di giovani 
perpetrato da generali criminali (distribuiti 
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equamente in tutti i paesi che hanno par-
tecipato al conflitto). 

Per quei pochi che oggi si fermano e guar-
dano, questi monumenti, spesso nascosti 
nelle città ma ben visibili nei piccoli paesi, 
offrono con precisione geografica i nomi di 
coloro che della grande guerra sono stati 
vittime innocenti (sempre rispettando la 
posizione ricoperta nelle varie forze armate: 
prima gli ufficiali, poi i sottufficiali, infine i 
soldati). È così possibile verificare l’impatto 
di questo massacro. È un impatto che la-
scia senza parole soprattutto nelle piccole 
città e nei paesi delle aree un tempo più 
arretrate economicamente: sui monumen-
ti compaiono lunghi elenchi di nomi, con 
tutta probabilità una rilevantissima quota 
degli abitanti giovani tra i 18 e i 24 anni, 
molti dei quali neppure sapevano dove fos-
sero Trento e Trieste: la loro vita passava 
a sopravvivere lavorando nei campi e aiu-
tando la famiglia. 

Non è un caso se siano così tanti rispetto 
alle poche migliaia di abitanti dei vari villag-
gi: è stato un massacro selettivo di classe. 
Da quelle aree sono stati prelevati coloro 
che, a diecine di migliaia, sono stati scara-
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ventati a morire in assurdi attacchi sotto 
le mitragliatrici nemiche. È questa assurda 
carneficina che oggi deve essere ricordata.

O Gorizia tu sei maledetta è il titolo di una 
canzone antimilitarista composta durante 
la prima guerra mondiale. La versione più 
celebre è stata eseguita da Michele Stranie-
ro a Spoleto nel 1964 nel corso del Festival 
dei Due Mondi.

s.n.
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Viviamo in un’epoca simile 
agli anni ’20 e ’30?

Sono sempre più frequenti i richiami che 
vengono fatti al periodo tra le due guerre 
per cercare di comprendere meglio le ca-
ratteristiche del nostro presente. Anche se 
tralasciamo i giudizi di personalità politiche 
di dubbia cultura, le farneticazioni lettera-
rie (purtroppo di successo) come quelle di 
Michela Murgia, le asserzioni di sociologi 
che cercano di smarcarsi dalla forza politi-
ca cui avevano dato il loro appoggio (come 
Domenico De Masi, il sociologo di riferi-
mento dei 5 stelle, secondo cui saremmo 
“nel prefascismo, come nel 1919”) non sono 
mancati tentativi più seri di porre in evi-
denza somiglianze e differenze tra l’epoca in 
cui fascismo e nazismo hanno conquistato 
il potere e l’attuale situazione che sembra 
dominata, non solo in Italia, da governi 
sovranisti (cioè nazionalisti), xenofobi e con 
crescenti pulsioni autoritarie.

La comparazione, come sanno bene gli 
storici e spesso i sociologi e politologi di-
menticano, è utile soprattutto per mettere 
a fuoco le differenze, pur partendo in ge-
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nere da quelle che sembrano somiglianze 
impressionanti. È per questo, forse, che 
un bel saggio dello storico americano Chri-
stopher Browning, apparso di recente sul-
la New York Review of Books, è stato letto 
con stupore e preoccupazione per l’ardito 
confronto messo in opera tra l’elezione di 
Trump negli Stati Uniti e la conquista del 
potere di Hitler in Germania nel 1933. Ri-
chiesto ripetutamente – come uno dei più 
grandi specialisti della Shoah – delle somi-
glianze tra il periodo tra le due guerre in Eu-
ropa e l’attuale situazione negli Stati Uniti, 
in The Suffocation of Democracy Browning 
ha iniziato il suo articolo sostenendo che 
vi aveva scorto “parecchie preoccupanti so-
miglianze e un’importante ma ugualmente 
preoccupante differenza”.

L’isolazionismo e la «America First” degli 
anni ’20, il boicottaggio del commercio in-
ternazionale, l’aumento delle disuguaglian-
ze sociali e del concentramento in poche 
mani della ricchezza, le misure restrittive 
nei confronti dell’emigrazione, il disinteres-
se della giustizia, compresa la Corte Supre-
ma, nell’evitare le regole che proteggessero 
dalle calamità prodotte da una sfrenata li-
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bertà d’impresa, furono tutte politiche che 
impedirono una reazione positiva e vincen-
te all’emergere dei fascismi e alla crisi che 
condusse alla Grande Depressione. Tutte 
cose che Trump sembra voler ripercorrere 
senza alcuna consapevolezza degli effetti 
che ebbero. A questo si può aggiungere la 
crisi della repubblica di Weimar che sem-
bra prefigurare quella che il Congresso e la 
Presidenza americani hanno già iniziato a 
vivere sotto Obama e adesso rischia di ag-
gravarsi ancora di più. Browning ricorda 
come le profonde divisioni dentro il mondo 
politico italiano e tedesco facilitarono lar-
gamente il consenso che Mussolini e Hitler 
furono capaci di intercettare, modificando 
profondamente nel breve periodo gli orien-
tamenti politici della popolazione. E come 
la mancata collaborazione in difesa della 
democrazia di forze diverse come liberali, 
cattolici, socialisti e comunisti ne accelerò 
la vittoria.

La maggiore differenza tra le due epoche 
riguarda la democrazia. Se oggi a lui, e a 
molti con lui, sembra che la migliore defi-
nizione di certe tendenze in atto sia quella 
di “democrazie illiberali” (come in Turchia, 
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Russia, Ungheria e Filippine), nulla dimo-
stra – se non la strana contraddizione ame-
ricana tra maggioranza del voto popolare 
e maggioranza nel voto presidenziale e per 
i seggi del senato – che sia agevole seguire 
quella strada.

E per l’Europa? Per l’Italia? Purtroppo, 
almeno per il momento, il livello delle argo-
mentazioni con cui si prevede, si teme o si 
minaccia un corso politico analogo a quello 
tra le due guerre non sembra permettere di 
fare alcun serio ragionamento. 

m.f.
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Due poesie di Adrienne Rich

So che stai leggendo questa poesia
prima di lasciare il tuo ufficio,
l’abbagliante lampada gialla 
e la finestra buia 
nella spossatezza di un edificio 
svanito nella quiete, 
molto tempo dopo l’ora di punta. 
So che stai leggendo questa poesia
in piedi in una libreria 
lontano dall’oceano
in un giorno grigio agli inizi 
della primavera.
So che stai leggendo questa poesia
in una stanza in cui ti è accaduto
troppo per essere sopportato:
lenzuola stropicciate giacciono
sul letto sfatto, la valigia aperta 
parla di fuga, 
ma tu non riesci ad andare via. 
So che stai leggendo questa poesia
mentre il metrò rallenta la corsa, 
prima di lanciarti su per le scale 
verso un amore nuovo
che la tua vita non ti ha mai concesso.
So che stai leggendo questa poesia 
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alla luce della televisione, 
dove sussultano immagini mute,
mentre aspetti le ultime notizie. 
So che stai leggendo questa poesia 
in una sala d’aspetto
con occhi che si incontrano 
in momenti di identità con estranei.
So che stai leggendo questa poesia 
nella noia e nella stanchezza dei giovani
che sono esclusi, che si escludono,
troppo presto.
So che stai leggendo questa poesia 
con la tua vista debole:
le tue lenti spesse ingrandiscono
le lettere oltre ogni significato, 
e tuttavia continui a leggere.
So che stai leggendo questa poesia
mentre stai vicino alla stufa,
e riscaldi il latte, con un bambino che ti
piange sulla spalla e un libro in mano,
perché la vita è breve
e anche tu hai sete.
So che stai leggendo questa poesia 
che non è nella tua lingua:
indovinando il senso di alcune parole,
mentre altre continui a leggerle
e io vorrei sapere quali sono.
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So che stai leggendo questa poesia 
ascoltando qualcosa,
lacerata tra amarezza e speranza,
per poi tornare a ciò che devi fare.
So che stai leggendo questa poesia
perché non c’è altro da leggere,
lì dove sei atterrata, 
completamente nuda.

La scuola tra le rovine
Sarajevo, Bagdad, Beirut, Kabul. Non qui.

Mentre insegna la prima lezione
(bella luce estiva calante ci sarai
ancora quando usciremo?) 
Quando dalle porte correranno fuori
i bambini, maschi e femmine
e gli insegnanti chiuderanno 
i finestroni in alto 
accosteranno le imposte verde scuro
chiuderanno gli armadietti a chiave,
e andranno in una strada indaffarata 
tra commerci e preghiere
alla ricerca del fresco 
tra pane fresco e bancarelle.
Poi, l’offensiva fa tremare il cielo,
il bagliore della notte
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confonde il giorno e le tenebre 
e le stanze della città alta crollano forman-
do crateri nelle strade, lasciando antichi 
cornicioni e frammenti umani.
Tutta la città si ritrae,
il sangue si coagula sotto i piedi
come vetro incandescente.
La scuola è aperta giorno e notte,
i bambini dormono nelle aule,
gli insegnanti sdraiati lì accanto.
Quanto la amava la sua scuola 
il giovane maestro: gli studenti,
la mensa con panini freschi,
la limonata, il latte.
Invece si apre la mattina 
senza pane o latte fresco,
senza appunti per le lezioni,
la diarrea è il primo problema del giorno
e i bambini con i brividi.
Poi, la domanda: dov’è la mia mamma?
E poi: perché tutto questo?
Uno: la tua mamma non so dove sia.
Due: non so perché vogliono farci del male, 
né la latitudine del loro odio.
E non so se anche noi li odiamo.
Penso che ci sia ancora carta igienica
nell’armadietto delle scope,
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aspettate, ora vado a vedere.
Questa la lezione di oggi:
scrivete il più chiaro possibile
il vostro nome cognome e indirizzo 
su questo foglio.
No, a casa oggi non potete tornare,
ma non siete dispersi,
questa è la nostra scuola.
Anche se non so cosa mangeremo
e i tubi dell’acqua sono rotti.
Cerchiamo di dormire tutti insieme.
Tutta la notte cose senza pietà
rimbombano sopra di noi.
Non smettete di chiedermi perché.
“Abbiamo cantato le filastrocche,
abbiamo raccontato le favole,
abbiamo lavato i grembiuli,
abbiamo imparato a memoria
i loro nomi.
Alcuni erano troppo piccoli per scrivere, 
altri avevano dimenticato come si fa”.

La prima poesia è in An Atlas of the Diffi-
cult World (ed è in Cartografie del silenzio, 
Crocetti Editore, Milano, 2000). 
La seconda poesia è stata pubblicata nel 
2002 nel Seattle Journal for Social Justice 
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e poi nella raccolta The School Among the 
Ruins: Poems 2000-2004, Norton 2006. 

Di Adrienne Rich (1929-2012) è stato 
scritto che la sua morte segna la fine di 
un’epoca. Rich apparteneva alla generazio-
ne che negli anni Sessanta partecipò alla 
contestazione e, già madre quarantenne 
di tre figli, rimise in gioco la sua vita, si 
trasferì a New York, aderì alla New Left, 
sostenne il movimento per i diritti civili, il 
femminismo si mobilitò contro la guerra 
in Vietnam, andò a vivere con la sua com-
pagna Michele Cliff. Cercate le sue poesie: 
formano un racconto continuo e attento 
per comprendere la storia di quegli anni.
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La Terra è rotonda, 
ma non sono sicuro.

Nel Fedone di Platone, Socrate afferma che 
secondo lui la terra è rotonda, ma aggiunge 
“Non ne sono sicuro”. È il testo più antico 
giunto fino a noi che parla della sfericità 
della Terra. Ma è soprattutto il primo testo 
che enuncia, con l’ammissione di ignoran-
za e di incertezza, il nucleo del pensiero 
scientifico.

Accettare l’incertezza del nostro sapere 
vuol dire accettare di vivere immersi nel mi-
stero e vivere con domande cui non sappia-
mo (e forse non sapremo mai) dare risposta.

Vivere nell’incertezza e nell’ignoranza 
è difficile. C’è chi preferisce una certez-
za qualunque, anche se infondata. C’è chi 
preferisce credere a una storia purchessia 
solo perché ci credevano gli anziani della 
tribù, piuttosto che accettare il coraggio 
della sincerità.

L’ignoranza può fare paura e, per pau-
ra, possiamo raccontarci storie che rassi-
curano: al di là delle stelle c’è un giardino 
incantato con un dolce padre che ci acco-
glierà tra le sue braccia: possiamo decidere 
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di avere fede in questa storia. Poi, c’è sem-
pre stato nel mondo qualcuno che ci offre 
risposte ultime. Il mondo è pieno di gente 
che afferma di conoscere la verità: perché 
l’ha appresa da chi la conosce, perché l’ha 
letta su un Grande Libro, perché l’ha rice-
vuta direttamente da un dio. C’è sempre 
qualcuno che offre risposte consolatorie: 
“non abbiate paura, lassù c’è qualcuno che 
vi vuole bene”. 

Ognuno è libero di credere ciò che vuole 
e di fare ciò che vuole della propria intel-
ligenza.

Da Carlo Rovelli, La realtà non è come ci 
appare, Raffaello Cortina 2014. 

È un brano tratto dal capitolo conclusivo 
di un libro che svela al lettore una realtà 
che non solo non ha mai conosciuto, ma 
che non sospettava neppure che potesse 
esistere. Rovelli dissolve le idee di mate-
ria, di spazio e di tempo che abbiamo con-
siderato ovvi riferimenti della nostra vita e 
del nostro modo di pensare, raccontando 
il progresso delle nostre conoscenze sulla 
realtà che ci circonda. Così, a partire dalle 
intuizioni di Democrito e di altri scienziati 
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poeti filosofi molti secoli fa, passando per 
le teorie della relatività di Einstein, il letto-
re viene condotto ai sorprendenti risultati 
della moderna gravità quantistica.
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Tre poesie di Durs Grünbein

Epifania dei centauri

Vi avrei visto davvero con gioia
con i miei occhi, prima di andarmene.
Unicorni, draghi, arpie, sfingi e fate
non mi interessano.
Di tutta la fauna delle fiabe, 
voi siete il grande mistero.
Non potreste ritornare e risorgere 
in un giorno d’estate?
Non vi chiedo di nitrire, 
è sufficiente che uno di voi 
spunti dal bosco. Magari in Grecia,
di notte sull’autostrada, vicino a una
stazione di benzina,
alla luce dei fari.
Ma temo che non ci sia questa possibilità:
i boschi, dai quali potreste
uscire, non ci sono più.
Passate per sempre le danze e i galoppi 
nel buio del Peloponneso,
da quando sono stati tagliati i pini, usati
come materiale per costruire la flotta
che conquistò la vittoria a Salamina.
Eravate gli ultimi: 
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scomparsi voi, era finita con gli dei.
A ricordarvi c’è l’avambraccio peloso 
del mio vicino nell’autobus 
o la lana nera sul petto di un uomo.
Mutanti per scelta, 
araldi di un mondo passato
ancora una volta avete visitato l’Europa 
sotto Gengis Kahn.
Che la tempesta delle steppe tenesse
le città senza respiro –
l’uomo cresciuto insieme al cavallo – 
era un sogno dei Mongoli, 
l’ultimo prima della ferrovia.
Solo gli antichi testi, i vasi dipinti, 
i rilievi sui marmi sono rimasti. 
Solo le immortali strofe
da Omero a Ovidio che vi descrivono 
su percorsi selvaggi.
Chi vuole più oggi generare centauri?
E che posso fare io per incontrarvi ancora?
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La trentesima estate

Era già la trentesima estate
quando partimmo l’ultima volta da soli.
Vedevo solo le tue gambe snelle.
Pensavamo solo a fare l’amore 
facendo il bagno la notte nello stagno
ricolmo di pioggia.
Come era bello essere così egoisti.
Sui tornanti si estendeva ovunque
un regno tutto verde.
Vivevamo pericolosamente. 
La piccola Fiat a tutta velocità.
“tu sei l’unico che perdonerei” mi disse
“se muoio in uno scontro”.
Il tono era serio e dolce.
Se non era amore quello, 
allora non siamo mai esistiti.

Quel che sono

I miei dubbi quando sento 
che si avvicina l’ora della resa dei conti.
Quando la coscienza si vendica 
per le orge del passato.
Prendo distanza da me e dagli altri.
Solitudine.
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Il suo argenteo bagliore 
sul mento non rasato al mattino.
Allo specchio è ancora qualcosa di più
questo volto, meno però 
del soffio del mio alito che lo appanna.
Il sogno di dissolversi e scomparire.
Mai però l’abusato trucco 
“Io sono un altro”.
Il lampo di autocommiserazione
al prelievo di sangue, 
il mio nutrimento interno 
che certo sta producendo disastri 
contro di me.
Il mio corpo in un vestito gessato 
dietro il pedinatore del film poliziesco
di media statura, 
con un quotidiano sotto il braccio.
In rari giorni trascurato, quasi allegro,
talvolta in trance alla ricerca di una
logica nella neve da lontano 
una scala per il cielo.

Durs Grünbein è nato a Dresda nel 1962 
e vive tra Roma e Berlino. Ha ricevuto nu-
merosi riconoscimenti tra i quali il premio 
Büchner (1995) e il Premio Pasolini (2006). 
È autore di numerosi volumi di poesia e 
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saggistica. È autore anche di un poema in 
2000 versi suddivisi in 42 canti ciascuno di 
dieci strofe che descrive l’origine del moder-
no razionalismo nell’inverno del 1619, nel 
momento in cui René Descartes è costretto 
dalla tempesta di neve a un forzato soggior-
no in Germania, vicino a Ulm. Vom Schnee. 
Oder Descartes in Deutschland (Suhrkamp 
2003; Della neve. Ovvero Cartesio in Ger-
mania, Einaudi 2005, la traduzione è di 
Anna Maria Carpi). C’è un bel commen-
to di Letizia Leone in L’ombra delle paro-
le (https://lombradelleparole.wordpress.
com/2016/01/14). 

La prima e la terza poesia sono da 
Strophen fur Übermorgen; la seconda da 
Die erklärte Nacht. Sono pubblicate nel vo-
lume Strofe per dopodomani e altre poesie, 
tradotte da Anna Maria Carpi.
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Libri da leggere 

Antonio Scurati, M. Il figlio del secolo, 
Bompiani, 2018.
Troppe volte chi studia e scrive di storia 
ha messo in guardia dall’uso del termine 
“fascista” in contesti lontani da quegli anni 
del Novecento quando iniziò la parabola di 
Mussolini. Poi ci si è arresi nella consape-
volezza che quell’aggettivo o quel sostantivo 
hanno ormai acquistato un significato a sé, 
spesso senza alcun evidente o riconoscibi-
le riferimento alle sue origini storiche; un 
po’ come il termine giacobino, altrettanto 
avulso ormai dal contesto storico in cui è 
nato. In apparenza Scurati col suo romanzo 
parla invece di fascisti riportandoci alla loro 
epoca attraverso un immaginato spaccato 
biografico di Mussolini dall’immediato do-
poguerra fino all’instaurarsi della dittatu-
ra nel 1925. Una narrazione appoggiata a 
solide letture storiografiche e scritta da un 
romanziere che, nato alla fine dei Sessan-
ta, a quel decennio si sente legato persino 
nelle citazioni “di colore” (“Il mare è una 
tavola blu”, p.665). A mio avviso però Scu-
rati punta a un più ambizioso obiettivo, 
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quello di attribuire all’ascesa al potere del 
fascismo un valore simbolico al di là della 
contingenza storica, quasi una sorta di pa-
radigma sul quale misurare il rapporto degli 
italiani con la politica. La fascinazione per 
il leader, l’avversione popolare nei confronti 
della “casta”, l’impotenza delle élite liberali 
nutrita di compromessi e trasformismi, il 
verbalismo dei rivoluzionari, le complicità 
dei poteri economici, il muro di gomma dei 
burocrati che Mussolini si propone di sman-
tellare, procedendo “per gradi, per pezzi” (p. 
627). Sembra quasi che tra le righe Scurati 
suggerisca una sorta di perversa continui-
tà, una coazione a ripetere da parte di una 
cittadinanza sulla quale sono rimaste le 
stigmate del secolo scorso. (Nel retro del 
volume si legge: “Benito Mussolini: il figlio di 
un secolo che ci ha reso quello che siamo”). 
Una tesi che non mi convince. La conquista 
e la conservazione del potere dittatoriale 
poggia sulla violenza, come ben descritto 
nel romanzo. E parlo di violenza fisica, di 
aggressioni selvagge, di assassini, di vittime 
che si contano a centinaia. La politica dei 
fascisti è in diretta continuità con il troppo 
sangue versato in una spaventosa guerra 
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quale mai prima d’allora l’umanità aveva 
vissuto; quella stessa politica che avrebbe 
portato dopo vent’anni a un’altra orrenda 
strage. Per quanto si possano trovare simi-
litudini tra passato e presente, il fascismo 
resta il fascismo. Scurati fa dire a Mussolini: 
“Non penseranno mica di ridurre il fasci-
smo, la politica e il secolo a una macchia 
di sangue sul selciato?” (p.333). No, ovvia-
mente il Novecento non si può limitare alle 
guerre e alle dittature sanguinarie; i nati 
nel secondo dopoguerra hanno costruito la 
pace e la democrazia e non c’è un DNA in 
cui sia iscritta la “propensione” al fascismo 
che resta appunto un fenomeno circoscritto 
agli anni Venti e Trenta. 

Simona Colarizi

Umberto Eco, La storia dei Promessi Sposi 
raccontata da lui stesso, Gedi 2014. 
Rileggere questo libro destinato a piccoli 
lettori è un modo per gustare nuovamente 
il raffinato humour di Eco e la sua capacità 
di rendere accessibile a tutti un “monumen-
to” della letteratura italiana spesso odiato 
nelle aule scolastiche. Solo nelle riletture 
volontarie senza il tormento dell’interroga-
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zione e senza la sanzione del voto, possiamo 
ritrovare il vero interesse per il romanzo e 
per le “verità” che ci comunica. La prima 
è che in tutti i tempi ci sono i potenti ai 
quali è facile dover aggiungere una parti-
cella che li trasforma in “prepotenti” con-
trapposti ai “poveretti” che debbono subire 
le loro angherie. Questi prepotenti hanno 
al loro servizio per le più nefande imprese 
dei “bravi” che già solo con la loro faccia 
mettono paura alla gente, senza contare 
il loro armamentario fatto di coltellacci, 
spadoni e tromboni. La arcinota trama del 
romanzo si snoda con grande semplicità e 
raccoglie tutti i vari personaggi accostandoli 
spesso ad immagini o situazioni accessibili 
ai piccoli lettori. I già citati bravi sono come 
i pirati dei film, anche se “tutti gli uomini 
di Capitan Uncino, di fronte a un bravo, 
sarebbero parsi angioletti sul tetto della 
capanna del presepio”. Don Abbondio era 
“così pauroso che bastava che il vento fa-
cesse sbattere una persiana e dalla paura 
se la faceva addosso”. Don Rodrigo! “Al solo 
sentirlo nominare a don Abbondio tremava-
no le vene e i polsi”. Non starò ad elencare 
tutte le finezze e i colpi di genio di questo 
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piccolo (in fondo non tanto piccolo) libro. 
Dirò soltanto che questo libro l’ho regalato 
alla mia nipotina Lucrezia di 9 anni. Spero 
che le faccia lo stesso effetto che fece sul 
piccolo Umberto Eco il libro vero donatogli 
dal suo papà prima di andare al Liceo, “e 
così me lo ero letto con lo stesso piacere con 
cui leggevo i miei romanzi di avventure”.

Mario Arosio

Stephen Greenblatt, Shakespeare: una 
vita nel teatro, Garzanti, 2016.
Avevo l’intenzione di dedicare la mia re-
censione invernale ad un libro che ho letto 
quest’estate e ha esercitato su di me una 
forte impressione: la biografia di Shake-
speare di Stephen Greenblatt. Senonché 
l’autore stesso ha anticipato l’idea su cui 
volevo costruirla in un bel saggio pubblicato 
su La Lettura del 30 settembre scorso, tra-
endo spunto da un personaggio della storia 
inglese che ha un ruolo importante nella 
seconda parte dell’Enrico VI: il demagogo 
Jack Cade. L’idea era quella di illustrare la 
perennità, e dunque l’attualità, delle pas-
sioni politiche, dei meccanismi di potere di 
cui si avvalgono, e tra questi della demago-
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gia: un’idea evidente per chi sia terrorizzato 
dall’ondata di populismo che sta travol-
gendo il nostro ed altri paesi. Oggi i nemici 
del “popolo” non sono più decapitati dopo 
essere stati torturati e massacrati e le loro 
teste infisse su picche esposte sui ponti del 
Tamigi; questo fa una certa differenza. Ma 
le assonanze tra gli argomenti e la retorica 
del Cade di Shakespeare e quelli dei nostri 
populisti sono così evidenti che segnalarle 
mi era sembrato un buon spunto per una 
breve recensione.

L’ha già fatto Greenblatt con una atten-
zione al passato e una passione per il pre-
sente che condivido appieno. E a me non 
resta che segnalare la migliore biografia del 
bardo, di un genio visionario della prima 
modernità e di un uomo abile e intrapren-
dente che “se la cava” in tempi difficili. Mol-
to difficili, se l’accusa di simpatizzare per 
la causa del cattolicesimo, ai tempi della 
grande Elisabetta, rimase sempre pendente 
sulla sua testa con le sue conseguenze piut-
tosto sgradevoli. Mi piacerebbe aggiungere 
che si tratta di un libro facile. No, è un libro 
avvincente e scritto benissimo. Ma guada-
gna molto da una lettura lenta, tenendo a 



29

fianco le opere di Shakespeare e una buona 
storia dell’Inghilterra dei suoi tempi.

Michele Salvati

Elias Canetti, La lingua salvata [Die ge-
rettete Zunge, 1977], trad. it., Adelphi, 
1991.
Questo primo volume dell’autobiografia di 
Canetti si apre col ricordo dell’incubo del 
bambino Elias, nel corso del quale un uomo 
ignoto vuole tagliargli la sua lingua rosso 
sangue. La lingua salvata, grazie al silenzio 
mantenuto a lungo, si trasforma, per l’au-
tore adulto, nella memoria, salvata dall’o-
blio, di una infanzia e di una adolescenza 
precoci, segnate dal rapporto intenso con 
la madre, gli insegnanti ed i compagni di 
scuola, fino agli anni dell’internato fem-
minile sulle rive troppo placide del lago 
di Zurigo. Da queste sarà strappato, ver-
so la ferocia della vita, dalla stessa madre 
che gli aveva fatto ingurgitare il tedesco, 
quando dopo l’infanzia, bulgara prima e 
poi inglese, la famiglia, a causa della mor-
te del padre amato da Elias bambino, si 
sposta prima a Vienna e poi a Zurigo. Il 
libro è il Bildungsroman reale di una pri-
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ma giovinezza, vissuta in una fascinazione 
ossessiva ed esclusiva per il sapere e la 
cultura e nel ruolo che Elias sceglie per sé 
di geloso compagno della madre, al posto 
del padre scomparso. Una testimonianza, 
affascinante microstoria, di un mondo che 
abbiamo perduto.

Pasquale Pasquino

Peter Godfrey-Smith, Other Minds, Far-
rar, Straus & Giroux 2016. (tr.it. Altre 
menti, Il polpo il mare e le remote origi-
ni della coscienza, Adelphi 2018).
Sangue blu-verde, tre cuori, otto tentaco-
li…l’alieno intelligente vive semisconosciuto 
tra di noi, nei nostri mari. E se fossero 
i polpi e gli altri cefalopodi a spiegare la 
nostra mente e la nostra (sopravvalutata) 
coscienza? Questo è l’interrogativo alla base 
del testo. Filosofo della scienza, professore 
emerito alla City University di New York 
e appassionato sub nell’oceano davanti a 
Sydney, Godfrey-Smith ci accompagna, in 
modo chiaro, discorsivo e rigoroso, lungo 
il percorso evolutivo differente dal nostro 
che riguarda i cefalopodi: “un esperimen-
to indipendente nell’evoluzione di cervelli 
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grandi e comportamenti complessi”. Così 
scopriamo che i polpi, con i loro 500 milio-
ni di neuroni, hanno capacità cognitive e 
comportamentali sorprendenti e supporta-
no le potenzialità mentali simili a quelle di 
un bambino di tre anni. E i neuroni di un 
polpo, in cui non esiste distinzione tra cer-
vello e corpo, sono distribuiti lungo l’intero 
organismo e soprattutto nei tentacoli (una 
testimonianza della mente sistemica che 
sarebbe stata gradita a Gregory Bateson 
che peraltro studiò il sistema nervoso dei 
polpi già dagli anni Cinquanta del secolo 
scorso). Negli studi scientifici di laboratorio 
le abilità dei polpi sorprendono: ricono-
scono labirinti e esseri umani, mostrano 
abilità motorie finalizzate, sanno giocare, 
si servono di indizi visivi per raggiungere i 
propri scopi, sono astuti, strategici, innova-
tivi e dispettosi, comunicano tramite i colori 
della pelle, praticano addirittura una sorta 
di manipolazione della mente altrui. Non 
soltanto sono consapevoli dell’ambiente in 
cui si trovano, ma cercano di modificarlo 
e piegarlo ai loro intenti. Certo, la questio-
ne della definizione della coscienza non è 
conclusiva; non è sufficiente parlare, sep-
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pure dettagliatamente e appassionatamente 
come fa Godfrey-Smith, di “altre menti” do-
tate di facoltà (percezione, discriminazione, 
consapevolezza, categorizzazione, pianifica-
zione di azioni…) assimilabili a quelle che 
conosciamo noi, per comprendere che cosa 
sia la coscienza. Ma di sicuro dopo la lettura 
di questo libro, il polpo, essere senziente e 
intelligente, diventa un nuovo affascinante 
compagno con cui condividere il pianeta. 

Gabriella Gilli

Joscelyn Godwin, Upstate Cauldron: Ec-
centric Spiritual Movements in Early 
New York State, State University of New 
York Press, 2015.
An extraordinary number of bizarre, some-
times unfathomable, intriguing, and hilar-
ious religions, movements, sects, cults and 
utopian experiments swept through a region 
of New York State in a 125-year period be-
ginning in the late 18th century. Cauldron 
chronicles their history. There were the 
Shakers who designed world famous fur-
niture and adopted celibacy – and they are 
no more. There were syncretic practices that 
integrated Christian principles (the form of 
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which might vary according to one’s side on 
a French-British battle) with spirituality of 
American Indians. Added to indigenous peo-
ples’ beliefs for example was the concept of 
sin, not known before in Indian ethical sys-
tems. The Mystic Order of Veiled Prophets 
of the Enchanted Realm based its views on 
ancient Persian mythology, jest, and charity. 
Some groups “danced” ecstatically; others 
were forbidden to dance or smoke or drink. 
John Noyes won followers to the Oneida 
community teaching “each may enjoy sin-
less, consensual intercourse with any other 
of the opposite sex” but with the obligation 
of “male continence, intercourse without 
ejaculation”. Women founded some of the 
communities and were revered as superior 
beings. Séances were held: the dead were 
spoken to and “nothing less than the cre-
ation of matter”. And there was Cyrus Reed 
Teed who promoted the doctrine of the earth 
as a hollow concave sphere wherein we live. 

Many of the movements died away quick-
ly but there were also the successful cre-
ations of men like Joseph Smith. Mormon-
ism was born in a sacred grove outside of 
Palmyra, New York, where in 1820 Smith 
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met God and Jesus Christ. There, Smith 
found the golden plates that became the 
basis of a religion of now almost fifteen 
million followers.

The inventory and its astonishing ex-
amples lead the author and the reader to 
ask: why did so many spiritual movements 
emerge in this single geographical area, 
one labeled as the “Burned-over District” 
scorched earth, or as here, the Cauldron. 
Professor Godwin speculates about the col-
lection of beliefs: perhaps there was a “psy-
chic highway across the state, nourished 
by native spirits, earth energies, and other 
intangibles”. Could there be a “ley line, like 
the ones supposed to link prehistoric mon-
uments and sacred sites in Europe?”

Joseph DiMento

Christopher Isherwood, A single man, 
Farrar, Strauss and Giroux, 1987 (prima 
ed. 1964).
Ha un inizio cartesiano: colui che si sve-
glia comincia dicendo sono e ora, e solo 
dopo essersi riconosciuto come io, arriva 
per deduzione a dire io sono e io sono ora. 
Il resto del libro è la giornata qualsiasi di 
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un insegnante universitario gay nella Los 
Angeles del 1962, pochi mesi dopo la crisi 
di Cuba. Il protagonista George si definisce 
single perché ha recentemente perduto il 
compagno in un incidente automobilistico. 
Il titolo italiano è Un uomo solo, inevitabil-
mente impreciso rispetto all’inglese, perché 
potrebbe fare riferimento alla solitudine, 
mentre il protagonista è dotato di ricchi 
rapporti sociali, vecchi e nuovi. In realtà 
alla fine l’autore, che ha descritto lo svol-
gersi delle passioni, degli incontri e degli 
umori con occhio distaccato e quasi clini-
co (Isherwood aveva studiato medicina), 
guardando il corpo nuovamente disteso 
nel letto immagina che la singola coscienza 
individuale, separata da tutte le consimili 
durante la veglia come pozze di una marea, 
refluisca in un “oceano” comune che non 
è nessuno in particolare ma contiene tutti 
e tutto. Dunque la sofferenza dell’essere 
single è un’illusione. Questa impennata 
metafisica, che richiama l’interesse dell’au-
tore per le filosofie induiste, dà una nuova 
dimensione inaspettata al significato del 
titolo, che invece manca per forza in quello 
italiano. Ma con un nuovo colpo di scena, 
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nelle ultime righe, si chiede al lettore di 
acconsentire a una supposizione, che capo-
volge la prospettiva e trasforma la giornata 
trascorsa da qualsiasi a unica.

Tom Ford ne ha tratto nel 2009 il suo 
primo film, dove col bravissimo Colin Firth 
e con grande eleganza formale tenta di co-
municare la stessa tensione tra singolarità 
e universalità del libro.

Roberto Satolli 

Gore Vidal, Creazione, Fazi Editore, 
Roma 2016.
Perché rileggere ora questo libro di Gore 
Vidal del 1981? Per ricordarsi, compiendo 
un unico viaggio, che tra il VI e il V sec. a.C. 
sorsero in ogni parte del mondo e quasi in 
contemporanea idee e filosofie diversissi-
me tra loro, eppure animate da uno stesso 
spirito: la messa in discussione di tutte le 
credenze tràdite. Si tratta del momento nel-
la storia dell’umanità che con espressione 
di Karl Jaspers viene chiamato età assiale. 
Un viaggiatore ideale infatti avrebbe potuto 
incontrare in Cina Confucio e Lao, in India 
Mahavira e Buddha, in Grecia i filosofi pre-
socratici e i poeti tragici. Il romanzo sfrutta 



37

questa possibilità, affidando la narrazione a 
Ciro Spitama, nipote di Zoroastro e amba-
sciatore del Gran Re Dario nel suo viaggio 
verso l’est e ad est dell’est. Il libro altro non 
è che la trascrizione delle sue memorie, 
dettate, quando è ormai vecchio e cieco, al 
nipote Democrito in aperta polemica con 
le storie di Erodoto e con la visione greca 
del mondo. Ciro in tutti i Paesi visitati ha 
proposto a Buddha, Lao, Confucio sempre 
la stessa domanda: come fu creato l’univer-
so, e perché? E perché, insieme al bene, fu 
creato anche il male? In qualità di sacerdote 
zoroastriano è partito con delle certezze: 
la verità si contrappone alla menzogna, 
l’anima al corpo, l’uomo collabora con il 
Saggio Signore alla sconfitta del male. Ma 
lungo la via la sua logica binaria si sfalda e 
raggiunge una diversa visione del mondo: è 
quella che trasmetterà al nipote Democrito: 
“i primi principi dell’universo sono gli atomi 
e lo spazio vuoto; tutto il resto non è che 
pensiero umano (...) La causa per cui tutte 
le cose vengono ad essere è l’incessante 
turbinio che io chiamo necessità: quindi il 
creato è una creazione continua”.

Aglaia McClintock
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Paolo Rossi, A mio non modesto parere. 
Le recensioni sul Sole 24 Ore, Bologna, 
il Mulino, 2018.
Questo è un libro molto peculiare. Lo sto-
rico della filosofia Paolo Rossi, che ha in-
segnato a Firenze fino alla sua morte nel 
2012, ha collaborato per 13 anni al Do-
menicale, l’inserto libri del Sole24Ore. Nel 
libro sono raccolte tutte le sue recensioni, 
più alcune inedite.

Ogni recensione prende solo due pagine. 
Ognuna ha una o più perle, nel senso che 
Rossi non si limitava a informare il lettore 
sul libro, sull’autore e sulla materia tratta-
ta in generale, ma metteva nelle recensioni 
pillole di saggezza, di arguzia, di scienza 
propria. Aggiungo che Rossi aveva interes-
si molto vasti, che andavano dalla filosofia 
alla storia, alla scienza. Come lui scrive 
di Eugenio Garin, Rossi è stato inoltre un 
grande intellettuale civile, nel senso che ha 
fatto sentire la sua voce sui grandi problemi 
storici e morali della sua epoca (basta che 
ricordi il piccolo, prezioso volume, edito an-
ch’esso dal Mulino, dal titolo “Speranze”).

Ogni due pagine, muta il tema, da Ga-
lileo a Giordano Bruno, a Kant, a Kuhn, 
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agli studi sulla magia, alle streghe e agli 
esorcisti, e a mille altri temi, in un suc-
cedersi di brevissime illuminazioni, nello 
stesso tempo erudite e di piacevole lettura, 
tanto che il libro può essere letto non solo 
per quello che esso stesso vale, ma anche 
come un consiglio di altre letture.

Sabino Cassese

Gianni Barbacetto, Angeli Terribili – Una 
storia di frontiere, Garzanti, 2018.
“Qui giace Cruchi, uomo iniquo e perverso. 
Pregare per lui è tempo perso”: è l’epitaffio 
con cui inizia questo libro, che induce il 
lettore a chiedersi chi era Cruchi e perché 
Gianni Barbacetto vuole scrivere di lui. 
Cruchi era un comunista, forse squilibrato, 
e viveva in Carnia vendendo vestiti usati: il 
suo nome era Amadio De Stalis, quello di 
battaglia “Alfonso”. Non è chiaro se fosse un 
partigiano, una spia fascista o una “vittima 
per caso” degli scontri finali della II guerra 
mondiale. Barbacetto, scrittore e giornali-
sta d’inchiesta, appartiene a una famiglia 
originaria della Carnia: ha sentito parlare 
di Cruchi sin da bambino e, ispirato anche 
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dai romanzi di Javier Cercas, ha deciso 
di ricostruirne la storia, così descrivendo 
quel complicatissimo pezzo di guerra, ol-
tre che la propria giovinezza e i luoghi in 
cui giocava. Scorrono nelle pagine del libro 
inverosimili nomi di paesi (da Ravascletto 
a Giuvièl, da Ciurciuvìnt a Palùcia), ma 
anche immagini di strade, vallate e foreste 
ove tutti combattono. E se all’inizio è chiaro 
che i partigiani combattono contro nazisti e 
fascisti, ogni cosa si complica quando arri-
vano cosacchi e sloveni, quando comunisti 
e azionisti cattolici, prima alleati, passano a 
spararsi addosso, mentre fascisti travestiti 
da partigiani colpiscono per vendetta anche 
chi li ospita.

Con chi stanno gli uomini delle Brigate 
Garibaldi? E quelli delle Brigate Osoppo? 
Barbacetto consulta archivi e memoriali, 
visita luoghi ormai irriconoscibili e cer-
ca testimoni, ma non tutto è semplice, la 
luce non basta e la lapide di Cruchi non 
si trova, “inghiottita dal tempo che non 
vuole memoria”. I suoi incontri clandestini 
ne determinarono l’arresto, cui seguì una 
fuga avventurosa mentre veniva trasferito 
in treno a Dachau. E poi ancora arresto e 
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morte. Scopriamo che Francesco De Gre-
gori è il nipote di un omonimo valoroso 
ufficiale degli alpini, detto “Bolla”, che, ai 
vertici delle brigate Osoppo, scelse di bat-
tersi prima contro i fascisti e poi contro i 
progetti di Tito di annettere il Friuli Vene-
zia Giulia alla futura Jugoslavia. Ed ac-
canto a Bolla, caduto con lui, c’era Guido 
Pasolini, fratello dello scrittore. La storia 
arriva anche a tempi moderni, narrando la 
nascita di Gladio in chiave anticomunista 
e raccontando in poche splendide pagine 
il “sessantotto”, il suo fascino, le sue con-
traddizioni. 

Un libro che ci fa conoscere pezzi di sto-
ria a molti ignoti e consente di restituire a 
Cruchi l’onore perduto.

Armando Spataro

Rosella Postorino, Le assaggiatrici, Fel-
trinelli 2018.
Nell’autunno del 1943, in piena Guerra 
mondiale, suo marito combatte sul fronte 
russo. Lei, Rosa Sauer, berlinese, dopo che 
la sua casa è stata distrutta dalle bom-
be che hanno ucciso anche sua madre, 
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in attesa che la guerra finisca, si rifugia 
presso i genitori del marito, aspettando il 
suo ritorno, in un villaggio a pochi passi 
dalla famosa Wolffsschanze, la tana del 
Lupo, il nascondiglio di Hitler. Rosa non è 
di famiglia nazista, non si è mai occupata 
di politica, ma viene scelta dalle SS, con 
altre nove ragazze, per diventare “assag-
giatrice” dei pasti del Fuhrer. Come tutti 
i tedeschi Rosa soffre da tempo la fame; 
improvvisamente comincia a essere convo-
cata a pranzi squisiti, ogni singolo boccone 
dei quali potrebbe ucciderla. Ma la scelta 
comunque non è permessa e poco alla volta 
quella terribile ordalia diventa una routine 
(per la quale, tra l’altro, viene regolarmente 
compensata). Rosa si adatta a quella in-
credibile vita, stabilisce rapporti strani, a 
volte conflittuali, con le compagne, arriva a 
diventare l’amante di uno dei comandanti, 
il più severo e ingiusto. Un rapporto che 
in qualche modo la aiuta a sopravvivere. 
Raccontata da una scrittrice straordinaria 
(a me è sembrato uno dei libri meglio scritti 
che ho letto negli ultimi tempi), si ispira 
a una storia vera, quella della berlinese 
Margot Walk, che, dopo aver taciuto ed 
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essersene vergognata per tutta la vita, a 
96 anni aveva finalmente trovato la forza 
per raccontarla. 

Eva Cantarella

Karl Ove Knausgård, My struggle. 6 Volu-
mes. Various titles. Different Publishers, 
2009-2011
3500 pages about a struggling and then 
successful Norweigian writer. Its not par-
ticularly ‘well written’, and for much of the 
time nothing happens at all. There are long 
descriptions of cleaning up a house, cycling 
through a forest, going to university, train 
journeys, boat journeys, internal thoughts, 
getting drunk. It moves slowly. There is 
no discernible plot. It should be terrible, 
right? The worst thing ever. Something you 
wouldn’t inflict on your worst enemy? But. 
But it isn’t. You can’t put it down. It is full of 
insight and interest. The books are moving 
even when they are extremely boring – at 
the same time. There is a monster depicted 
in full and unflinching detail – Knausgård’s 
alcoholic father – and there is love, death, 
and mundanity of everyday life and being 
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a parent. Above all, these books are about 
writing and its difficulties. Not in a banal, 
post-modern way, but in an extremely ma-
terial, everyday, grimy, visceral sense. We 
see the writing take shape, and this vast, 
ambitious, almost crazy project of ‘auto-fic-
tion’, of deep description, of immense and 
seemingly pointless detail. It is addictive. 
You want more even when you want less. 
You might not thank me for it, but read 
these books. 

John Foot
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Walter Siti, Pagare o non pagare?, Notte-
tempo 2018.
Pagare, pagare, pagare: le tasse, i privilegi 
dei politici, le multe improbabili, l’acqua, 
la nettezza urbana…Una persecuzione. E 
però, per chi ha fatto fatica a guadagnare 
qualche euro, potersi finalmente pagare 
oggetti che ti fanno acquisire uno status che 
non avevi - un paio di scarpe Timberland, 
per esempio o un viaggio a Londra – è una 
bella soddisfazione. ”Finalmente posso pa-
garmelo. E alla fine potrei anche diventare 
come i ricchi: che possono pagarsi tutto 
quello che vogliono”. E adesso che invece 
ti offrono ogni momento una cosa gratis: 
scaricare musica sul tuo iPod; milioni di 
saggi dal sito Academia; un profumo se 
acquisti 3 creme; per un anno i semi della 
Monsanto? E’ l’economia del gratis, cretino. 
Evviva! 

Poi ora è arrivata quella simile del “quasi 
gratis”: i prezzi iper-ribassati, con cui – via 
Ryanair – posso in certi casi volare a Pari-
gi con un euro. E poi c’è anche “la sharing 
economy, il “Crowdfunding, il “Coworking”, 
il sito che ti fa prendere un taxi con altri 
quattro, tutte cose che ti fanno risparmia-
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re. Pagare di meno. Siamo dunque diven-
tati più ricchi, un bel passo avanti rispetto 
all’epoca del pagare sempre e comunque? 
Walter Siti risponde a questo interrogativo: 
era meglio quando pagavamo. Ci rimette-
vamo di meno, eravamo meno imbrogliati. 
Perché ora che ci danno qualche cosa gratis 
noi, in compenso, lavoriamo ore e ore gratis.

È una storia avvincente, raccontata da 
uno degli scrittori più caustici della lette-
ratura italiana.

Luciana Castellina

Carl Schmitt, Terra e mare, Adelphi 
2002. 
Terra e mare è un breve volume pubblicato 
nel 1942, composto quando il filosofo te-
desco, tralasciate le ambizioni politiche, si 
ritrova isolato in una Germania assorbita 
dallo sforzo bellico). È un tentativo di sgan-
ciarsi dal presente, di alzare lo sguardo e di 
contemplare le svolte segrete della storia: 
«così come a un aviatore il mondo e la vita 
appaiono non solo sotto un’altra luce. Ma 
anche con altre dimensioni, altre profondità 
e altri orizzonti». Schmitt immagina, nella 
finzione di una lettera alla propria figlia 
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Anima-Louise, di sbrogliare il filo sottile con 
il quale è intrecciata la storia del mondo, 
che qui appare come «la storia della lotta 
delle potenze marittime contro le potenze 
terrestri». Come annota nel proprio dia-
rio il 23 dicembre 1942 l’amico e filosofo 
Ernst Jünger: «Carl Schmitt è tra i pochi 
che cercano di valutare gli eventi in base 
a categorie che non siano di breve respiro 
come le categorie nazionali, sociali, econo-
miche». Si disegna così una lunga linea che 
dalle antiche civiltà sorte sulle sponde dei 
fiumi mesopotamici, passa per le collettività 
sorte sulle sponde dei mari interni, come 
il Mediterraneo del periodo greco-roma-
no, sino a giungere alle civiltà nate con 
la conquista degli oceani e in particolare 
del Nuovo Mondo. Fiume/mare-interno/
oceano rappresentano, dunque, la grande 
traccia della storia, nel cui solco è possibile 
ricondurre l’ascesa e il declino di importanti 
civiltà. Eppure la contrapposizione tra l’ele-
mento della terra e quello dell’acqua intorno 
alla quale hanno preso forma gli assetti 
politici, sociali, commerciali e militari per 
millenni volge al tramonto: l’innovazione 
tecnologica ha prodotto, già dagli anni ’40, 
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la progressiva apparizione di un terzo, non 
meno importante, elemento: l’aria. È con un 
richiamo a quest’ultima – attraversata non 
soltanto da aeroplani, ma anche dalle «onde 
radio delle stazioni intermittenti di tutti i 
paesi che si propagano ininterrottamente 
a enorme velocità per lo spazio atmosferico 
attorno al globo terrestre» – che si chiudono 
le ultime pagine del volume. 

Gabriele Della Morte
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E poi anche quelli 
di Marcello Flores e miei.

Pier Paolo Portinaro, Le mani su Machia-
velli, Donzelli 2018.
Come chiarisce il sottotitolo del libro si trat-
ta di una “critica dell’«Italian Theory». Uno 
dei nostri maggiori filosofi politici, allievo 
di Bobbio, capace di cimentarsi con temi 
di grande rilevanza in passato (genocidi, 
vendetta, giustizia) ma anche in futuro (sul-
la guerra civile), decide di dedicare una 
delle saggine di Donzelli alla confutazione 
di quell’«Italian Theory» molto alla moda in 
alcune università americane e in un paio 
europee, di cui in Italia si sa in realtà as-
sai poco: anche se gli autori che ne fanno 
parte risultano letti e apprezzati non solo 
oltreoceano ma anche, almeno in qualche 
caso, da noi.

La teoria, come ci spiega Portinaro, è 
un’invenzione propagandistica, o, come 
dice l’autore, “una mimetica trasposizione 
a livello cultural-elitario” di una “attività di 
autopromozione”. Fatta raccontando a sé e 
agli altri di avere preso il posto – e di essere 
migliori – della «French Theory” che si era 
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imposta dagli anni ’70 (Althusser, Deleu-
ze, Guattari, Foucault, Derrida, Badiou). 

Il pilastro del pensiero italiano, secondo 
Portinaro, è Antonio Negri, “attorno alla cui 
produzione teorica la più parte delle cose 
vendute come Italian Theory sono o eserci-
zio epigonale (frutto di militanza ideologica) 
o un cammuffamento iperfilosofico. Tutti gli 
altri, da Agamben a Tronti, da Esposito a 
Mattei, aggiornano con un’originalità che 
è solo linguistica o di immagini il pensiero 
del vero demiurgo di questo successo, che 
ha trovato nella collaborazione americana 
con Hardt una decisiva spinta alla sua in-
ternazionalizzazione.

Pur prendendo le loro posizioni molto 
seriamente e analizzandole con dettaglio e 
precisione, Portinaro mette in evidenza la 
banalità teorica di questi cantori del “po-
tere creativo e profetico” delle moltitudini, 
cui corrisponde purtroppo, in molti casi, 
un rispetto per formulazioni che non sono 
“molto di più che un gioco di parole”-

m.f.
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Jean Chesneaux, Une lecture politique 
di Jules Verne, Maspero 1971.
C’è un lato meno conosciuto di Jean Che-
sneaux, l’esperto della storia dell’Indoci-
na e della Cina, divenuto noto negli anni 
Settanta per i suoi libri sul Vietnam: è il 
suo interesse per la science fiction e per gli 
effetti del progresso scientifico nel mondo 
moderno. A questo meno noto interesse 
dell’autore si deve questo scritto su Jules 
Verne che permette di scoprire una ina-
spettata doppia personalità di questo scrit-
tore che ebbe un enorme successo. Nella 
sua vita pubblica era un tipico borghese 
francese della Seconda Repubblica, di idee 
conservatrici, schierato con la destra nel 
caso Dreyfus, ma anche, all’improvviso, 
consigliere comunale di Amiens nel gruppo 
radicale con molti esponenti di sinistra. Ben 
diversa è l’immagine che di Verne si coglie 
dai suoi libri. Tutti erano pubblicati da Het-
zel, un editore attivamente progressista, 
del quale Verne era intimo amico e con il 
quale discusse a lungo per definire l’iden-
tità nazionale e politica del capitano Nemo. 
Qui troviamo protagonisti che sostengono 
le lotte contro l’oppressione politica, che 
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si battono contro l’imperialismo coloniale 
in Africa e in Asia, che sostengono ideali 
di solidarietà e perseguono utopie di città 
rette da principi di solidarietà produttiva 
di stampo saintsimoniano. In tutti i libri, 
poi, l’innovazione scientifica è vista come 
strumento di progresso e di liberazione, 
anche se, nella sua ultima produzione – agli 
inizi del secolo scorso – emerge, con anni 
e anni di anticipo, la consapevolezza per i 
pericoli di una scienza asservita ad interessi 
economici. In tutti i suoi libri è presente la 
preoccupazione per la conservazione della 
natura (in Cinque settimane in mongolfiera, 
del 1863, i personaggi, mentre sorvolano 
l’Africa, discutono sulla ammissibilità mo-
rale della caccia agli elefanti) e il deterio-
ramento irreversibile dell’ambiente che le 
innovazioni tecnologiche portano con sé, 
configurando Verne come un precursore 
dell’ecologia e dello sviluppo sostenibile 
(si veda su questo tema il saggio di Celine 
Giton, Jules Verne et l’écologie in www.la-
fermedeslettres.com).

s.n.
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Parole da non usare

Resilienza e resiliente. Il Grande dizio-
nario della lingua italiana di Battaglia (vol. 
XV) dedica poche righe a questi termini. 
Resilienza indica “la capacità di un mate-
riale di resistere a rotture dinamiche”; re-
siliente indica un materiale “caratterizza-
to da resistenza agli urti”. Oggi però sono 
impropriamente usati come sinonimi – un 
po’ più chic – di resistenza e resistente, a 
seguito di una malaccorta trasposizione 
dei termini inglesi resilient e resilience che 
hanno tutt’altro significato: la capacità di 
recupero di una persona dopo un momento 
difficile: she is happy again after this bad 
event happened o la capacità di recuperare 
la forma iniziale di un materiale dopo essere 
stato sottoposto a pressione o dilatazione: 
rubber is able to return to its usual shape 
after being stretched. 
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Questo volume dei Testi Infedeli è stato 
stampato nel dicembre del 2018 in duecen-
to copie non numerate e fuori commercio 
da Raffaello Cortina Editore. 

Ho liberamente e infedelmente tradotti e 
talvolta riscritti la maggior parte dei testi, 
spesso rispettando, ma non sempre inte-
gralmente, il pensiero dell’autore.

Il volume non sarà più inviato a chi non 
ne accusa ricevuta per due volte conse-
cutive.
I Testi Infedeli escono dal 1989. Dal 1994 
sono pubblicati nel sito www.nespor.it.
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